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ভূমিকা! : সংস্কৃত কবিতা ও “মেঘদূত 

অংস্কৃত ককিতার সঙ্গে আজকের দিনে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটেছে। সেই বিচ্ছাদ 
দৃণ্তর না হোক, হৃস্পউ। আব ভার কারণ শুধু এই নয় যে সংস্কৃত যাককণেক 
চর্চ! আমর] করি না। চর্চা করি না -- একথা সত্য কিনা তাও নন্দেছ কর 
যেতে পারে। ইংরেজ আমলে সংস্কৃত শিক্ষার মর্ধাদাহ্থাস, আধুনিক যন্গযুগে 
সংস্কৃত বিস্তার আধিক মূল্যের অবনতি, কর্মক্ষেত্রে ও সামাজিক জীবনে 
সংস্কৃতের ক্ষীয়মাণ প্রয়োজন -- এই লব নৈরাশ্ঠকর তথ্য সত্ত্বেও আমাদের 
মধ্যে অনেকেই সংস্কৃত ভাষার চর্চ| ক'রে থাকেন ? ধারা নামত এবং প্রকৃতপক্ষে 
পণ্ডিত, তাদের সংখ্যাও খুব কম নয়। এমন নয় যেদেশহৃদ্ধ সবাই সংস্কৃত 
ভুলে গেছে, স্কুলে-কলেজে ত1 পড়ানে! হয় না; কিংব! আধুনিক বাংলার লঙ্গে 
সংস্কতের কোনে! যোগ নেই। বরং আধুনিক বাংলা ভাষায় দশক শব্দের 
বদলে তৎসম ও তদ্‌ৃভবের প্রচার বেডেছে (তথাকথিত বীরবঙ্গী ভাঙ্কও এব 
ব্যতিক্রেম নয় ), এবং রবীন্দ্রনাথ, যিনি আধুনিক বাংল! সাঞিত্যেতর প্রতিষ্ঠাতা» 
তার বিরাট মুলধনের বৃহত্তম অংশটিও সংস্কৃত থেকে আহত । অথচ, বাধা 
রবীন্দ্রনাথ পড়েন; তাদের মধো হাজারে একজনও কোনো সংস্কৃত কাব্যে 
পাতা ওপ্টান কিনা সন্দেহ । যে-সব শিক্ষাপ্রাণ্ড বা শিক্ষালাভেচ্ছু বাঙালি 
'হামলেট*প'ড়ে থাকেন, বা গ্যেটের “ফাউস্ট? বাঁ, এমনকি, 'রাজ। অয়দিপৌষ' 
অথবা “ইনফেব্সে।' তাদের মর্ধে ক-্জন আছেন বাদের “মেতদৃত' বা “শকুত্তল। 
পড়ার কৌতূহল জাগে, কিংবা! গলার ভাবেন যে সংস্কৃত সাহিভোর সঙ্গে কিছু 
পরিচয় না-থাকলে তাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হ'লো না? মারতেই হয়, উাছের 

সংখ্য। অকিফিৎকর । 
এই অবস্থান জন্য আমাদের অর্যধিক পশ্চিত্রীতিকে দোষ দেয়া সহজ, 
কিন্ত পশ্চিমের প্রতি এই জান্‌ক্কি কেন খটলে! ভাঁও ভেধে দেখ। দরকার । 
আনি এ-উতর দেবে! না থে সৃড়িগীল স্বীবিড় ভাবায় চিত পচ্চিষী দাহিত্যের 
আকর্ষ4 এত প্রবল থে ভার শুতিচ্োরক সংহত দাড়াতে পারে ন!। পস্মিষের 
আকর্ষণ শিল্চাই হর্বার। কিন্ত সংস্কৃত নাফিজ কাছে মানে দ গাধার 
আছে তাও মুঙ্যাবান, এব খড় (কাধার তা নাচ খাংব না) এক 
পৃথিবী আবে সড়া?/ কিছু বিলেখকাে জয়া দকষেডীের পাকে? (দি 


২ কালিদাসের মেঘদূত 


কোনো ভারতীয় ভাষ! বা সাহিত্যের চর্চা করেন তার পক্ষে সংস্কতের অভাবের 
কোনে! ক্ষতিপূরণ নেই। এই কথাটা তর্কস্থলে মেনে নেবার তেমন বাধা হয় 
না, কিন্ত কাজে খাটাতে গেলেই বিপদ বাধে । আনল কথা, আমর] সংস্কৃতের 
সন্যুখীন হ'লেই ঈষৎ অস্বস্তি বোধ করি, তার সাহিত্য বিষয়ে উৎসাহ জেগে 
উঠলেও উপযোগী খাস্ত পাই না )-- যা পাই, তা শুধু তথ্য ( তাও তর্কমুখর ), 
নয়তে| উচ্ছান নয়তো হিন্দু-নাষাক্কিত এক তুষাব্রীভূত মনোভাব, যা! কালের 
গতিকে অস্বীকার ক'রে নিজের মর্ধাদায় স্থবির হ'য়ে আছে। সংস্কৃত 
সাহিত্যের, সাহিত্য হিশেষে, চর্চার পধ তৈরি হয়নি ) চলতে গেলেই হু'চট 
খেতে হয় ইতিহাপে, ঘুরতে হয় দর্শনের গোলকরধাধায়, নয়তো ব্যাকরণের 
গর্তে পড়ে হাপাতে হয়। আসল কথা; আমাদের সমকালীন জীবনধারান্র 
সঙ্গে সংস্কৃত সাহিতোর কোনো সত্যিকার সম্বন্ধ এখন স্থাপিত হয়নি । 
প্রাচীন ভারত এবং প্রাচীন গ্রী ও রোম একই জগতের অস্তভূর্ত ছিলো, 
ছুই ভূখণ্ডে কিছু বিনিময় ছিলে! ন1! তাও নয় ) য়োরোপে খ্রিষ্রীয় সভ্যতার 
উত্থানেত্র পরে যে-অবরোধ নামে তা রেনেসীসের সূচনামাত্রে কেমন ক'রে 
উত্তোলিত হয় সেই ইতিহাসও পুরাতন কথা। একদিন জগতের হাটে 
পৌছলো! আমাদের 'পঞ্চতন্ত্র __ স্কুল থেকে আমাদের পরিচিত সেই করটক ও 
দ্মনক নামক শৃগালঘ্বয় _- আর বৃদ্ধজীবনী, বৌদ্ধ কাহিনী,“কধাসরিৎসাগরে'র 
অনেকগুলো ছেঁড়া পাতা -- পশ্চিম এশিয়া ও দক্ষিণ য়োরোপের প্রতিটি ভাষায় 
অনুদিত, অনুলিখিত, ও সম্প্রচারিত হু'লো সেই সম্ভার : সংস্কৃত থেকে ফাশি, 
ফাণি থেকে আরবি, আরবি থেকে তুকি? সিরীয়, গ্রীকঃ লাতিন, ইত্যাদি __ 
এমনি খুরে-ঘুরে ফোরোপের সাহিত্যে নতুন একটি দিগন্ত খুলে দিলো । কিন্তু 
বোকাচ্চো বা! চসার জানতেন ন| তাদের অনেক গল্পের আদি উৎম ভারতবর্ষ 
ও সংস্কৃত ভাষ! ; আর শেক্সপিয়ার অবস্ঠ স্বপ্নেও ভাবেননি যে তার “দি টেযিং 
অব দি শ্রু” নাটকের মুখবন্ধটি একটি প্রাচীন ভারতীয় কথিকার লাভ-হাত- 
ফেরত ভিন্ন প্রকরণ। রোরোপের 'আলোকপ্রান্তি'র যুগে ফ্রাজে ও ইংলণ্ডে 
ষে-প্রাচ্য' কাহ্লীরচনার ধুম পড়ে যায় --য়াতে নেতৃত্ব করেন ভলতেয়ার, 
মতেফিউ ও হ্টামুর়েল জন -- তাও ছিলো হল্প জ্ঞান ঝচ্ছন্দ কপোলকক্পনায় 
আশ্রিত। ঘোহিতভাবে সংস্কৃত পুথি ও ভাবতীর চিন্তা! পশ্চিম দেশে বিকীর্ 
হ'লে এই সেদিন যা, যখন,ভায়তে ইংরেজ প্রতৃত্বের প্রতিষ্ঠার পর, উইলিমম 
জো পকুদ্ভলা' ও “মহ্সংহিভা'র এবং চার্পন উইলকিজা তগবদগীতা ও 


সংস্কৃত কবিতা ও “মেখদৃত” ৩ 


“ছিতোপদেশে'র প্রথম ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ করলেন। একই সময়ে 
বেনিয়ে নামে একটি ফরাশি, ভাগাপিকায়ে ভারতে এসে যোরোপে 
নিয়ে গেলেন একগুচ্ছ উপনিষদের ফাশি অহ্বাদ; যার সম্পাদনা 
করেছিলেন শাহাজান-পুত্র দার! শুক! | দেই ফাশি থেকে, লাতিন, গ্রীক ও 
ফরাশি মেশানে! এক অদ্ভুত ভাষায়, ১৮০১ সালে হ্যুপের" যে-অনুবাদ প্রকাশ 
করেন, সেটি পড়েই শোপেনহাওয়ার বলেছিলেন যে “উপানিধাৎ' তার 
'জীবনব্যাপী সাত্বনা ও মৃত্যুকালীন শাস্তি'। কিন্ত তৎকালীন পাশ্চাত্য 
সমাজে সংশয় জেগেছিলে! সংস্কৃত নামে কোনে! ভাষা সত্যি আছে কিনা? 
কোনো-কোনে! সাআাজ্দাভিক মহোদয় ধ'রে নিয়েছিলেন সেট! ভ্রাহ্গপদের 
জালিয়াতি। অনতিপরেই যখন প্রমাণ হ'লে! যে সংস্কৃত ভাষার অস্তিত্ব 
আছে, এবং তাতে বিরাট একটি সাহিত্যও বিদ্তমান। আর প্রাচীন পারসিক, 
গ্রীক ও লাতিনের ভা আত্মীয়, তখন সারা য়োরোপে -- জার্মানি? জ্রাল, 
ইংলগু, হল্যাণ্ড ইতালিতে __ দেখ] দিতে লাগলেন সংস্কৃতজ্ঞ ভারতবিদ্বানের 
দল, বহু সংস্কৃত পুঁধি অনুধিত ও মুদ্রিত হ'লো, এবং আমরা, য়োকোপের 
হাত থেকে, আমাদেরই সংস্কৃত বিদ্ধ! ফিরে পেলাম। 

অর্থাৎ, আধুনিক ভারতে সংস্কৃত চর্ট। একটি বিলেতফে্ধৎ সামগ্রী, 
ভারতের তুলে! বা পাট নিয়ে খ্বেতা্গর! যেমন বিবিধ প্রস্তুত পণ্যের আকারে 
ভারতের হাটেই চালিয়েছে, তেমনি তাদের বৃদ্ধির প্রক্রিয়ায় সংস্কৃত বিগ্তাও 
রূপান্তরিত হ'লে নানা রকম ব্যবহারযোগ্য বিজ্ঞানে । সংস্কৃত ভাষার 
আবিষ্কারের ফলে তুলনামূলক ভাষাতত্বের ভিন্তি গ্বাপন করলেন পশ্চিমী 
পণ্ডিতের! ; “আর্য বা ইন্দো-য়োরোপীয়' বংশাবলির জন্ধান পেয়ে ইতিহাসের 
মূল ধারণা বদলে দিলেন ; প্রত্বতত্বের নতুন দ্বার খুলে গেলো 1) এবং ধর্মতদ্বে 
গবেষণার ক্ষেত্র তিব্বত; বর্ষা, মহাচীন অতিক্রম ক'রে জাপানের দিগন্কসীমায় 
প্রসান্িত হলে! !। এই আকাক্েই ফোকোপের হাতে সংস্কত বিছা ফিরে 
পেয়েছি আমর] -- ইতিহাস, প্রত্বতত্ব, ভাষাতত্ত, ধর্মতত্বের আকারে ; এবং 
নিজের! ঘেটুকু কাজ কত্পতে সচেষ্ট ছয়েছি তাও এই সব ক্ষেত্রে -" ইতিহান, 
প্রত্ুততব; ভাষাতত্ব, বা ধর্মতর্ে। 

এমন কেউ নেই, বিনি এ”্বব বিষয়ে গবৈষণা ব1! আলোচনার মুলা 
স্বীকার না-কক্ছষেষ। কিন্তু যে-কখাট। পানর অনেক সময় গুলে থাকি, এবং 
মাবে-মাঝে নিজেদের এরং জদুফের খা পায়ণ করাবার প্রয়োজন হয়, ভা 
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এই যে এ-সব বিষয় সাহিত্য নয়, এবং সাহিত্যের আত্মা বিষয়ে 
নিঃসাড় হয়েও এ-সব ক্ষেত্রে কৃতী হওয়! স্ভব। বস্তত, সংস্কৃত বিষয়ে 
য়োরোপীয় ভাষায় গ্রন্থের সংখ্যা যেমন বিপুল, ঠিক তেমনি বিরল তার মধো 
কোনো সপ্রাণ সাহিত্যিক মন্তব্য, বা কবিতা বিষয়ে অন্তরর্ি। উইলিয়ম 
জোল ও এডুইন আর্নন্ডের রচনায় আমর] অনেক শ্রীতিকর উচ্ছাস পড়েছি _- 
কিন্তু বিশ্বসাহিত্যের পটভূমিকায় মূল্যায়নের চেষ্ট|৷ দেখিনি । গ্যেটের 
“শকুস্তলা-প্রশস্তি, এমার্সনের '্রন্গ', হুইটম্যানের “প্যাসেজ টু ইত্ডিয়া” 
এলিয়টের “দি ওয়েইস্ট ল্যাণ্ড ও “ফোর কোঅর্টেটস"* -- এগুলো! বিক্ষিপ্ত ও 
আকশ্মিক উদাহরণমাত্র : সমগ্রভাবে এ-কথাই সত্য যে সংস্কৃত ভাষার রচন- 
বলির মধ্যে শ্বেতাঙ্গর] দেখেছেন -- গ্রীক ব! লাতিনের মতো! কোনে! সাহিত্য 
নয়, রসসূ্টি নয়, সৃষ্টিকর্ম নয় _- দেখেছেন ইতিহাস ইত্যাদির উপাদান, আর 
ভারতীয় মনের পরিচয় পেয়ে ভারতবাসীকে বশীভূত রাখার ও খ্রিষ্টানীকৃত 
করার একটি সম্ভাব্য উপায়। শেষের কথাটা, বলা বাহুল্য, ইংরেজ বিষয়ে 
বিশেষভাবে প্রয়োজ্য । আমর] লক্ষ করি, আর্থার ওয়েইলির সঙ্গে তুলনীক়্ 
কোনো নিষ্ঠাবান ও উৎসগিত ইংক্সেজ অনুবাদক সংস্কৃতের ভাগ্য জোটেনি 
যদিও ঠচৈনিক ও জাপানি ভাষা ইংরেজের পক্ষে অনেক বেশি ছুরাহ ও হার ) 
সংস্কত থেকে ভালে! অনুবাদ ধারা করেছেন তারাও পেশাগতভাবে 
ভাষাতত্বজ্ঞ বা এঁতিহাসিক, আর পণ্ডিতজনের1 কেউ-কেউ যে অপাঠ্য 
অনুবাদ প্রণয়ন করেননি তাও নয়। য্বনামধন্ত উইলসন-কৃত “মেঘদৃতে”র 
অন্বাদটি মূল রচনাকে লজ্জ! দ্েয়ঃ এবং ভার টীকা পড়েও বোঝা! যায়ঃ তার 


« আমি লক্ষ করছি, এই চারজন লেখকের মধ্যে তিনজনই মাফিন, আর এটাকে নেহাৎ 
আপতমও বঙগা যায় না। কলম্বাস চেয়েছিলেন ুভ্রপথে ভারতে পৌঁছতে, তার প্রাপ্ত 
দেশকেও ভারত ব'লে ভেবেছিলেন ঃ ভারতের সঙ্গে এই এঁতিহাসিক নন্বপ্ধ মাফিনের পক্ষে 
ভোলা সহজ নয়। এবং যে্কালে য়োরোপের পরাক্রান্ত জাতিরা প্রাচীলুঠনে লিগ ছিলো 
আমেরিকায় তখন এতিহাগন্ধানের চেষ্টা চলছে ? সেই সন্ধানের প্রধান প্রত! ওঅপ্ট হুইটমযান, 
প্রাচী-্প্রতীচীর দ্বৈতবোধ অতিক্রম ক'রে, সারা পৃথিবীকে এক বঃলে ভেবেছিলেন । বৈদেশিক 
সংস্কৃতি বিষয়ে অনীহামুকতি রোরোপে সাম্প্রতিক ঘটনা, কিন্ত মাকিণির] জাতি হিশেবে তরণ 
ও বহুমিশ্র ব'লে, ও প্রাকৃতিক ফৈচিত্র)মন মহাদেশের অধিষাসী বলে, ক্মপরিচিত বিষয়ে 
প্রথম থেকেই সহজে সাড়। দিয়েছে। খোটের কথা আলাদা॥ বিশ্ববাকিত্যে”র ধারণার তিনিই 
জনক । এবং ভার উত্তরমাধক টোমাস মান্ও। কাইনরিখ ৎসিমারস্ঞর পরামর্শ মতে, “বেতাল- 
পঞ্চবিংশতি'র ষ্ঠ উপাখ্যাম অবলম্বনে একটি মমোঞ্ঞ উপন্যাস রচম! করেন । 


সংস্কৃত কবিতা ও “মেঘদূত” & 


প্রধান উদ্দেশ্ট ছিলো "ভারতের ভূগোল, জলবায়ু, পলডপাখি ও উত্তিদবিষয়ে 
জ্ঞানদান। এবং এ-বিষয়ে ভার দেশবাসীকে অবহিত করা যে ভারতীয় মানুষ 
বর্বর নয়ঃ এমনকি কৃতজ্ঞতার অর্থ বোঝে (“ন ক্ষদ্বোহপি প্রথমনুকতাপেক্ষয়া 
সংশরয়ায়। | প্রান্তে মিত্রে ভবতি বিমুখ: কিং পু্র্ঘস্তখোচৈ: ॥» )। অক্মফোর্ডের 
ৰডেন-অধ্যাপকের পদ ধার দানের ফলে সম্ভৰ হয়, সেই লেফটেনান্-কর্নেল 
বডেন স্পষ্ট জানিয়েছিলেন যে এই পদস্থাপনে তার লক্ষ্য সংস্কৃত ভাষায় 
বাইবেল-অনুবাদের উত্নয়ন, “যাতে তার ষদেণীয়র। ভারতবাসীকে খ্রিউধর্ 
গ্রহণ করাবার কাজে অগ্রসর হ'তে পারে 1 এই পদ্দের প্রথম দুই অধিকারী 
প্রতিষ্ঠাতার উদ্দেশ্য বিষয়ে সচেতন ও সম্রদ্ধ ছিলেন : উইলসন-এর নিয়োগের 
সপক্ষে প্রধান অনুমোদন ছিলে! বাইবেলের কতিপয় শব্দের তৎকৃত সংস্কৃত 
অন্বাদ ; এবং মনিয়র-উইলিয়মস তার বৃহৎ ও মহৎ অভিধানের ভূমিকায় 
জানাতে তোলেননি যে তীর গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ থেকে বাইবেলের জনৈক 
অনুবাদক প্রচুর সাহায্য পান। অবশ্থ গ্রিষটধর্মের প্রচার বিষয়ে সব লেখক 
সরব নন, কিন্ত ভারতীয় বিষয় নিয়ে এমন কোনে ইংরেজ মাধ খাটাননি 
হোক তা ভূতত্ব, নৃতত্ব, স্থাপত্য, কৃষি ব৷ ব্যাকরণ--যিনি মনে-মনে 
না-জানতেন যে তার কর্ণ সাগ্রাজ্য-রক্ষা ও -বিস্তারের অঙ্গবিশেষ | “শ্বেতাঙ্গের 
বোঝা” বলতে উন্নিশ শতকে যা! বোঝাতো।, সেই বিরাট দাসত্বের মধ্যে সংস্কৃত 
চর্চাও গ্রথিত ছিলো] । এ-কথা ব'লে পথিকৃৎ ইংরেজ লেখকদের সাধুতায় আমি 
সন্দেহপাত করছি ন!-_ সাআজ্যশাসন ও সাধুতায় কোনে বিরোধ ছিলে! না 
তাদের মনে --এবং তাদের কাছে সার! ভারতের খণ কত গভীর সে-বিষয়েও 
আমি সম্পূর্ণরূপে সচেতন | আমি শুধু তাদের দৃর্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্য বোঝাতে 
চাচ্ছি। রেনেসীপের সময় গ্রীসের অভিধাতে ফোরোপীয় চিত্তের যে-বৃতিটি 
জেগে উঠলো তা৷ সৌন্দর্যবোধ, এঁতিহাসিক ও অন্যান্ত গবেষণাকে তারই 
শাখা-প্রশাখা বললে ভুল হয় না। কিন্তু ভারতের আবিষ্কার বা পুনরাবিষ্ষার 
ঘটলো! একটি বৃহৎ সাম্রাজোর তিত্তিস্থাপনের প্রাকালে, সেইজন্র প্রথম থেকেই 
মনোযোগ পড়লো তথোর দিকে; রসের দিকে নয়, বিশ্লেধধর্মী বিজ্ঞানের 
দিকে, সংশ্লেষধর্মী উপলব্ধির দিকে নয়। উল্লেখযোগ্য বাতিক্রেম নেই তা নয়, 
কিন্ত সাব প্রতীচীর ভারত-চর্চার এ-ই হ'লে! সাধারণ লক্ষণ । আর তাই, 
সাহিত্য যেখানে কেবল সাহিত্য, সেই ক্ষেত্রে প্রতীচা ভারতজ্ঞের কাছে 
আমাদেক্স বেশি কিছু শিক্ষণীয় নেই। এই একট! দিকে, আমাদের যনকে তারা 
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জাগাতে পারেননি ; আর দুঃখের বিষয় আমাদের উনিশ-শতকী জাগরণও 
এ-বিষয়ে নিক্ষল হয়েছে 1% 

য়োরোপীয় ভাষায় যে-সব গ্রন্থ নামত সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস, সকলেই 
জানেন তাদের মধ্যে ইতিহাসের অংশই মুখ্য, সাহিত্য সেই সম্ভার সাজাবার 
উপলক্ষ মাত্র । পুস্তকের বড়ে! অংশ ব্যবহৃত হয় কালনির্ণয়ে ও তথ্যবিচারে, 
তার পরে থাকে গ্রস্থাদির তালিক! ও চুম্বক | সমালোচন! বা গুণগ্রহণের চেষ্টা 
বা ইচ্ছা! নেই তা নয়, কিন্তু প্রায়শই তা ভীরু ও অর্ধমনস্কঃ লেখক নিজেই তার 
কথায় বিশ্বাসী কিনা সে-বিষয়ে পাঠকের সন্দেহ থেকে যায়| যেখানে হয়তো 
নিন্দা তার অভিপ্রায় সেখানে তিনি শিষ্টতার আড়ালে আত্মগোপন করেন, 
অথবা তীর নিঙ্দাবাদে দেখা যায় শুধু পুযুরিটানিক অন্ধতা ; আর তার 
প্রশংসার মধ্যেও সে-ধরনের উৎসাহ পাওয়া যায় না; যাতে আলোচ্য 
কবি ব! কবিতার কোনো নতুন অর্থ ধর] পড়ে । ফলত; পুরো ব্যাপারটা এক 
বদ, মোলায়েম ও পাতুবর্ণ বিবরণের আকার নেয়, ঝা পাঠ ক'রে কবির 
আহ্্মানিক কাল, কাব্যের বিষয়বস্তু ও প্রকরণ ও অন্যান্য সম্পূক্ত তথ্য আমরা 
জানতে পারি, কিন্তু কাবাটি কেমন, ভালো যদি হয় তো! কোন ধরনের ভালো, 


* আনি ভুলে যাচ্ছি না উনিশ শতকের হুকৃতি কত প্রচুর ঃ কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাভারতের 
মহৎ অনুধাদ প্রণয়ন করেন) বিস্তানাগর, রবীন্রদাধ ও অন্থান্ত লেখকদের অন্ুযাদেঃ 
অনুলিখনে ও প্রবন্ধাবলিতে সংস্কৃত সাহিত্য ও প্রার্টীদ ভারত ইংরেজি-শিক্ষিত বঙ্গীয় সমাজের 
সামনে উজ্জ্বলভাবে প্রকাশিত হয়। কিত্ত তকালীম মনীষীরা যেন ধরে দিয়েছিলেন যে 
প্রাচীন ভারতে যা-কিছু ছিলে! তা*ই মহিমাধ্িত ॥ তার] অতীতকে প্রদ্ধ! করতে শিথিয়েছিলেন, 
কিন্ত যাচাই করতে শেখাদনি। রেলগাড়ি-টেলিগ্রাফের ধুগে সংস্কৃত সাহত্যের সংলগ্রত। কোথায়, 
সংস্কৃত অলংকারশান্ত্র আধুনিক, সাহিত্যে প্রয়োন্জ্য হ'তে পারে কিন] -- এ-মব প্রশ্ন ঠাদের মনে 
জাগেনি । তাদের মুখে আমর! শুনেছি শুধু বর্তমানের নিলা! ও লুগ্ত তপোবনের শ্তবগান। এই 
মনোগাবের প্রক্কউ উদদাহরণ ববীন্্রদাথ । ভার নমগ্র রচনাবলি অন্বেষণ করলে দেখা যাবেঃ 
শুধু একটি স্থলে 'কালিদাসের কালে+র তুলনায় ব্বকাপকে তিমি প্রশ্রয় দিয়েছেন (যদিও তির্ধক 
পরিহাসের জঙ্গিতে )$ কিন্তু 'বিচ্যা বিদোদিনী'র লাখনা সত্বেও “উজ্ঞযিরীর কানন-ধেরা 
বাড়ি' বা 'কবিতাপাঠাস্তে নায়িকার হাত-থেকে পাওয়া 'ঘেলফুলের মালা” জণ্য ভার আক্ষেপ 
শেষ পর্যন্ত কিছুতেই ফুরোয় ন1। সংস্কৃত সাহিত্যের কখ! উঠলে এক মুগ্ধ আবেশ ডাকে 
আচ্ছর করে । তার “মেধদুত' দামক কবিতায় ও প্রবন্ধে এমনশকিছু যেই যা 'মেঘদুতম্‌”"এ ন! 
জাছে, এবং “মেধদৃতন্*-॥ এমন অনেকর্যকচু আছে যা! ভার রচন! ভুটিতে নেই। যোদত। ও 

ইত্রিয়ধিলাস ছেঁটে দিলে «মেঘদুতে”র কঙ্কালমাজর থাকি থাকে, আর কালিদাসের যা বাকি 
থাকে ত৷ জার যা-ই হোক ভার চরিত লগ্। | | 


সংস্কৃত কবিতা ও “মেতদূত” * 


বিদেশী কাব্যের এবং আধুনিক পাঠকের সঙ্গে সেটি কোন ধরনের সম্বন্ধ নিয়ে 
দাডিয়ে আছে-_ এই সব জরুরি বিষয়ে কিছুই জানতে পারি না। উইলসন 
তার “মেঘদৃতে'র টাকায় পশ্চিমী কাব্য থেকে বহু সন্বশ অংশ তুলে দিয়েছেন ; 
কিন্ত পরস্পরের সান্নিধো এসে অংশগুলি জ'লে ওঠেনি, কোলে! ভাবনার 
প্রভাবে পরস্পরে প্রবিষ্ট হয়নি, জড় বন্তর মতে] শুধু পাশাপাশি পড়ে আছে। 
“রস্পরে প্রবিঞধ) বলতে কী বোঝায়, তার উদ্দাহুরণস্বরূপ উল্লেখ করা যায় 
এলিয়টের কবিত] ও প্রবন্ধ, বা আড্দে মাল্‌ুরো-র শিল্পবিষয়ক রচনাবলি, -_ 
যেখানে দেশকালের দূরত্ব দ্বারা আপাতবিচ্ছিন্ন বি বা কবিতা উদ্দেশ্যময় প্রাতি- 
বেশিতার ফলে একই বিশ্ব-ভাবনার অঙ্গ হ'য়ে পরস্পরকে বধিত ও রঞ্জিত 
করে। এই সংশ্রেষ ঘটাবার জন্ত কিছুট! কল্পনা শক্িরও প্রয়োজন, 'এবং পণ্ডিতের 
কাছেও সেটাই আমাদের প্রত্যাশা । কিন্ত য়োরোপীয় প্রাচীতত্বজ্ঞের -- 
হাইনপিখ ৎসিমার-এর মতো! দুর্লভ হ্-একজন ব্যতিক্রম ছাড়া -- সাধারণত এই 
গুণে বঞ্চিত' এবং আমর] সম্প্রতি তাদেরই ইশকুলে অধ্যয়ন করেছি । ফলত, 
ঘদেশীঘদের রচনাও একই পথ নিয়েছে ; এ-দেশেও সংস্কৃত বিদ্যার অর্থ 
দাড়িয়েছে সাল-তারিখ নিয়ে সংগ্রাম, তধ্যর সৃকজ্মাতিসূন্জ আলোচনা! ও 
বিবরণ -_ আর অবশ্য তুলনামূলক ধর্মতত্বের আলোচনা । আমরা যার] 
সাধারণ পাঠক, আমাদের প্রায় ভুলিয়ে দেয়! হয়েছে যে সংস্কৃত 'মৃত' ভাষা 
হ'লেও তার সাহিত্য জীবন্ত + প্রায় বিশ্বাস করানে! হয়েছে যে পুরাকালীন 
প্রীকঃ চীন, লাতিন সাহিত্য, এবং সব দেশের আধুনিক সাহিত্যে যে-সহজ 
প্রাণস্পনদন আমর] অনুভব করি, ত1 থেকে বঞ্চিত শুধু সংস্কৃত, পৃথিবীর মধ্যে 
শুধু সংস্কৃতই এক বিশাল ও শ্রদ্ধেয় শবে পরিণত হয়েছে, ব্যবচ্ছেদের প্রকরণ 
না-শিখে যার সম্মুখীন হওয়া ধাবে না। আমাদের সঙ্গে সংস্কৃত কবিতার 
যে-বিচ্ছেদ ঘটেছে এটাই তার অন্যতর কারণ। 


্‌ 
দ্বিতীয় কারণ -- সংস্কৃত ভাষার ও ব্যাকরণের হ্ব-একটি বৈশিষ্টয। 

সংস্কৃতে শবাসংখ্যা বিপুল, প্রতিশন্দ অসংখ্য । তার কিছু অংশ বাংলাতেও 
চ'লে এসেছে) আমর! যারা সংদ্ুতে হ্থশিক্ষিত নই আমরাও খুব সহজে 
যেকোনো! বছুব্যবন্থত বিশেষ্তপদ্ের একাধিক নামাস্তর় ভাবতে পারি : গৃহ, 


৮ কালিদাসের মেঘদৃত 


ভখন, সদন, নিকেতন? তরু, বৃক্ষ, দ্রম,পাদপ -_- এমনি অনেক ক্ষেত্রেই । কিন্তু 
সংস্কতের সঙ্গে বাংলার -- বা ষে-কোনে জীবিত ভাষার --একটি বাবহার- 
গত মৌল প্রতেদ দাড়িয়ে গেছে | বাংলায় আমর] পপ্রিয়ার ভবন? 'রাজভবন' 
বা “মহাজাতি-সদন' বলবো, কিন্ত “যব ঘোষের সদন? বা শিবন' বলবে] না, 
“ছু ঘোষের গৃহ' বললেও বেহরো ঠেকতে পারে । অর্থাৎ, “িবন', “সদন, 
বা “নিকেতন” শব্দকে আমর! দেনন্দিন ব্যবহার থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছি, 
তার দঙ্গে প্রেমের, সম্মানের বা প্রাতিষ্ঠানিক একটি ইিত জড়িত রয়েছে । 
তেমনি; “বটবৃক্ষ' “তরুলতা।”, “পাস্থপাদপ” “বোধিদ্রম” __ এই প্রয়োগসমূহে 
শব্দগুলোর অর্থ ঠিক এক থাকছে ন!, আকারে-প্রকারে গাছেদের মধ্য] 
প্রভেদ বুঝিয়ে দিচ্ছে । অবনীন্দ্রনাথ তাঁর গঘ্ভে যখন লেখেন, “বৃক্ষটি দাড়িয়ে 
আছেন+, তখন এই শ্রদ্ধার ভঙ্গিতে গাছের রৃক্ষত্ব আমাদের মনে স্পট হ'য়ে 
ওঠে। পক্ষান্তরে, সংস্কৃতে প্রতিশব্দসমূহ সম্পূর্ণন্ধপে সমার্থক, তাদের মধো 
অনায্নাসে বিনিময় চলে, তাদের সংখ্যারৃদ্ধির সন্তাবনাও প্রায় অফুরত্ত। এবং 
এই প্রতিশব্প্রয়োগ সংস্কৃত কবিতার প্রকরণের একটি প্রধান নির্ভর ; এমন 
পুথিও পাওয়! গেছে য! প্রতিশবের তালিকা, যা থেকে লেখকরা, ছন্দের 
প্রয়োজন বৃঝে, ষথোচিত মাত্রাধুক্ত শব্ধ বেছে নিতে পারেন । এ-ধরনের 
কোনো পু'ধি কালিদাসের হাতের কাছে ছিলো! কিন! জানা যায় না, তবে 
সহজ বৃদ্ধিতেই বোঝ! যায় যে বহু প্রতিশব্দ বাবহার না-ক'রে সংস্কৃত.ভাষায় 
ছন্দরচনা অপভ্ভব। অথচ প্রত্যেক আধুনিক ভাষ উত্তরোত্র প্রতিশব্দ বর্জন 
ক'রে চলেছে -- তাদের ধর্মই তাই ঃ এবং এ-কাজে যে-ভাষ! যত বেশি 
অগ্রসর তাকেই আমর] তত বেশি পরিণত বলি, তত বেশি সাহিতোর পক্ষে 
উপযোগী । | 

একট] উদাহরণ নেয়] যাক। স্ত্রীজাতি --যাকে সংস্কৃত কাবাসাহিতোর 
প্রধান উপার্দান বললে ভুল হয় না--তার কতিপয় প্রতিশবের সং্ঞার্থ 
মনিয়র-উইলিয়মদ-এর অভিধান থেকে উদ্ধৃত করি : 
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দেখা যাচ্ছে “নারী? ও স্ত্রী” সাধারণ শব্দ, সমগ্র স্ত্রীজাতির পক্ষে প্রয়োজ) 
কিন্তু অন্য প্রত্যেকটির অপ্তিপ্রায় ছিলো স্ত্রীজাতির মধ্যে বয়স, রূপ বা অবস্থার 
প্রতেদ বোঝানো । অথচ একই সঙ্গে প্রত্যেকটির একটি সাধারণ অর্থও 
উল্লিখিত হয়েছে -- পশুপাখি ও জড়ের স্ত্রীজাতিও বাদ পড়েনি--এবং 
সংস্কৃত সাহিত্যে যা গৃহীত হয়েছে তা এই শব্বসমূছের বিশেষ-বিশেষ অর্থ নয়, 
অর্থের অতিব্যাপ্তি। কিংবা-_ এটাই বেশি সম্ভব ব'লে মনে হয় কবিদের 
বাবহার থেকেই অতিধানকার সংজ্ঞার্থ নির্মাণ করেছেন ( “ফোধিং-এ কুমারী 
ও সধবা ছ-ই বোঝাচ্ছে )। অর্থাৎ, এই শব্দগুলোর প্রাথমিক অর্থ উপেক্ষা 
ক'রে কবির! তাদের নিবিশেষে বাবার করেছেন, ভিন্ন-ভিল্ন ধারণাকে 
মিশিয়ে দিয়েছেন নিরভিজ্ঞান সাধারণের মধ্যে । কালিদাস ষখন বলেন -- 
গচ্ছতীনাং রমণবলতিং যোবিতাং তন্ত্র নক্তং 


আর যখন বলেন' 

সীমত্তে চ ত্ছুপগমজং যত্র নীপং বধূনাম্‌ 
আর -- 

স্বীগানাসং প্রণয়বচনং বিনে! হি প্রিছেছু 
আর -- 

নৈশো মার্গঃ সবিতুরুদয়ে হুচাতে কামিনীনান 
আর 


লক্মীং পরান ললিতবনিভাপাদরাগাক্ষিতেবু 


১৯ কালিদাসের মেঘদৃত 

তখন ন্ত্রী” বধূ”, কাধিনী” যোষিৎ' ও “ৰনিতা'য় বিন্দুমাত্র অর্থতেদ সূচিত 
হয় না? বিবাহিত কি কুমারী, গৃহস্থ কি গশিকা, তরুণী কি প্রোডা - কোনো 
দিকেই কোনো ইঙ্গিত নেই; প্রতি ক্ষেত্রে শুধু নিছক নারীকেই বোঝাচ্ছে। 
কিন্ত বাংলায় “নারী' বলতে বোঝায় সাধারণ ঘর্থে স্ত্রীজাতি (শুধু মানুষ ), 
“বধৃ" বলতে নববধূ ৰা! পুত্রবধূ, “স্ত্রী” বলতে বিশেষতাবে বিবাহিত পত্বী-- 
আর “রমণী” বা! “কামিনী” শব্দ আমর] ব্যবহার করবো শুধু তখন, যখন রূপের 
রমণীয়তা বা কামের প্রবণতা ব্যঞ্জনা থাকে । একজন জীবনানন্দ দাশ যখন 


লেখেন --. 
তোমার মতন এক মহিলার কাছে 


যুগের সঞ্চিত পণ্যে লীন হ'তে গিয়ে 

অগ্মপরিধির মাঝে সহসা দাড়িয়ে 

শুনেছি কিন্নরকণ্ঠ দেবদারু গাছে, 

দেখেছি জসৃতনূর্য আছে -.. 
তখন “মহিলা? শব্ধ “নারী'র নামাস্তরমাত্র থাকে না, তাতে সমকালীন বিভা 
জেগে ওঠে, আমর! অন্ৃভব করি এই শ্লোকের উদ্দিষটা সেই আধুনিকাদের 
একজন, বক্তারা ধাদের “ভদ্রমহিলাগণ' বলে সম্বোধন ক'রে থাকেন। 
আমাদের মনে এই মহিলার স্পট ছবি জেগে ওঠে : তিনি অত্যন্ত তরুণী নন, 
আমাদেরই মতে! নগরে বাস করেন; এবং এই শব্দের প্রয়োগে “কিন্নরকণ্ঠঃ 
ও “অমৃতসূর্ষের সঙ্গে আধুনিক যুগের প্রতিতুলনার বেদনাও প্রতিভাত হয়। 
এক-একটি শবের এই বিশেষ অভিধাত, আমরা যাকে কবিতার প্রাণ ব'লে 
ধারণ! করি, তা সংস্কৃতে সম্ভব হয় না। সেখানে, কোনেো-একটি ধারণার 
জন্য, একের বদলে অন্য শকের ব্যবহার হয় শুধু ছন্দের তাগিদে, সন্ধি- 
সমাসের প্রয়োজনে, বা ধ্বনিমাধূর্ধ বৃদ্ধি পাবে বলে । কোনে। শবই অসংগত 
নয়, কোনে! শবধই অনিবার্ধ ৰা অনন্য নয় | 

তাছাড়া, বিশেষণকে বিশেষে পরিণত করার যে-ক্ষমন্তা সংস্কৃত 

ব্যাকরণের আছে; তার ফলে শব্বার্থের অতিব্যাপ্ডির প্রায় সীম! থাকে না। 
উপরোক্তিশব্ধসমূহ কবির পক্ষে যখন যথেষ্ট হয় না, তখন আছে বিবিধ বর্ণনা- 
মূলক শব্বরাজি : বিশ্বাধরা, নিত ্থিনী, ভামিনী, মানিনী -- এই তালিক!| ইচ্ছে- 
মতো! বাড়িয়ে যাওয়া! যেতে পারে । অধরের বর্ণ, নিতম্বের গুরুত্ব কোপ 
অথবা! অভিমানের অনুষঙ্গ থেকে চ্যুত হ'য়ে এরাও পরিগত বা অবনত হ'তে 
পারে শুধুই “দাকী'তে -- এমদকি “মৃগাঙ্ষী”, “চারুছাজিনী' বা ক্ষীপমধ্যমার 


সংস্কৃত কবিতা ও 'মেখদৃত' ১১ 


পচ্ষেও তা অসম্ভব নয়। সংস্কতে জলের ঘত প্রতিশব্দ আছে, তার 
যে-কোনোটির সঙ্গে “₹* “ধর, ৰা বাহ যোগ করলে তার অর্থ দাড়াবে 
“মেঘ”। ভাষার এই রকম স্বাধীনতা! থাকলে শবের প্রাপশক্তি হাঁস পেতে 
বাধ্য। 

আমি ভূলে যাচ্ছি ন যে সব ভাষাতেই শব্দের উৎপত্তিশ্বল বর্ণন1 ; আমি 
বলতে চাচ্ছি, শব্ধ যখন বর্ণনার শ্ৃতি হারিয়ে ফ্যালে তখন তার বিকল্পের 
অভাবেই ভাষার পরিণতি সূচিত হয়। “ন্তন” শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ--ষে 
শব্দ করে ( অর্থাৎ জানিয়ে দেয় যৌবন আগত )১ এ-কথা আভিধানিক ছাড়া 
আর-কেউ না-জানলে ক্ষতি নেই, একটি নারী-অঙ্গের নাম হিশেবেই 
তা আমাদের কাছে গ্রাহ্থ। (রবীন্দ্রনাথের “সমুদ্রস্তনিত পৃর্থী'তে ছাড়া 
আদি অর্থে এই শবের ব্যবহার বাংলায় আমি আর কোথাও পেয়েছি 
বসলে মনে পড়ে না।) এবং এই নামের মধ্যে একট! ছবিও বিধৃত 
হ'য়ে আছে, উচ্চারণ করার জঙ্গে-সঙ্গেই যা আমাদের মনে ভেসে ওঠে। 
কিন্তু এই ছ্ববিট। স্পট হবার জন্যই এট] দরকার যে প্রত্যেকটি নাম-শব্ধ একটি- 
মাত্র উল্লেখের মধ্যে সীমিত থাকবে । “বহ্থি” শব্ষের আদি অর্থ বাহক (যে 
ধজ্ঞের হবি দেবতাদের কাছে পৌঁছিয়ে দেয়); সেই অর্থ আমর] তুলেছি 
বলেই এই যজ্ঞহীন যুগেও তাতে আগুন বোঝায়, নয়তে। বাতাস, মেঘ বা 
নদীও বোঝাতে পারতো -- কেননা তারাও বাহকের কাঞ্জ করে । জল, 
শব্দের একটি সংজ্ঞার্থ মনিয়র-উইলিয়মস-এর মতে 4৪725 11051” কিস যদি 
তা হুধ, মদ বা রক্তের বদলেও ব্যবহৃত হ'তো, তাহ'লে ভার ব্যবহারই 
এতদিনে আর থাকতে। না। লক্ষ করলে দেখা যাবে, সেই সব সংস্কৃত 
শব্দকেই আধুনিক ব্যবহারের পক্ষে সবচেয়ে অনুপযোগী ব'লে মনে হয়, যার! 
একাধিক অসম্পক্ত অর্থের লোত ছাড়তে পারেনি । “পয়োধর+ মানে মেঘ 
বা নারীর শন হ'তে পানে ; এতে বোবা! যায় তা সম্পূর্ণ নাম-শব হ'য়ে 
উঠতে পারেনি, বৈশেষণিক পরাধীনতার কুষ্টিত হ'য়ে আছে। “রতবাকর'-এর 
চলিত অর্থ সমুদ্র, কিন্ত লিগতেদহীন বাংলা ভাষায় পৃধিবীকেও রত্বাকর 
বলা সম্ভব, আর গেজপ্মই আধুনিক কৰি শব্বটিকেই বর্জন ক'রে চলেন। 
“বিদ্বাধযা:, “নিতদ্থিনী”, “ভামিনী' ইত্যাদিতেও সেই আপত্তি : তারা কোনো 
বন্তর লগি দয় বর্ণদ| মার | খেখানে ঞকই অর্থ বহন ক'বে বহু প্রতিধন্্থী 
ধাড়িয়ে আছে, সেখানে শব্দের বর্ণনান্ধ অংশ ভোলা! যায় না। আর সংস্কতে 


১২ কালিদাসের মেঘছত 


নিত্য ঠিক তা-ই ঘ'টে থাকে: “নৃপ”, “ভূপ', “ক্ষিতীশ', 'পৃর্থীশ" প্রভৃতি 
শব্দের সংখ্যা এত বেশি যে তার কোনোটিকেই “মানুষ” বা পুথিৰী” থেকে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখা যায় না ( যদিও সে-ভাবে দেখানোই কবিদের উদ্দেশ ), 
আর তা যায় না বলেই সেগুলোকে সন্দেহ হয় স্ততিবাক্য বলে; রাজার 
রাজকীয় চিত্ররূপ -_ অন্তত আমাদের মনে -- প্রকাশ পায় একযাব্র “রাজ।' 
শবে । আমাদের কাছে “রাজপথ মানে চৌরঙ্গির মতে! কোনো বডো রাস্তা, 
তার সঙ্গে “রাজা"র সম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হয়েছেঃ তার কোনো প্রতিশব্দ 
আমাদের পক্ষে অচিস্তনীয় | আমর] যখন বলি “রামধন্ত' বা] 'ইন্ত্রধনু”, তখন 
আকাশে উদ্দিত সপ্তবর্ণ অর্ধমণ্ডলটিকেই দেখতে পাই-_ রামচন্দ্র অথবা বন্রধর 
দেবতাটিকে ভাবি না। কিন্তু কালিদাস অনায়াসে লিখতে পেরেছেন 
নরপতিপথণ”ঃ এসুরপতিধন্থু' ) তার অন্বকরশণে আজকের দিনের কোনো 
বাঙালি কবি য্দি মহীপালপথ' ব1 “দেবেন্দ্রধন” লেখেন, আমর চেষ্টা ক'রে 
তার অর্থ করবে! “যে-পথে রাঙা যাতায়াত করেন+ “ষে-ধন্ু ইন্দ্র ব্যবহার 
করেন? _-বা ও ধরনের অন্য কিছু । উষ্ণতা অর্থে 'অশিশিরতা” ব1 মুর 
অর্থে 'নীলকঠ' শুনে আমাদের মনে কোনে! অব্যবহিত অভিঘাত ঘটে না, 
মনে-মনে তর্জমা ক'রে নিয়ে বিষয়টিতে পৌছতে হয় _-ব্যাপারটা দধীডায় 
দণ্ভানা-পর! হাতের স্পর্শের মতো! । সন্দেহ নেই, সংস্কৃতে অনেক সময় শব্দ- 
খ্যা বেডেছে অর্থের নৃতনতর ঘ্যোতনার অন্য নয়, নেহাৎই বৈচিত্রের 
খাতিরে -_ হয়তো বা ছন্দের মাত্রা মেলাবার উপায়ঘবরপ। এবং ষে-শব 
শুধুই বৈচিত্র্য দেয়, ত! কবিতায় কিছু দিতে পারে না। সংস্কৃত ভাষাকে, 
তার বিপুল শক্তির জন্য, এই এক খেদজনক মুলা দিতে হয়েছে । 
শুধু প্রতিশব্বের ভূগীকরণ দ্বার! সংস্কৃত মাঝে-মাঝে যে-সম্মোহন সুি 
করতে পারে, তার মৃলা অস্বীকার করা আমার উদ্দেশ্য নয়। মহাভারতে 
ক্রৌপদী যখন অর্জুনকে একই ভাষণের মধ্যে কখনে! “পার্থ” কখনো “কৌ ন্তেয় 
কখনো “গাণ্তীবধন্বা” ব'লে সন্বোধন করেন, বা! কোনে! কামাতুর মুনি কোনে 
মানবী ব! অধ্সরাকে আহ্বান করেন একবার “অদিরেক্ষণা” একবার “পল্পগন্ধা', 
আর তার পরেই “পীনস্তনী” ব'লে, সেই শব্ঘযোজনা আমরা মুগ্ধের মতে। শুনতে 
বাধ্য। কিন্তু লক্ষণীয় এগুলি সত্যিকার প্রতিশবধ নয়, শুধু বৈচিত্রের জন্য 
বলানে। হয়নি, প্রত্যেকটি বিশেষণ বৰ! বর্ণনা-শব্ধ বক্তার আবেগসঞচারে 
আন্দোলিত। উত্তরমেঘে এর একটি সুজ্দর উদাহরণ আছে? মেঘের মুখে 


সংস্কৃত কবিতা! ও “মেঘদূত' ১৩ 


ষক্ষ তার প্রিয়াকে যে-বার্ড পাঠাচ্ছে, তার মধ্যে সম্বোধনরূপে যথাক্রমে ব্যবহৃত 
হয়েছে “অবিধব।', “অবলা '১ চণ্ডী” “গুণবতী+, “চটুলনয়ন1+ “কল্যাণী' ও “জসিত 
নয়না' | এর মধ্যে “চটুলনয়না' ও “অসিতনয়না'কে আভরণমাত্র মনে হ'তে 
পারে, কিন্ত অন্ত চারটি যক্ষের আবেগস্পন্দনে বিশেষ অর্থ পেয়েছে | এই 
ধরনের ব্যবহার এখানে আমার আলোচনার লক্ষ্য নয়, আমি সংস্কৃত ভাষার 
সাধারণ প্রকৃতি বিষয়ে মন্তব্য করছি। আধুনিক ভাষা! এক-একটি শব্দের 
প্রতিশব ব1 প্রতিতশ্বী সরিয়ে দিয়ে-দিয়ে প্রত্যেকটি শব্দের শক্তির সম্ভাবনা 
বাড়িয়েছে ; আধুনিক কবির কাছে শব্বগুলে! নিরপেক্ষ ও বর্ণহীন বত্ত, বা! শূন্য 
ও ঈষদচ্ছ ছোটো-ছোটে! আধার, যাকে তিনি ভ'রে তুলবেন, তার ভিন্ন-ভিন্ন 
উদ্দেশ্য অনুসারে, তারই দত্ত তিন্ন-ভিন্ন বিশেষ অর্থে, বিশেষ বাঞ্জনায়। শব্দ 
নিজেই তার নিজের বিষয়ে কোনে! খবর দেবে, তা তিনি চান না; তিনি চান 
শব্ধ হবে উপায়, কিন্তু বার্তা তার নিজের | “মেঘে'র বদলে “জলদ' বা! “অন্ভুবাহ* 
লিখলে, তার মতে কবিতার বেগটাকে শ্লথ ক'রে দেয়া হয়ঃ কেননা মেখের 
যে-সজলতা৷ তার রচনারই মধো মুর্ভ হবার কথা, এ শব সেটাকে আগেই 
ফাশ ক'রে দিচ্ছে। “জলের নামাস্তররূপে “বারি”, “নীর* “অন্থু' প্রভৃতি 
গ্রহণ ক'রে তিনি প্রত্যক্ষতার ক্ষতি করতে চান না) তিনি চান সব সময় 
শুধু 'জল'ই লিখবেন, আর তারই মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে তুলবেন অভিজ্ঞতার ভিন্ন- 
ভিন্ন স্তর _- প্রলয়ের কল্লোল থেকে অশ্রুবিল্ু পর্ষস্ত বাদ যাবে না। এক-একটি 
শব থেকে কত বেশি কাজ আদায় ক'রে নেয়া যায়, অধুনিক কবির দৃষ্টি 
সেই দিকে; আর সংস্কৃত কবির চেষ্টা যাতে প্রতিটি শব্দই যতন্ত্রভাবে বণিত 
হয়। আধুনিক কবিতায় সব শব্দের মূল্য সমান নয়, মাঝে-মাঝে কোনো- 
কোনোটি চাবির মতো কাজ করে, রহস্কের দরজ! তাতে খুলে যায়, হঠাৎ তার 
আঘাতে চারদিক আলো হ'য়ে ওঠে, চঞ্চলতা ছড়িয়ে পড়ে সার! কবিতায় । 
অন্ধকার মধ্যদিনে বৃটি পডে মনের মাটিতে _- এই প্রথম পঙক্িতে পুরো 
কবিতার মূল ডৃর্থ প্রচ্ছন্ন আছে : “মনের মাটি", তার মানে এটা শুধু আফাঢে 
বর্ধার বর্ণনা নয়, এ-বর্য। আমাদের মমেরও, আমাদের মনের সুডিপ্রেরণার ও 
কবির কবিতার অনুপ্রেরণায় একটি চিত্রকল্প এটি $ “মরুময় দীর্ঘ তিগ্বাষা'য় 
সৃষ্টির আকাজ্ষার কথাই বলা হ'লে! এবং শেষের দিকে 'সৃজনের অন্ধকার? 
ও “রচিত বৃষ্টি” ও সেই তৃষ্ণারই তৃপ্তির আভাস দিচ্ছে। সংস্কতে এ'ধরনের 
শব্ববাবহার সম্ভব নয়, কেনন! প্রতিটি শব্দ নিজের মধো সম্পূর্ণ এবং নিজ গুণে 


১৪ কালিদাসের যেঘদৃূত 


সম্ভোগ, তাদের মধ্যে পারস্পরিক অনুরণন বা অন্নরঞ্জন নেই। সেইজন্য 
হস্কৃত কবিতা কোনে! বিদ্ফোরকের মতে! পাঠকের মনের মধ্যে ফেটে পড়ে 

না) কবির] বহুবিধ ইঙ্জিতে-বলার কৌশল জানেন; কিন্তু একই সঙ্গে 
অভিজ্ঞতার একাধিক স্তর প্রকাশ করেন না। 

ব্যাকরণের আর-একটি নিয়মের উল্লেখ করবো, যাকে আমর! বাধ! 
ব'লে অন্ভভব করি, সেটি এই যে সংস্কৃত বাক্যগঠনে কর্তার ও সমাপিকা 
ক্রিয়ার কোনে! নির্দিষ্ট স্থান নেই। শুধু একটি কর্ত! ও একটি ক্রিয়াপদ নিয়ে, 
সমাসবদ্ধ বিশেষণের সাহাষ্যে, সুদীর্ঘ বাকানচনা তাতে সম্ভব ; কর্তা ও কর্মের 
মধ্যে মন্ত বড়ো ছেদ থাকলেও এসে যায় না, পাঠক বিভক্তির দ্বারা চিনে 
নেবেন। ওপনিবদিক কাব্যে ঘরল উক্তিরই প্রাধান্য দেখতে পাই, পুরাপ- 
সাহিত্যের রচনারীতিও অত্ত্ত বেশি জটিল নয়, কিন্তু ক্লাসিকাল যুগের 
কবির! প্রকরণশিল্লের ধাদ্ধি ঘটাতে গিয়ে খভৃতাগুণ হারিয়ে ফেললেন। ধরা 
যাক “মেঘদূতে'র প্রথম শ্লোক : তার আসল কথাট! হ'লো, “কম্চিৎ যক্ষঃ 
বসতিং চক্রে'-- এক যক্ষ বাস করলে? __ বাকিট। যক্ষের ও তাঁর বাসস্থানের 
বিশেষণ। গ্লেরকটির আক্ষরিক অনুবাদ করলে এই রকম ধীড়ায় : 

এক হ্বকর্মে-অমনোযোগী যক্ষ, প্রভুর [ দত] প্রিক্নাবিরহ-[ হেতু ]-ছঃসহ একবর্যভোগ্য 

শাপের-দঘবার1-বিগতমহিম1! [ হয়ে], সীতার-ন্ানহেতু-পধিভ্রঃ নিধীচ্ছার়।তরু- ময় ] 

রামগিরি-আশ্রমে বাস করলে। 
একটু লক্ষ করলেই বোঝা! যাবে যে মুলের একটি চরণও এই বার্তার কোনো- 
একটি অংশকে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করছে নাঃ গ্লোকটির শেষ পর্যন্ত 
না-পৌছলে ধারণ! হবে না ব্যাপারটা কী। লেখক যখন কালিদাস, তখন ধবনি- 
মাধুর্য নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু ধীরে ও সাবধানে ক্লোকের অন্থয় ক'রে তবে আমরা 
বুঝতে পারি কথাটা কী বলা হ'লো।। অর্থাৎ, কবিতা ও পাঠকের মধ্যে একটি 
বুদ্ধির ব্যবধান নিত্য উপস্থিত পড়ামাক্স কোনে! অভিঘাত হবার উপায় 
নেই -- এবং আমর] যাকে পক্ি বলি, তাও প্রায় অভিদ্বহীন ;--মংস্কত 
রচনাশিল্লপের পরাকাষ্ঠা যে-মেঘদূত' কাব্য তার কোনো-একটি চরণে একটি 
সম্পূর্ণ বাকা পেতে হ'লে আমাদের অনেক অনুসন্ধান করতে হবে। “আমাকে 
দ্-দণড শান্তি দিয়েছিলে। নাটোরের বনলত| সেন”-- এট! লংস্কতে অনাক্জাষে 
লেখা হ'তে পারে :--“পাটোরের দিয়েছিলো হ-দও আমাকে শাস্তি লেন 
বনলতা” -- উপবস্ত কথাটা! একাধিক পদে বিশ্লিট হবার বাধা নেই; 


স্কৃত কবিতা ও মেঘদূত' ১% 


“দিয়েছিলে!” প্রথম পদে স্থাপিত হ'য়ে, “আমাকে' চ*লে আঙতে পারে 
চতুর্থে। অর্থাৎ, সংস্কৃত কবিতার চলন ঠিক ক'রে দেয় পুরে! স্তবক বা প্লোক, 
আর আধুনিক কবিতা পদের ব1 পঙক্তির ঢালে চলে। দুয়ের মূলমাত্র! ব1 
01 স্বতন্ত্র । এই প্রতেদ দুত্তর | 


৩ 
আমি মনে-মনে যে কথাট! তাবাছ এবারে ত1 বল! যেতে পারে : সংস্কৃত 
কবিত। সম্পূর্ণরূপে কৃত্রিম, আদর্শ ও তত্বের দিক থেকে তা-ই; অভ্যাসের দিক 
থেকেও তা-ই । সন্দেহ নেই, শিল্পমাত্রই রচিত, এবং সেই অর্থে কৃত্রিম, কিন্তু 
আধুনিক কবিতা! অন্ততপক্ষে স্বাভাবিকের অভিনয় করে, আর সংস্কৃত কবিতা 
সগর্বে কৃত্রিমতাকে অঙ্গীকার কারে নেয়। 

কোনে! কবিত] যে-ভাষায় লেখ! হচ্ছে সেই ভাষার চরিত্র তাকে বহুদূর 
পর্যস্ত চালিয়ে নিয়ে যায়, আর সংস্কৃত ভাষ! তার পূর্ণ পরিণতির দিনে হয়ে 
উঠলো! সর্বতোভাবে কুত্রিমতার পরিপোষক | ব্যাকরণিক সৃক্ষ্সতার ফলে 
তাতে সহজ কথাও জটিল ক'রে বল! যায়; শব্দের বিনিময়ধিত1 ও সন্ধি- 
সমাসের কৌশল একই উক্ভিতে অন্বয়ভেদ সম্ভব ক'রে তোলে । এই ভাষা 
শ্বেতাঙ্গ ককেশীয়গণ ভারতে নিয়ে আসেন; ভারতের প্রাগার্ধ স্ভতা -- 
আধুনিক পণ্ডিতের! ব'লে ধাকেন -- অনেক বিষয়ে বেশি উন্নত ছিলো, তবু 
যে সারা দেশ জুড়ে নবাগতদের ধর্ম ও সংস্কৃতির জয় হ'লে! তার একটি প্রধান 
কারণ এই ভাষার তর্কাতীত শ্রেষ্ঠতা। তব এ-বিষয়ে সন্দেহ ঘোচে না যে 
সংস্কতের প্রধান কাব্যসমুহ যে-সময়ে লেখ হয়ঃ সে-সময়ে সংস্কৃত সত্যিকার 
অর্থে কথিত দ্বিলো! কিন! : অস্কত মেয়ের], শিশুর! ও প্রাকৃতজনের! যে তাতে 
কথ! বলতে না, তার প্রমাণ নাট্যসাহিত্যেই পাওয়! যাচ্ছে । এবং যে-ভাষায় 
শিশুর মুখে বোল ফোটে না, ষ্বামী-্ত্রীর প্রেমালাপ বা কলহ চলে না, যাতে 
ঘরকল্পা বেচাকেন! ইত্যাদি নিত্যকার কাজ সম্পরন হবার উপায় নেই, 
সে-ভাষায় কেমন ক'রে কবিতা লেখ সন্ভব হয়েছে তা ভেবে আজকের দিনে 
আমর] বিদ্দিত হ'তে পারি | আমার বুঝতে দেরি হয় না ধে তাসভ্ব হ'তে 
পাৰে শুধু একটি শর্তে : কবিতাকে “জীবন” ব1 “াভাবিক' থেকে বথালভ্তব 
ধরে সঙ্গিয়ে নেক! হবে) তাতে অপত্ডিতের অধিকার ধাকবে না; বর্জিত 
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হবে প্রত্যক্ষতা ও স্বত:স্ফৃতি ) হার্দ্য আবেদনের বদলে প্রাধান্য পাবে কৌশল, 
নৈপুণ্য বুদ্ধিগত প্রক্রিয়া । 

ভারতবধের প্রাচীনতর সাহিত্য এই অর্থে কৃত্রিম নয়, বরং তার বিপরীত 
প্রান্তে প্রতিঠিত; ভাষা সেখানে ষত:স্চুর্ত ও কবিতার উৎস মানুষের সমগ্র 
সত! __ শুধু বুদ্ধি ও দক্ষতা নয়। কটোপনিষদের যম-নচিকেতা-সংবাদটি তার 
কাব্যগত প্রভাবের অন্ত কোনে] ব্যাখ্যার উপর নির্ভর কৰে না; গীতায় বিশ্ব- 
রূপদর্শনের অধ্যায় প'ড়ে গায়ে কাট! দেবে না শুধু সেই ব্যক্তির, যে কবিতার 
ডাকে সাড়! দিতে স্বভাবতই অক্ষম। কবিতার সঙ্গে পাঠকের এই ষে 
অব্যবহিত সম্বন্ধ, এরই কথা ভেবে এলিয়ট গীতাকে বলেছেন-পপৃথিবীর দ্বিতীয় 
শ্রেষ্ঠ দার্শনিক কাব্য'-_ শ্রেঠ এইজন্য যে তার কাব্যরস-সম্তোগের জন্য তার 
ধর্মীয় তত্বে বিশ্বাসী হ'তে ভয় না| গীতায় ভাষাব্যবহার প্রত্যক্ষ, 
মহাভারতের আখ্যান-ভাগেও সাধারণত তা-ই ; যাকে পারিতগাধিক অর্থে 
কাবা বল] হয় তার শ্রেষ্ঠ রচয়িতা যেমন কালিদাস, তেমনি নিঃসংশয়ে তার 
উৎপত্তিস্থল -- মহাভারত নয়, রামায়শ। তত্রাচ, বাল্ীকি ও কালিদাসের 
মধ্যে পার্থক্যও স্পঙ্ট ; বালীকি অলংকারপ্রিয় হ'লেও খভুকথনে অভ্যস্ত, 
প্রতিটি চরণকে শিল্লিত ক'রে তোলার দিকে সবার আগ্রহ নেই | অযোধ্যাকাণ্ডে 
গঙ্গার ব1 কিক্িন্ধাঁকাণ্ডে খতুর বর্ণনায় আমর] যেন সশরীরে ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হই; আর “কুমারঙভবে” অকালবষস্ত বা “রঘুবংশে' সুদ্্-চিত্র 
যেন রঙ্গ মঞ্চের পটের মতে] বু যত্ে সাজানে] হয়েছে -- আমরা তার দর্শক 
হ'লেও অংশভাগী হ'তে পারি ন]। 

বালীকি-পরবতাঁ কাব্যসাহ্ত্য, আমর] দেখছি, ক্রমশই স্বাভাবিক থেকে 
দুরে স'রে আসছে, তাতে প্রধান হয়ে উঠছে সজ্জা, প্রসাধন, প্রকরণ- 
বিদ্ভ(। এই আদর্শের অবনতির দিনে সম্পূর্ণ অকবির পক্ষেও “কাব্য' রচনা 
সম্ভব হয়েছে; কেউ যযকের সাহায্যে একই রচনার মধ্যে রামায়ণ ও 
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৫1১077620৩১ এলিয়টের মতে প্রথমটি অবনত “দি ডিতাইন কনেডি*। নর্ভব], সাহিতি]ক 
কারণে বারা বাইবেল পড়েন বা তার প্রশংসা! করেন, এলিয়ট ঠাদের পক্ষপাতী নম, কিন্ত 
এস্বরিক মহিম। থেকে বিশ্লিষ্ট ক'রে গীতাকে তিনি কাব্য হিশেবেই দেখেছেন ব'লে 'সমর। 
তাকে ধন্তবাদ জানাতে পারি। এ-কধ। বললে অল্প মাত্র অতুযুক্তি হয় যে সংস্কৃত সাহিত্যের 
মহতম মুহপ্তগুলি সে-সব গ্রন্থে বিধৃত আছে, যার] ধর্সশান্র নামে জাখ্যাত। 
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মহাভারতের গল্প সংশ্লিষ্ট করেছেন, কেউ বা কোনে! অক্ষর বর্জন ক'রে কসরৎ 
দেখিয়েছেন, কেউ বা রচনা করেছেন ব্যাকরণের নিয়মাবলির ছন্দোবদ্ধ 
উদ্দাভরণ। এবং ধাকে সংস্কত ভাষার শেষ ভালে! কবি বল! যায়, সেই 
জয়দেবের 'গীতগোবিন্দ? তার অনুপ্রাস ও আদিরষের একঘেয়েমিতে আজকের 
দিনে অচিরেই আমাদের ক্লাস্ত করে। 

শিলার বলেছিলেন কবিরা ছুই জাতের : নাঈভ? ও “সে্টিমেন্টল'ঃ সরল 
ও ভাবপ্রবণ; হয় তার! নিজেরাই প্রকৃতি, নয় তাদের আকাজ্জ। প্রকৃতির 
জন্য। গেটে এই শব্ধ হুটিকে “ক্লাসিক ও “রোমান্টিক”-এর নামাস্তররূপে 
চিহ্িত ক'রে দেন : একদিকে তারা, ধার] আপন মানবিক ও নৈসগিক 
পরিবেশের মধ্যে নিবিষ্ট ও দ্বন্্হীন; অন্যদিকে বিচ্ছিপ্ন বিদ্বোহীর দল, 
আধুনিক অর্থে ব্যক্তি, ধারের কবি-সতা ও সামাজিক সন্তায় প্রতিকারহীন 
বিরোধ ঘটেছে । আধুনিক কালের সব কবিকেই দ্বিতীয় দলের অস্তভূতি কর! 
যায়; ধার] নামত “ক্লাসিসিস্ট' (যেমন ইংরেজি ভাষায় এলিয়ট ব। বাংলাদেশে 
সুধীন্দ্রনাথ দন্ত) তারাও এই বিচ্ছেদের মধ্যে গৃহীত, এবং সেই অর্থে 
রোমান্টিক! যে-কবিরা বেদ- ও উপননিষৎ-সমূহ এবং মহাভারত ও রামায়ণ রচন! 
করেছিলেন, ভার! মান্রাভেদ নয়ে বছদূগ পর্যন্ত “নাঈভ", কিন্তু এতিহালিকেরা 
যাকে সংস্কত পাঁহিত্যের 'ক্লাসিকাল' যুগ ব'লে থাকেন, তার অন্তত 
কবির! প্রকৃতির মাতৃক্রোড় থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়েছেন অথচ সত্যিকার 
ব্যক্তিগত উক্তির জন্যও প্রস্তুত হননি । আমাদের কাছে তাদের ক্লাসিস্ভিম- 
এর অর্থ __ প্রথার যবীকরণ, নিয়মের দাঢ?, বুদ্ধিগত শৃঙ্খলা, পরবতাঁ কালে 
যার পতন ঘটলে। নেহাৎ গতান্গত্যে | জয়দেবের ভাব ছিলো! রোমান্টিকের, 
কিন্তু তার কাব্যে এমন বিশেষণ ব! উৎপ্রেক্ষা বিরল যাকে কবিপ্রসিদ্ধির সন্দেহ 
থেকে আমর] মুক্তি দিতে পারি। এমনকি, ক্ষুদ্রাকার মভাধিতাবলি -- 
যেখানে আমর! হাগ্ভ উচ্চারণ আশ! করতে পারতাম -- তাদেরও মধ্যে 
অধিকাংশ কৃজিম, নিমিত ও পারস্পরিক পুনরুক্তির জন্ত ফ্লাস্তিকর। কবি 
স্বাধীনভাবে তার একান্ত নিজের গলায় কথা বলছেন -- যা রোমার্টিক 
সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ "- তার উদাহরণ ( ধর্মগ্রস্থের বাইরে ) সারা সংস্কৃত 
সাহিত্যে খুঁজে পাওয়া ছুঃসাধ্য ।* “যঃ কৌমার্যহরঃ' ব'লে যে-বিখ্যাত 
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হয়। --প্ঞম সংক্করণেব চী। 
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কবিতার আরম্ভ, সেটি বিরলতার গুণেই বিখ্যাত ও আদৃত হয়েছে । তার 
লেখকের মতে! খাপছ্াডা মহিলা-কবি আছেন পালি ভাষায় থেরী অন্বপালা, 
হয়তে! সংস্কৃতি ও আরে হ্ব-একজন, কিন্তু সাধারণভাবে এ-কথাই সত্য যে 
আমর] যাকে পিরিক বলি (মার প্রকৃতপক্ষে “সেন্টিমেন্টল' বা ভাৰপ্রবণ 
কবিতা পিবিক ভিন্ন হ'তে পারে না), তার প্রকাশ, সংস্কৃত সাহিতোর 
বিপুলতাব তুলনায়? অতাস্ত ন্সীণ ও দূর্বল । 

এট। কেন হ'লে যে রসতত্বের সংস্কৃত -নাম অলংকারশাস্ত্র ? “অলম্‌ 
কথাটার অর্থ যথেষ্ট * “অলংকার* মানে যথেগ্ীকরণঃ যার দ্বারা কোনো 
জিনিশ যথেষ্ট হয়ে ওঠে । যা অলংকৃত নয় তা! পর্যাপ্ত নয় ( ব! প্রকাশ্য নয় ), 
এই মৌল ধারণ! নিয়ে সংস্ক ত কাব্যবিচারের আরম্ভ । এই কাজে ধার! হাত 
দেন তার] দেখাতে চেয়েছেন কবিতা কী-কী উপায়ে “যথেষ্ট হাসে ওঠে; 
অর্থাৎ, তাদের প্রধান লক্ষ্য ছিলো প্রকরণের বিশ্লেষধণ। অলংকারের মধ্যে 
সুক্মাতিসূৃক্্ম ভাগ করেছেন তাঁর) বহু তর্ক করেছেন য| আমাদের কানে 
অনেক সময় ব্যাকরণ বা আইনঘটিত কেশচ্ছেদের মতো! শোনায়। উপমা, 
উৎপ্রেক্ষ। ইত্যাদি যা-কিছু উপায় কবিরা বাবহার করেন; আমর! সেগুলোকে 
অলংকার ব'লে ভাবি না, কিংবা এ-কথাও ভাবি না যে তাদের অভাৰ 
মানেই কবিতার স্বৃত্যু। আমর] জেনেছি, এই তথাকথিত অলংকার সমৃক্ 
বর্জন ক'রেও কবিতা হ'তে পারে রসোতীর্ণ, এবং ভালো কবিতায় যখনই 
এদের ব্যবহার হয় তখনই এর] “অলংকার? মাত্র থাকে নাঃ অপরিভাধ 
অঙ্গ হ'য়ে ওঠে । কবিতাকে আমরা একটি অখণ্ড সত্তা বালে ধারণ! করি ; 
তার যেটি আদর্শ রূপ তাতে এমন-কিছুরই স্থান নেই যা তার হয়ে-ওঠার 
পক্ষেই প্রয়োজন ছিলো না, শুধু শোভাবৃদ্ধির জন্য যোগ করা হুয়েছে। 
শোভিত ব। শোভমান তওয়া কবিতার কাজ, এ-কথাও আমাদের 
কাছে অগ্রাহ। 

ভারতের গরীয়ান ভাস্কর্শালায় মিথুনমূতি অনেক আছে, কিন্তু বিশুদ্ধ 
নগ্রমূতি __ জৈন তীর্থংকরের খ্জুকঠিন ধ্যানী বিগ্রহ ছাড়!-_ একটিও দেখা 
যায়না । নগ্ন বলে যাদের মনে হয় তাদের নিষ্বঙ্গে থাকে বসনের আভাস, 
আর থাকে স্ত্রী-পুরুষ-নিবিশেষে বহু প্রথাসিদ্ধ, মর্যাদাবান অলংকার । বলা 
বাহুল্য, এর কারণ দেহ বিষয়ে কোনো কৃ! নয় _- ভারতীয় চিত্ত বিষয়ে 
আর যে-কথাই বল! যাক, তাকে কেউ কখনে! শুচিবাধুগ্রপ্ত বলবে ন! -- এর 
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পিছনেও এই ধারণ! কাজ করছে যে ভূষণহীন সৌন্দর্য অসম্ভব। কিন্তু 
কোনারকের অপ্দরা বা অজস্তার মারকন্তার সঙ্গে তুলনীয় যে-সব মুতি বা বি 
য়োরোগীয় মহাদেশে রচিত হয়েছে, তারা সম্পূর্ণ নিরাভরণ ও নিরাবরণ। 
গ্রীক শিল্প চেয়েছে বিশুদ্ধ দেহকে স্বন্দর ক'রে প্রকাশ করতে, কিন্তু পরবর্তী] 
সুন্দরী নারীর প্রতিকৃতি আর আকেননি? ছবন্দরকেই মূর্ত ক'রে তৃলেছেন। 
বতিচেল্লির ভেনাপকে কোনে! হ্বন্দরী নারী আর বলা যাবে না, কেনন। 
ছবিটা নিজেই শরন্দর হয়ে উঠলো । এই শুদ্ধ নগ্রতার মধ্যে সৌন্বর্য তার 
যারাজ্য লাভ করলো, উচ্চারিত হ'লে! শিল্পকলার স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বাধীনত| | 
সকলেই জানেন, এই ছবির জন্মক্ষণেই যোরোপীয়্ চিত্তের নবজন্ম ঘটে, যার 
প্রভাব আজ পর্যন্ত সারা জগতে কোনো-না-কোনে। ভাবে কাজ ক'রে 
যাচ্ছে । ভারতের নিজভূমিতে কোনো! রেনের্সাস ঘটেনি, কিন্তু ঘটলে যা 
হ'তে পারতো! আমাদের ধ্যান-ধারণ! আজকাল বহুলাংশে তা-ই; হয়তে। 
সেটাই মূল কাবণ, যেজন্যে সংস্কৃত কাব্যাদর্শের সম্মুখীন হলে আমর! অপ্রস্থত 
ও বিব্রত বোধ করি | একট! ছোটে। দৃষ্টান্ত নিলে আমার কথাটা পরিষ্কার 
হ'তে পাবে। সংস্কৃত “শিল্প” বা "কলা", আর য়োরোগীয় “আর্ট” -- এই শব 
ছুটির যাত্রাস্থল একই : ছুয়েরই আদি অর্থ 'ক্রাফট”, কারিগরি বিদ্যা, যে-কোনে 
প্রকার রচনাকর্ধে এবং প্রধানত হাতের কাজে দক্ষতা । “কলার” সংখ্যা যে 
চৌবটি হ'তে পারে এ-কথা শুনেই আমরা বুঝি এর অর্থ কত ব্যাপক এবং 
আমাদের পক্ষে অবান্তর । এ তালিকা ধারা রচনা! করেন তাদের কাছে 
ভাস্কর্য আর মাল্যরচনায় প্রভেদ ছিলে] ব্যবহারগত, কিংবা হয়তে! শ্রমের 
পরিমাণে __ জাতের কোনো তফাৎ ছিলো! না । যে-মহাশিল্পীর! এলিফ্যাণ্টা বা 
এলুরার গুহামৃতি গডেছিলেন তারা, আমাদের অর্থে, নিজেদের “শিল্পী” ব'লে 
ভাবতেই পারতেন না। তেমনি মধ্যযুগের ফোরোপেও চিত্রকরের সচেতন 
লক্ষা ছিলো -_ কোনে! “শিল্পকর্মে*র সৃষ্টি নয়, মন্দিরের প্রয়োজনমতো! বীস্তু- 
জীবনীর দৃশ্যারচনা, যাতে ভক্তের আত্মনিবেদনের লক্ষ্যটি চোখের সামনে মূর্ত 
হয়ে ধাকে। কিন্তু রেনেসাসের পরে “আর্ট'-এর অর্থ একই সঙ্গে সংকুচিত ও 
বছগুণে বধিত হ'লে! এবং তাই থেকে অন্য সব পরিবর্তন ঘটেছে । আর্ট :তা 
বিচ্ছিন্ন হ'লে! মানুষের ব্যবহারিক জীবন থেকে, দেবার্চনায় সেবাদালী হ'য়ে 
আর রইলো! না, সিংহাসনের চামরধারিণীও নয়ঃ সগর্বে বলতে পারলো -- 
“আমি কোনো কাজে লাগি না। আমিআছি। আর্ট : তার মানে মুজি, 
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শুদ্ধতা, এক ভূষণহীন হদীপ্ত নগ্রতা, যার সামনে এসে জগত্বাসীর] বলতে 
বাধা হয় -- “তোমার কাছে আর-কিছু চাই ' না, তৃমি যে আছো, হ'তে 
পেরেছে।, তারই জন্য তুমি মূল্যবান ।' 

আধুনিক য়োরোপীয় চিত্তে কৃত্রিমের দিকে উন্মুখত দেখ! যায়নি তা! নয়; 
কিন্তু তার অর্থ একেবারেই আলাদ1। বোদলেয়ার-এর একটি কবিতা আছে, 
যার নাম “অলংকার” বিষয় এক বিবসন! ও সালংকার! নারী । এই কবিতা 
পড়ার পরে সংস্কৃত কবিতার অলংকার বিষয়ে নতুন ক'রে ভাবতে হয়েছে 
আমাকে, কিন্তু দুই ধারণার মধ্যে কোনে! সাদৃশ্যের কল্পনা] থেকে নিজেকে 
সাবধানে বিরত করেছি । ফয়োরোপের যে-কবির!, সগ্য-আগত যন্ত্রযুগে, 
সমাজের সঙ্গে কবির বিচ্ছেদ বিষয়ে প্রথম স্বতীব্রভাবে সচেতন হন, তাদের 
মধ্যে প্রধান পুরুষ বোদলেয়ার ; তাঁর কবিতার মধ্যে প্রতিষ্ঠা পেলো আটের 
আধুনিক ধারণ, রূপায়িত হ'লো প্রকৃতির সঙ্গে চিতের সেই ছন্দ, শিলার যার 
তত্বের দ্রিক প্রকাশ করেছিলেন । আর তাই বোদলেয়ার-এর কবিত] কৃন্রিমের 
বন্দনায় মুখর ? ভূষণের ধাতু ও বতুদাম, বসনের রেশম ও সাটিন, সুরা, স্থগন্ধঃ 
আর স্বপ্রে-দেখা সেই প্যারিস, যেখানে সব উত্ভিদ লুপ্ত হয়েছে, কোথাও আর 
তরুপল্লব নেই, চারিদিকে ছড়িয়ে আছে শুধু ধাতু, পাথর ও প্রপীপ্ত রত্বমণির 
কারুকার্য, জল পর্যন্ত তরলিত সোন।, আর কালোর মধোও বনু বর্ণ বিচ্ছুরিত -- 
এই সব চিন্রকল্পের সাহায্যে সবলে প্রত্যাখ্যাত হু'লো প্রকৃতি, ঘোষিত হ'লো! 
প্রতিভার পীড়া, নিঃসঙ্গতা ও মহিম।। বোদলেয়ারের শৌখিনতা __ 
0900190) -_ তাতেও আছে এমন এক জগতের আলেখ্য, ষ! সম্পূর্ণরূপে 
রচিত, ঘ-তন্ত্র ও অ-স্বাভাবিক : নারী সেখানে ঘ্বণ্য, কেনন। মৃতিমতী প্রকৃতির 
নামই নারী, আর ঘৃণ্য সমাজপংস্কারক, যেহেতু তিনি ঘনিষ্ঠভাবে 'জীবনে'র 
সঙ্গে যুক্ত ধাকেন। এই "জীবনে (ব| সমাজে ) কবির আর স্থান নেই; 
এক সে, উদ্বান্ত, স্থিতিহীন ) এখন সে সার্থক হ'তে পানে শুধু নিজের মধ্যে 
সম্পূর্ণ হয়ে, প্রকৃতির বিরুদ্ধে নিষ্ুরভাবে প্রতিতার শক্তিকে দাড় করিয়ে । 
তাই বোদলেয়ার বেশ্যা, জুর্লাড়ি, ভিথিরি প্রভৃতি অন্ত্যজদের মধ্যে কবির 
প্রতিমৃতি দেখেছিলেন, আর তার সমকালীন ও অব্যবহিত পরবর্তা ফরাশি 
চিত্রকলায় সার্কাদের শল্তা! নটনটা যে প্রিয় হ'য়ে উঠলো, তাও এইজন্যে । 
সামাজিক জীবনে, শিল্পী কি তাদেরই ভাগোর অংশিদার নয়? 

এব সঙ্গে সংস্কৃত কবিদের অবস্থার অবশ্য কিছুই সাদৃশ্য নেই। তাদের 
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পরিবেশের মধ্যে গৃহীত ছিলেন তার1-_ শুধু গৃহীত নন, সম্মানিত । অনেকেই 
রাজার অনুগ্রহ পেয়েছেন; আর পেয়েছেন প্রচুর অবসর, সাংসারিক নিশ্চিতি। 
দশম শতকের আলংকারিক রাজশেখর কবির দৈনন্দিন জীবনের যে-বিবরণ 
রেখে গেছেন, তার সঙ্গে আরো অনেক পুরোনো! “কামসূত্রে' বণিত নাগর বা 
নাগরিকের জীবন অনেক বিষয়ে মিলে যায়। 

“কবি ছ-ঘণ্টা ঘুমোন, ভোরবেলা ওঠেন, প্রাতঃকৃত্য ও আফ্িকাদি সেরে 
তিন ঘণ্ট1 পডেন, আরে! তিন ঘণ্টা লেখেন বা পূর্বপ্িনের চদা] সংশোধন 
করেনঃ অপরাহে সাহিত্যিক বন্ধুদের সহযোগে স্বীয় রচনার সমালোচনায় 
লিপু হন, তারপর আবার বসেন পরিশোধন করতে ।' সারত তার দিনগুলি 
রচনা, অধ্যয়ন ও সাহিত্যিক আলোচনায় পূর্ণ হয়ে থাকে, এবং তাঁর গোঠীর 
মধ্যে থাকেন “রাজকন্যা? বারাঙজনা, এবং রাজপুরুষ ও নাগরদের বনিতাগণ |” 
শেষোক্ত ব্যক্তির! _- রাঁজশেখর জানাতে ভোলেননি __ অনেক সময় বিদৃষী 
হতেন? কবিতাও লিখতেন। আর কবিদের সম্মেলনের আয়োজন করা 
রাভ্কৃত্যের অন্যতম ছিলো! । আমর] অনুমান করতে পারি, এই সমাজয্বীকৃত 
মসৃশ জীবন বহু শতক ধ'রে একই “মন্দাক্রান্তা তালে, প্রবাহিত হয়েছে, 
কেননা! ভারতে যদিও যুদ্ধ ও বাজ্য-বদল বহুবার ঘটেছে, সেই সব আন্দোলন 
সবদঢ এঁতিহবদ্ধ সমাজের গঠনকে স্পর্শ করতে পারেনি ১ অর্থনৈতিক ও 
সামাজিক ব্যবস্থা যুগ-যুগ ধ'রে হুবহু এক থেকে গেছে | বাৎন্ায়নের সঙ্গে 
রাজশেখরের কালের ব্যবধান দীর্ঘ, অথচ দ্ু-জনে একই রকম আরাম ও 
নিশ্চিতির কথ! লিখেছেন । 

মনিয়র-উইলিয়মস “কবি' শব্দের যে-সব অর্থ দিয়েছেন তার মধ্যে “প্রাজ্ঞ? 
থেকে “চতুর” ও “ঝি? থেকে “মনীষী' পর্বস্ত বুদ্ধিমতার সব স্তরই পায় যায়। 
দেখা যাচ্ছে, এর ভাগ্য “শিল্পী” শব্ধের উল্টো । “শিল্পের আরম্ত কারুকর্মের 
নিয়ভূমিতে ; আমরা আজকের দিনে তাকে *৪:৮-এর পদবিতে উন্নীত করেছি, 
যদিও এখনো সে “০:৪-এর সংসর্গ ছাড়তে পারেনি, এমনকি আর্টের জাতশক্র 
0058৫2"-র মহুলেও সে মাঝে-মাঝে মুজরেো! খাটে । আর “কবি'র যার্রাস্থল 
খবিপদ; সেই উচ্চাপন থেকে তার পতন হলে! যখন তার অর্থ দাড়ালে। 
“কবিতার লেখক?। কিংবা এটাকে পতন নাঁ-ব'লে পরিবর্তনও বলা যায়; 
কবির আগিপিত! যে পুরোহিত এ-কথ! পৃথিবী ভ'বেই সত্য ? সংস্কৃতে যাজ্ডিক 
পুরোহিতের নামান্তর ছিলো “কবয' এতে সন্বদ্ধটি আরো! স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
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অন্ততপক্ষে কবিত1 লেখা “হাতের কাজ' নয় * আর এই কর্মের উপায় যখন 
সংস্কৃত ভাষা, তখন তাতে প্রকর্ষ-লাভের জন্য শুধু সাধারণ অর্থে শিক্ষিত 
হলে চলে না, রীতিমতো! পণ্ডিত ক'তে ভয়। এবং সে-যুগে পণ্ডিত হবার মতো 
অবস্থ! সাধারণত শুধু তাদেরই ছিলে! ধাদের জাতিগত পেশ! পৌরোহিত্য। 
যে-সব ব্রাহ্গণ চিত্র- বা মৃতিরচনার কাজ নিতেন তাদের যাজনকর্সে আর 
অধিকার থাকতে! না, বিশেষজ্ঞর] এই রকম ব'লে থাকেন । কিন্তু ব্রাহ্মণ ধারা 
কবিতা লিখেছেন _- আর, অন্তত খাশতনামাদের মধ্যে অব্রাহ্গণ কেউ ছিলেন 
ব'লে ভাব। ষায় না * -- তাদের কাউকে কখনো! ব্রাত্য হ'তে হয়েছে এমন 
কথা কোনে! এ&ঁতিহাদিক বলেননি | বরং, কাব্য ও কাবোর আলোচন] থেকে, 
এর উপ্টোটাকেই সত্য ব'লে ধ'রে নিতে পারি । স্পট বোঝ! যায়, ভারতের 
উন্নত, দপিত ও নর্ধাপরায়ণ ব্রাঙ্গণসমাজ যুগ-যুগ ধ'রে বংশপবম্পর 
যে-সংস্কৃতিকে সংরক্ষণ ও পরিবর্ধন করেচেন, তারই অন্তরঙ্গ ছিলেন সংস্কৃত 
ভাষার প্রধান কবিরা -__ কাব্যের প্রকরণের দিকে থেকে, বৌদ্ধ অশ্বঘোষকেও 
এর ব্যতিক্রম বল! যায় ন৷। শুধু যে তার! সমাজ থেকে চাত হননি তা নয়ঃ 
স্বগ্রতিষ্ঠ সম্মানের আসন পেয়েছেন । এই অবস্থার মধো কবিতা যদি 
কক্রিমতার পথ নেয়, তাহ'লে তার বিকাশ হ'তে পারে শুধু এক ধনবান, হুখী 
ও ভঙ্গিপ্রধান শোভনশিল্পে _- যাকে ফ্লোরোপীয় ভাষায় বলে ডেকরেটিভ। 

“ক-ৰোতল টানিলে মদ রঘুবংশম্‌ যায় গো লেখা?” অধ্যাপক বিনয়কুমার 


« অধ্যাপক ডেনিয়েল উজল্গস-এর মতে কালিদাস ছিলেন অক্রাঙ্গণ ভার নামের “দাস 
অংশটুকু নাকি ভার শুদ্রত্ব প্রমাণ করে (47 4717612%) ০] 52781778 0০7৫ 72667 ১ 
0205৩] [১ 7০170691155 17515510 0015578)0 01558? ১৯৬৫১ পু ৬ টী)। এই অসাধারণ 
উত্তিব সমর্থনে লেখক অন্য কোনে! যুক্তি দেননি ; তাই এব ধাথার্থ্য বিষযে সন্দিহান না-হয়ে 
উপায় মেই। ভারতবর্ষাঁয প্রবচন অনুসারে কালিদাস ব্রাঙ্মণবংশে জ'গ্মে শৈশবে পিতৃমাতৃহীন 
কন, এক গোপের গৃহে প্রতিপালিত হু'ষে অমাজিত মৃর্থ অবস্থায় দৈবাৎ বিবাহ করেন এক 
রাজকন্ঠাকে। পরে কালার ববে মেধা ও বিস্তা লাভ কণরে কৃতজ্ঞতা ন্বরাপ «কালিদাস' নাম 
গ্রহণ করেন।॥ এই কাঞ্চিনীও, লিখিত সাহিত্যে স্থান পেষে থাকলেও স্পষ্টতই অনৈতিহ্থাসিক । 
কালিদানসের জীবনবৃতভাত্ত বিষয়ে কোনে! সঠিক তথ) কখনে! জানা যাবে এমন আশা 
না-করাই ভালে! | তবে তার জাতিগোত্র নিয়ে আমাদের চিভিত হার প্রযোঞজন নেই, কেনন। 
তার রচন্গ! পঞ্ড়েই বোঝ| যাষ তিনি মানসতায় ও শিক্ষারদীক্ষায় ছিলেন খাঁটি ব্রাঙ্গণ ; এবং 
তুলনীয় শিক্ষার্জন সেকালে কোনো নিম্নবর্ণ হিন্দুর পক্ষে প্রাধ অসম্ভব ছিলে! বঃলে তাকে 
ব্রাঙ্মণ ব'লে ধ'রে নেয়াই সংগত ॥ -- চতুর্থ সংস্করণের টা ( পরিবধিত )। 


সংস্কৃত কবিতা ও মেঘদৃত্ত। ২৩ 


সরকারের এই প্রশ্নের উত্তর আমর! জানি না, তবে প্রশ্নটিকে সংগত ব'লে 
মানতে পার্রি। সংস্কৃত ধর্মগ্রন্থ ও পুরাণ সরিয়ে দিলে যা বাকি থাকে, সেই 
অভিজাত, বিধিবদ্ধ ও পরি্রীলিত কাবাসাছিত্যে কোথায় সেই প্রেরণার 
গ্বান, যাকে মানুষ চিবকাল প্রতিভার বিশেষ লক্ষণ ব'লে মেনেছে, একখান 
যার প্রভাবে ভাষ! হ'য়ে ওঠে দৈববাণী, সার্থক হয় বিদ্যা, প্রযত্র, পরিশ্রম? 
এর উত্তর লোককল্পন! অবার্থভাবে দিয়ে গেছে -- শাস্ত্র লিখে নয়, প্রবচন 
রচনা ক'রে । হ্োমার যেমন অঙ্ক, তেমনি বাল্ীকিও পূর্বজীবনে দু 
ছিলেন; এমনকি কাপিবাস, ধার ছত্রে-ছবত্রে আত্মচেতন। ও উন্তবাধিকার- 
বোধ পরিকীর্ণ, সেই বিদগ্ধ উত্তরসূরিকেও বরপ্রাপ্ত জডবৃদ্ধি ব'লে রটনা 
করা হ'লো। কবিপ্রতিভার গভীরতম অন্তর্দেশ এই প্রবাদসমূহের লক্ষ্য । 
কবি -_- তিনি কখনে1| অবিকল সাযাজিক বা ভাবী মাগুষ হ'তে পারেন ন1 
__ তাকে হ'তে হবে কোনো-না-কোনো দিক থেকে অভাবগ্রন্ত, যে-অন্তাবের 
ক্ষতিপূরণ করে “দৈব? অথবা অবচেতনের ক্ষমতা | এই কথাটা আধুনিক 
মানুষের, আর এই কথাই চিরকালীন । 

তবু ইতিহাসে মাঝেমাঝে এমন অধ্যায় দেখা যায় যখন কোনে 
আলোকপ্রাপ্ত রাজার বা] কোনো স্থিতিশীল সমাজব্যবস্থার প্রভাবে, কবি 
সঙ্গে তার পরিবেশের সাযগ্রস্যু ঘটে, তিনি তার শাশ্বত অশান্তি ভুলে যান, 
রাজসভার পার্বতী একটি বিদগ্ধ গোঠীর অস্তভূত হ'য়ে রচনার দ্বারা সেই 
গোীরই প্রীতিসাধন করেন । সংস্কৃতে যাকে কাব্য বলে, সন্দেহ নেই, তার 
প্রধান মংশ এমনি একটি অধ্যায়ের মধ্যে উদ্ভৃত হয়েছিলো । তাই তার 
অলংকারবিলাদ এমন অক্লান্ত, তার প্রসাধন-সাধন! তৃপ্তিহীন। কবিব! 
বিষয়েব চেয়ে ভঙ্গির প্রতি অধিক মনোধোগীঃ যে-ভঙ্গিকে নিদিউ ও 
নিয়মাবদ্ধ ক'রে তোলাই সমগ্র “অলংকার' শাস্ত্রের অভিপ্রায় । ফলত. 
যাকে ব্যক্তিগত বা প্রত্যক্ষ বলা যায়ঃ সংস্কৃত কবিতায় তার সম্ভাবন! ছিলে! 
নানতম। বলা বাহুল্য, এই ধরনের কৃত্রিমতার সঙ্গে বোদলেয়ার-এর 
বাবধান বিরাট; ছুয়ের মধো যুগান্তর ছড়িয়ে আছে । বোদলেয়ার কৃত্রিষের 
বন্ধন! করেছিলেন স্বাভাবিক ভাষায়, অর্থাৎ তার যেট] স্টাইল সেটা তারই 
ব্যক্তিগত সুষ্টি, কোনে! সামাজিক ও সাধারণ ভর্টি নয়, যে-আবেগে 
তাঁর কবিতা সংরক্ত সেটাও সম্প্রদায়গত নয়, তারই নিজস্ব । পক্ষান্তরে 
সংস্কৃত কবির] কৃত্রিম উপায়ে প্রকৃতির স্ব করেছেন ; দ্বাভাবিককেই ভালো 
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ব'লে জানতেন তারা ( শেকুস্তলা'র বিখ/াত চতুর্থ অঙ্ক প্মর্তব্য ), অথচ 
ভূষণহীন স্বাভাবিকে তাদের সন্ভাসদ-রুচির তৃপ্তি ছিলো না। নববধূ 
সালংকার! না-হু'লে “যথেষ্ট হয় না, এ-কথাট]| বিবাহসভায় মানা যেতে 
পারেঃ কিন্তু দম্পতির মিলনের কালে সেই ভুষণদাম যে আবর্জনামাত্র, তা 
মানুষ চিরকাল ধ'রে জেনেছে, যদিও ভারতসাহিত্যে বৈঞ্চব কবিদের আগে 
কেউ মুখ ফুটে বলেননি। একই রকম নিঝিড ও সম্পূর্ণ মিলন কবিতার 
সঙ্গেও আমর! আকাজ্। করি, কিন্তু সংস্কৃত কবিতায় অলংকাবের ব্যবধান 
ঘোচে ন1। 
কবিত1| কোন গুণে ভালে! হয়? বা কবিতা হয়? 'নীরসতরূবরঃ পুরতো! 
ভাতি” _ এটা, ছেলেবেলায় আমাদের শেখানো হয়েছিলে|, “রসাত্বক 
বাক্যের উদ্বাহরণ। কেউ বলেননি যে এট! রাংতার মতোই চকচকে ও 
তুচ্ছ ; শুকনো গাছকে 'তরুবর' বল। যায় না, তার প্রসজে কোনে! “'আভ"ার 
উল্লেখ ভান্তকর | তথ্যের সঙ্গে ভাষার এখানে শোচনীয় বিসংগতি ঘটেছে । 
কিন্তু গশুদ্কং কাষ্ঠং তিষ্ঠত্যগ্রে' _ এর শব্মযোজনায় ও অনুপ্রাসে তথাটির 
যথাযথ ছবি পাওয়া যায়: “কা্ঠ' শব বুঝিয়ে দিচ্ছে গাছটা কতদূর মৃত. 
নেহাৎ গগ্ভভাবাপন্ন “তিষ্ঠতি" ক্রিয়াপদে ও রুক্ষতা প্রতিফলিত । এট! কবিতা 
কিন! জানি না, কিন্ত এর সফলতার প্রমাণ এই যে "শুফং'কাষ্ঠং আমাদের 
জীবিত ভাষার অংশ হ'য়ে গেছে। কুচি দুষিত না-হ'লে এই বাকা 
নিন্দনীয়ের দৃষ্টান্ত হ'তে পারতো! না। 
বাংলাদেশের ঘুষ-পাডানি ছভার একাধিক পাঠ প্রচলিত আছে । যিনি 

লিখেছিলেন -_ 

ঘুম-্পাড়ানি মাসিপিসি মোদের বাড়ি যেযো, 

বাট। ভ'রে পান দেবো! গাল পুরে খেয়ে! _ 
তার ছিলো! র্যাশনাল বা ন্যায়সন্মত মন, নিদ্রাদেবীকে তিনি ধারণ] করেছেন 
একজন মাননীয় প্রতিবেশিনী-রূপে, ধাকে পান খাইয়ে খুশি করলে শিশুর 
শিদ্রাবূপ বরলাভ সম্ভব হবে| এই কার্ধ-কারণ সম্বন্বস্থাপনেই বোঝ! যায় 
যে এর বচয়িত্ৰী হ্বগ্রহিণী ও সুমাতা, কিন্ত কবি নন, বডোজোর পদ্যকার | 
কিন্তু -- 

ঘুমম্পাড়ানি মাসিপিসি মোদের বাড়ি এসো, 

খাট নেই, পালস্ক নেই, চোখ পেতে বোসো! -- 


স্ধৃত কবিতা ও “মেঘদূত ২৫ 


এই পগ্ভে সাংসারিক জ্ঞানের পরিচয় নেই, কিন্ত কবিত্ব আছে । “চোখ 
পেতে বোসো” - মাসিপিসি-নায়ী অতিথির কাছে এ-রকম একট! অসম্ভব 
প্রস্তাব তিনি করতে পারতেন না, যদি-ন1 তার কল্পনার সাহস থাকতে] । 
এই সেই যুক্তিহীনতা, যার সংক্রামে ভাষা হয়ে ওঠে ভাবনার দ্বারা 
অন্তঃসত্বাঃ কবিতা মুক্তি পায়। কিন্তু কোনে! সংস্কৃত কৰি কোনে! 
মাতৃঘপাকে শিশুর চোখের মতে! অপরিসর ও বিপজ্জনক স্থানে বসতে 
বলতেন কিনা, আমি সে-্বিষয়ে ঘোরতর সন্দিহান | 

আজকের দিনে সকলেই স্বীকার করেন যে ভাষা দ্বই তাবে কাজ করে : 
একদিকে সে খবর দেয়, অন্র্দিকে সে জাগিয়ে তোলে । তথ্য বা জ্ঞানের 
জগতে আমরা চাই স্পউ ও সুসংলগ্র ভাষ|, যার আয়তন তার লংবাদের 
সঙ্গে খাপে-খাপে মিলে যাবে। কিন্তু কবিতার ভাষায় আমরা খুজি 
প্রভাব, যা তার ব্যাকরণ-নিদিষউ “অর্থণকে অতিক্রম ক'রে বহুদূরে ছড়িয়ে 
পড়ে, যার বেগে আমাদের মনের অনেক স্বপ্ন, শ্বতি, চিন্তা ও অনুষঙ্গের 
যেন ঘুম ভেঙে যায়, ধ্বনি থেকে প্রতিধ্বনি, অনবরত প্রহত হ'তে খাকে। 
অলংকারশাস্ত্রে _- বিশেষত “ধ্বনি”বাঁদে _- তুলনীয় পরিভাষ'র অভাব নেই, 
কিন্তু ধীর] বলেনঃ কবিতায় ভাষ। কী-ভাবে কাজ করে সে-বিষয়ে আধুনিক 
ধারণাব পূর্বাভাস সেখানে পাওয়] যায়ঃ তাদের কথায় আমার মন কোনো- 
মতেই সায় দেয় না। তত্বের দিক থেকে ধ্বনিবাদীর] বহুদূর অগ্রসর 
হয়েছিলেন, কিন্ত্ব শেষ পর্যস্ত নৈয়াপ়িক অভ্যাস কাটাতে পারেননি । পারেননি, 
তার কারণ তাদের সামনে উপযোগী উদাহরণ ছিলে! না, রোমান্টিক মানস 
বৈষ্ণৰ কবিদের আগে জন্ম নেয়নি, সমগ্র ব্রাহ্মণা সংস্কৃতি এক আচারনিষ্ঠ, 
অনুষ্ঠানধ্ী, জাঁতিভেদবিভক্ত কঠিন কৌলীন্যের তুর্গে বাস করেছে । আমরা 
তাই অবাক হ'তে পারি না, যখন বামন বলেন -- “কাব্যং গ্রান্থাং অলংকারাং' 
বা “সৌন্দর্ষং অলংকারম্” -. আমর! শুধু হংখিত হ'তে পারি। 

ভামন্ যিনি এঁতিহাসিকের পরিচিত প্রথম আলংকারিক, তিনি 
যভাবোক্তিকে বাতিল ক'রে দিয়েছিলেন এই ব'লে যে তা শুধু খবর দিতে 
পারে, আর-কিছু পারে না। তীর মতে বক্রোক্তি ও অতিশয়োজি নিয়েই 
কবিতার ৰাণিজ্য। ব্যজ্যার্থ বিষয়েও বল! হয়েছে যে হয় সেটি কবিতার 
একমাব্র অর্থ হবে, নয়তো! বাচ্যার্থের চেয়ে ভার উৎকৃষ্ট হওয়া চাই। 
আবার, ব্যঙ্গযার্থ থেকেও ধ্বনি বা রসের ব্গ্তনাকে আলাদা করা হ'লো। 


২৬ কালিদাসের মেঘদুূত 


এই শেষোকজ্জ মতই আমাদের পক্ষে সবচেয়ে আকর্ষণযোগা, কিত্ত “্বনি'র 
বিখ্যাত উদাহরণ 'লীলাকমলপত্রাপি গণয়ামাস পার্বতী” _- এতে আমরা 
দেখতে পাই, ম£ৎ কবিতাব নমুন! নয়, এক চারু ও হাকুমার বক্রোক্তি, যা 
তার ছন্দোবদ্ধতার গুণে উদ্ধতিধোগা হয়েছে | তেমনি, আমর] যখন ভামহ 
ব! বামনের বিরোধী পক্ষের মত শুণতে পাই যে অলংকার থাকলেই কবিতা 
হয় না আর তা না-থাকলেও কবিতা হ'তে পাবে, তখন এই তত্বে আমরা 
উৎসাহ বোধ করি, কিন্তু দৃষ্টান্ত দেখলে নিরাশ না-হ'য়ে পারি না। “মধু 
দ্বিরেফঃ কুহমৈকপাত্রে*” “কুমারসম্তবে'র এই বিখ্যাত শ্লোকটিকে আমরা 
নিশ্চয়ই জদয়গ্রাহী বাঁ মনোরম বলবে, কিন্তু তার বেশি বলবে! না) এটি 
ঘভাবোক্তি ভ'তে পারে, কিন্তু এর অভ্তিপ্রাষ বর্ণপামাত্রঃ যার আড়ালে অন্য 
কিছু নেই, আর যার চিহুদমূত খণিত বিষয়েরই তথ্য থেকে সংগৃহীত । 
'নৃত্যনাটা চিত্রাঙদা"র একটি গান 

স্টনি  শ্ণেশক্ষণে মনেন্মনে 

অতল জলের আহ্বান। 
মন বধ ন'ঃ রয় না, রয় ন1 ঘরে, 
চঞ্চল প্রাণ ॥ 
এরও বিষয় বসত্ত, বা যৌবন, বা কাযোন্াদদনা, কিন্ত এতে “বর্ণনা' নেই : 
বসভ্ত, যৌবন ব! তার সম্প,ক্ত কোনে তথা উল্লিখিত হয়নি, কিন্ত যৌবনের 
বেগ অনেক বেশি তীত্রতার সঙ্গে সঞ্চালিত হয়েছে । এখানে বিষয়াস্তরেব 
বাগুন! যে-ভাবে পাওয়া যাচ্ছে, ব্যঙ্গ্যার্থ বা ধ্বনির বাখাতাদের ত। 
ধারণার মধ্যে ছিলো না। 
আলংকারিকদের মধ্যে মতভেদ প্রচুর, কিন্তু তাদের প্রশংসিত শ্বোক- 

সমূহে আমরা দেখতে পাই হয় কোনো অলংকার নয় ব্যজ্যার্থঃ নয় কোনে! 
বর্ণনার বিষ্তার। এদিকে আধুনিক কালে এমন অনেক পউক্তি বা কবিত! 
আমরা জেনেছি, যা নিতান্তই নিরলংকার, সরল একটি স্বভাবোক্তি মাত্রঃ এবং 
যেখানে বাচযার্থই অনন্য, পরম ও মহাশক্তিমান। এর অনেক উদাহরণ মনে 
পড়ছে, কিন্ত আমি আপাতত বৈদেশিক উদ্ধৃতি থেকে বিরত হলাম। 

ফুল বলে ধম্য আমি মাটিব 'পবে। 

কা ফুল ঝবিল বিপুল অন্ধকাবে ! 


তোর! কেউ পারবি নে গে! | পারবি নে ফুল ফোটাতে । 


সংস্কৃত কবিতা ও 'মেঘদূত” ২৭ 


তিনটি পঙক্তিতেই ফুলের উল্লেধ আছে, “ফুল+ থেকে অন্য কোনে! আভিধানিক 
অর্থ কিছুতেই বের কর, যাবে না, তার সরল অর্থ বাতিল হচ্ছে ণ৷ 
কোনোখানেই, অথচ এক পঙক্তি থেকে অন্যটিতে পৌছুনোমাত্র আমর! অনুভব 
করি যে শবটির উপ্গিত বদলে-বদলে যাচ্ছে : কখনে! তাতে মরস্থের ভাব 
পাচ্ছি, কখনো বার্থতার, কখনো বা সৌন্দর্ধের। অর্থাৎ, কবিতার এই আধুনিক 
নমুনায় কোনো ব্যঙ্্যার্থ বা অলংকার নেই, কিন্তু আছে একটি দৃরস্পশ্শী ও 
বিস্তীর্ধমাপ প্রভাব। এই ইঙ্গিতের বিচ্ছুরণ, যাকে বিভিন্ন পাঠক (বা 
একই পাঠক বিভিন্ন সমযে ) ভিন্ন-ভিন্ন ভাবনায় রঞ্জিত ক'রে দেখবেন, 
কবিতার কাছে এটাই আমাদের প্রধান প্রার্থনা । সম্ভবত অলংকারবাদীর! 
এদের মধ্যেও কোনো-না-কোনে! “অলংকার” আবিষ্কার করতেন ( সৃক্মাতি- 
সৃষ্ম সংজ্ঞার্থরচনার ক্ষমতা তাদের অদীম ছিলো), কিন্তু যে-তত্ব অশংকার- 
হান কবিতার অস্তিত্ব স্বীকার করে না, তা 'ঈশাবান্থমিদং সর্বম্* বিষষে 
নিঃসাড ও পারব থাকতে বাধ্য । আর সংস্কৃত কাব্যপাহিত্যে এই কুশ, নগ্ন 
ও একান্ত বাণীর তুলন!| কোথায়? 
তত্বের পরিচয় তার প্রযোগে। ববীন্ত্রনাথের “ফুল' বা “পথ, বা 

প্রদীপ" _- আমরা এদের বলতে পারি চিত্রকল্প ( বা হয়তো প্রতীক ), এবং 
এই ছুই ত্মাধুনিক পরিভাষার সঙ্গে কোনো-কোনো অলংকারসৃত্রের সাদৃশ্থা 
অনুমান কর! অসম্ভব নয়। কিন্তু ব্যবহারগত পরাীক্ষ/ করলে নিরলভাবে 
প্রভেদ ধরা পডে। “চিত্রকল্প' ও প্রতীকের ব্যাখ্য। যা-ই হোক ন।, কার্যত 
তাদের এক দিকে থাকে চিত্ররচন1 আর অন্য দিকে এক গতীর রহস্য যাতে 
জাল ফেলে আমর! তুলে আনতে পারি হয়তো! শুন্যতা, হয়তো এক মুঠো 
শামুক, হয়তো! কখনো! মুক্ত! বা 'আশ্চর্ধ উত্ভিদঃ আর কখনে! যার স্তরে-স্তরে 
ডুবে গিয়ে বু রত্ব উদ্ধার ক'রে আনি। কিন্তু রহস্য -বাযে-কোনে। 
প্রকাব অস্পষ্উত1 -- সংস্কৃত কবিতার ধর্মবিরোধী ; তার 'লঙক্ষণা' ও 
বাঙ্গার্থেও নিশ্চয়তা চাই। একই শ্লোকের একাধিক অর্থ আন্ত হ'তো, 
কিন্ত এই গুণের উদাহরণস্বরূপ অনেক সময় যা উদ্ধৃত হয়েছে তা শুধু কথা 
নিয়ে খেলা, যমক ব! শ্লেষের চাতুধ। 

প্রসন্নাঃ কান্তিহারিণ্যে নানাক্লেযবিতক্ষণাঃ | ভবন্তি কম্তচিৎ পুপ্যমুথে বাচো! গৃহে স্তিয়ঃ | 
মুখে বাক ও গৃহে স্ত্রী কোন শর্তে পুণ্যমণ্ডিত হয়, একই ফ্লোকের মধ্যে তা 
বল হচ্ছে। “প্রসন্ন £ “যার অর্থ নিম্ল? অথবা “যার মেজাজ ভালো ; 


২৮ কালিদাসের মেঘদূত 


কান্তিহারিণী' : “ধুর রসমণ্ডিত' ব| “যার কঠহার মনোহর": “নানাহ্রেষ- 
বিচক্ষণ” : নানা শ্লেষ 0292) বা আঙ্লেষে (আলিঙ্গনে ) নিপুণ। প্রতোকটি 
বিশেষণে ছুটি ক'রে অর্থ পোরা আছে, কিন্তু দ্বিতীয়টি বের করামান্র সমস্তটাই 
ফুরিয়ে গেলো _- তার বেশি আর-কিছু নেই। 

আমি জানি, অনামা লেখকের এই রচন! সংস্কৃত কবিতার প্রতিভূ নয় 
যদি ছন্দোবদ্ধ রচনামাব্রই কবিতার নাম দাবি করতে পারে তাহলেও এটি 
জাতে ছোটে! থেকে যাবে, এবং আলংকারিকদের মধ্যেও অন্তত ধ্বনিবাদীরা 
এর নিকৃষ্টতা স্বীকার করতেন । যদ্দি এটি সংস্কৃত সাহিত্যে আকম্মিক হ'তো 
তাহ'লে এটি উল্লেখ্য হ'তো ন1। কিন্তু এর সধম্মা রচন! সুভাধিতাবলিতে 
অপর্যাপ্ত এবং মহাকবিরাও শবব্যসনের মোহ থেকে মুক্ত নন। এর বীজ 
লক্ষ করা যায় এমনকি বাল্ীকিতেই, ধীকে আপাতদফিতে মনে হয় প্রকৃতির 
দুলাল, ধার বর্ণনার স্বাভাবিকতার উল্লেখ আমি পূর্বে করেছিলাম। কিন্ত 
আমার প্রশংসিত সেই শরত্বর্ণনারই একটি গক্লোকে আমরা ভঙ্গির প্রাধাস্ত 
দেখি £ 

চঞ্চচন্্রকরম্পর্শহর্ষোন্সীলিততাবকা । অহ! রাগবতী সন্ধয। জহাতু শ্বয়মন্ব রম্‌ ॥ 
এখানেও এক টিলে দই পাখি মরেছে -- চন্দ্রকর+ : ঠাদের কিরণ বাহাত ; 
“তারক]' : আকাশের বা চোখের তার]; “রাগবতী” : অন্তরাগবতী বা! 
অনুরাগবতী ) “অন্বর” : আকাশ বা বসন | “সন্ধ্যা, টারদ্দের আলোয় হট হ'য়ে 
তার! ফুটিয়ে তুলেছে, এখন সে নিজেই আকাশ ছেড়ে চ'লে যাক' -_ এই সরল 
অর্থের সংলগ্ন হ'য়ে আছে নায়িকারূপিণী সন্ধ্যার ছবি, টাদের হম্তম্পর্শে যার 
চোখ পুলকে উন্মীল, এবং এখন যে নিজেই বসন ত্যাগ করতে প্রস্তুত । এই 
যুগ্মচিত্তের রমণীয়ত। আমর] মানতে বাধ্য, তবু এই হ্বখ ক্ষণকাল পরেই ভেঙে 
যায়, যখন দেখি দুয়ের মধ্যে কোনে! পারস্পরিক স্বন্ধ নেই, তাদের জুড়ে 
দেয়া হয়েছে শুধু যাসম্ত্রিক কৌশলে, একট অপরটিকে কিছু দান করছে না, ছুই 
অপরিচিতের মতো দুরে-দুরে দীড়িয়ে আছে। এই ধরনের শ্লোক রচন! 
না-করলে বাল্ীকির কোনে! ক্ষতি ছিলে! না, কিন্তু সংস্কৃত ভাষা, তার সঙ্গি 
সমাস প্রতিশব্দ নিয়ে, এই দিকে বিরাট ফাদ পেতে রেখেছে। 

তবু বাঁলীকি নিজে অন্তত জানতেন ন! যে “রাগবতী সন্ধ্যায় তিনি 
“পমাসোক্তি অলংকার" ব্যবহার করেছেন, আর “বাচ্যার্থ' ও “বঙ্গযার্থে'রও 
তিনি নাম শোনেননি ব'লে ধ'রে নেয়া যায়। কিন্তু একই কথ! কালিদাস 
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বিষয়ে বল! যায় কি? তিনি যেভামহর পূর্ববতাঁ এ-বিষয়ে এঁতিহাপিকেরা 
একমত ; কোনে! লুপ্ত, প্রাচীনতর অলংকারশান্ত্র তার কালে চলিত ছিলো 
কিনা, পে-বিষয়ে জল্পনা ক'রে লাত নেই। কিন্ত তার গ্রন্থাবলী আমাদের 
আছে, আর আছে এই সাধারণ জ্ঞান ষে ব্যাকরণ যেমন ভাষার, তেমনি 
কবিতার অনুগামী রসতত্ব। উদ্দাহরণ জ'মে না-উঠলে ব্যাখ্যার কোনো 
প্রয়োজন ঘটে না। এ-কথাও সত্য যে দ্বাদশ শতকের মল্লিনাথ কালিদাসের 
কাব্যে যত বিচিত্র অলংকার খুঁজে পেয়েছেন তার অনেকগুলোই আমাদের 
মনে হয় কবিতার সাধারণ ভাষা, য! তার প্রকাশের পক্ষেই প্রয়োজন । কিন্ত 
তবু কালিদাসের উপর “আকাদেমিকতা”র সন্দেহপাত অনিবার্ধ; তার রচনা 
পড়ামাত্র বোঝ! যায় যে বাল্মীকির তুলনায়, এমনকি অশ্বঘোষের তুলনায় 
তিনি অনেক বেশি আত্মপচেতন, বিদগ্ধ, এবং কলাকৌশলী । “মেধদৃতে'র 
ব্যাখা! দিতে গিয়ে মল্িনাথ যত অতিধান ও শাস্ত্গ্রন্থের উল্লেখ করেছেনঃ 
তার সবই কালিদাসের পরবতা ব'লে ধ'রে নেবার কারণ নেই; ঘি তার 
কিয়দংশের সঙ্গেও তার পরিচয় ঘটে থাকে, তাহলে তাকে আলংকারিকের 
ভাষায় “শান্ত্রকবি” ব'লে মানতে হয়। অর্থাৎ শাস্ত্রের সঙ্গে তার সম্বন্ধ 
দু-যুখো ; যেমন আলংকান্িকের! সম্ভবত তাঁরই কাব্য থেকে তাদের কোনো- 
কোনো ধারণ! আহরণ করেছিলেন, তেমনি তিনিও মাঝে-মাঝে শ্লোক 
লিখেছিলেন কোনে! নীতি বা কামশান্ত্রের আক্ষরিক অনুসরণে । 

হ'তে পারে, সংস্কৃত সাহিতোর ইতিহাস এখনে| নিশ্চিত নয়, কিন্ত 
নিশ্চিত হ'লেও আমি শুধু কালক্রমের উপর নির্ভর ক'রে কিছু বলতে চাই 
না। রচনার মধ্যে য| পাওয়। যায়, আমার আলোচনার পক্ষে তারই সাক্ষ্য 
জরুরি । অলংকার বিষয়ে বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন উক্তি পাশাপাশি চিন্ত! 
করলেই বোঝ! যাবে, কবিত। বিষয়ে আধুনিক ধারণা কত ভিন্ন । মনস্তাত্বের 
হিশেবে, কৰিত1 ও বনিতাকে আমরা! সংযুক্ততাবে দেখতে পারি? বললে ভুল 
হয় নাষে প্রথমটির বিষয়ে কবির যা আদর্শ, তা-ই দ্বিতীয়টিতে প্রতিফলিত হ'য়ে 
থাকে । এখন কালিদাস সর্বাস্তঃকরণে অলংকারে বিশ্বাসী? তার কাব্যের 
মেয়েরা দেখতে কেমন তা তিনি জানাতেও পারেন নাও জানাতে পারেন, 
কিন্তু বসনভূষণের উল্লেখ করতে কখনে! ভোলেন ন1। “মেঘদৃতে' ষক্ষনারীদের 
তিনি যে পুষ্পাভরণে সাজিয়েছেন সেটাও তার উচ্চতর বৈদগ্ধোরই প্রমাণ 
দেয়। অলকায় সোনা ও মণিরত্বের প্রাচুর্য এত বিপুল যে তার মেয়েদের 
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মোহিনী ক'রে দেখাতে হু'লে ফুলে গহনাই পরানো! দরকার -- যে-সব 
ফুল: ছয় তুর সংকলন ব'লে, আমরা কখনো একসঙ্গে দেখবে! ন!) 
হস্তে লীলাকমলমঙললকে ব'লকুন্দানুবিদ্ধং 
নীতা (লাপ্রপ্রসবরজস1 পাণঁতামাননে শ্রীঃ। 
চুড়াপাশে নবকুরাবকং চ'রু কণে শিরীষং 
সীমস্তে চ ত্বপগমজং যত্র নাপং বধুনাম্‌ ॥ 
এই প্লোক শ্রুতিমোহন ও দ্টিনন্দন, এবং সেই কারণেই মনোমুগ্ধকর । কিন্তু 
এতে যা! বল! আছে তা সবই প্রত্যাশিত ও সম্ভবপর, বিদ্ময়ের আঘাত নেই 
এতে, নেই মূর্ত ও অমুর্তের মধ্যে কোনো সম্বন্বস্থাপন, যার ফলে কবিতা শ্তুধু 
অধিকৃত হবার বিষয় থাকে ন| আর, আবিষ্কৃত হবার দাবি জানায়। 
-ভতোমায পাচ্গাব যতনে কুল্মে খতশে 
কযরে কঙ্কণে কুক্কুমে চন্দান। 
কুন্তুলে বেষ্টিব সণজা দিক, 
কঠে দোলাইব ম্ক্তামালিক'ঃ 
সীমগ্চে সিন্দব অকণ বিন্দুব -- 
ঢচখখ বগ্চিন অলন্র-মহান । 
এই পধস্ত কালিদাস লিখতে পারতেন, যোগ করতে পারতেন আরো কয়েকটি 
ললিত উপকরণ, বিশ্ব তার রচনার সেখানেই সমাপ্তি ঘতো, যা দৃশ্য ও 
স্পৃষ্ঠ বন নয় তার দ্বারা সখীকে সাজাবার কল্পনা কখনোইত্ার মনে আসতো 
না। সধীরে সাজাব সখার প্রেমে / অলক্ষ্য প্রাণের অমুল) হেম়ে' 
এই সব কথা; যা না-থাকলে বাংলায় এটিকে কবিতা ব'লেই ভাবতাম 
না! আমরা, কালিদাসে তার আভাসমাত্র নেই। “বদসি যদি কিঞ্দিপি 
দ্তরুচিকৌমুদী / হরতি দরতিমিরমতিঘোরম্ _- এই অতিশয়োক্তিতে যা 
পাওয়। গেলো তা নাগরষেগ্য চাটুকারিতা মাত্র, কিন্ত সত্যিকার প্রেমিকের 
স্বর আমর] শুনতে পেলাম, যখন, আদিরসের মরচে-পড়া! “মুখস্থ-কর! বুলির 
মধ্যে, কৃষ্ণ হঠাৎ ব'লে উঠলেন, ত্বমসি মম ভূষণম্?। 
ত্বমসি মম ভূষণং ত্বমসি মম জীবনং ত্বমসি মম ভতবজলধিরদ্বম্‌ 
সার! “গীতগোবিনে? এই একবারই ভাষ! হ'য়ে উঠলে! কবিতার ছারা 
আক্রান্ত -- আক্রান্তঃ উন্নত ও রূপাস্তন্বিত, যেন এক ঝাপটে চ'লে গেলো 
যুক্তিনির্ভর কার্পণ্য ছ্বাডিয়ে মুক্তির দিকে | “তুমিই আমার ভূষশ' -_ এই একটি 
কথাই ব'লে দিচ্ছে যেজয়দেব এক সন্ষিশ্থলে দাড়িয়ে আছেন : ভারতীয় 
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সাহিত্যে প্রাচীনের অস্তরাগ তিনি, এবং আধৃনিকের পূর্বরাগ । কবিতা যখন 
সংস্কতের বিধিবদ্ধত1 থেকে একবার বেরোতে পারলো, তখনই তার মধ্যে 
জেগে উঠলো অপূর্বতা ও আবিষ্কারধর্ম, মানুষের প্রত্যাশার ঘা অতীত, 
জাগতিক সম্ভাবনার যা বহিভূতি, সই ঘনির্বচনীয়কে বাধতে গিয়ে ভাষা সব 
লজ] ভষ ত্যাগ করলো । 

আমাব অঙ্রের ক চুলি কৃষ্ণকবানুলি, করেব ভুষণ সেবা, 

আর টির অন্ংকাব কৃষ্ণচন্ত্রহার, সে-ভূষ| বুঝিবে কেব! ? 
কে বুঝবে?” কালিদাস নিশ্চই বুঝতেন না, তিনি এটাকে দেখতেন তার 
চেন! কাব্যাদর্শের বিরুদ্ধে বর্বরের যুদ্ধঘোষণ], সত্যতার অবক্ষষের লক্ষণ। 
মেঘদুঁতে'র যক্ষ ভুলতে পাবে পা, আর বাব-বার আমাদের মনে করিয়ে 
এপয্সঃ যে তার বিরহিণী প্রিষ। সব ভূষণ ত্যাগ করেছে, এত বডো হবঃখের 
মধ্যেও এ-কঈ, তার কম নয়। কিন্তরমেঘযেন ভুল না বোঝে, যদিও 
বিরহছদশায় তার পত্া এখন “অন্রনূপ।", ম্বভাবত সে অতিবপবতী, “ন্ন্থা 
শামা শিখরিদশনা' ইত্যাদি। এই শ্লোক অঙ্গে-অঙ্গে যে-তিলোভমাকে 


রচন| কবেছে* আমরা সেই প্রতিমাকে দুর থেকে মুখ হ'যে দেখি, কিন্তু _ 
(সদিন বাতাসে ছিল তুমি জানো -- 
আমারি মনেব প্রলাপ জড়ানে! 
আকাশে আকাশে আছিল ছড়া” 
তোমাব হানিব তুলল! । 


এটি পভামাত্রঃ একই মুহুর্তে এবং বিনা চেষ্টায়, নাধিকার মায়াময় 
ও বক্তার বিরহবেদন। আমাদের অন্তঃগপ্রবিষ্ট হয়, আমরা হ'য়ে উঠি কবির 
অভিজ্ঞতার অংশভাগী, তার সঙ্গে একীভুত। অঙ্গ-প্রত্ঙ্গের বর্ণনার বদলে 
এখানে যা! আছে তাকে বলতে পারি ভাবনা -- সব বন্ত ও তথ্যের আডালে 
নিত্য যা বিরাজমান, যার সংক্রাম থেকে মানুষের মন জড প্রকৃতিকেও মুক্তি 
দেয় না। কবিত| যখন এখানে পৌছয় কবি তখনই বলতে পারেন __ 
শা-ব'লে তখন উপায় থাকে না -_ আমার এ-গান ছেডেছে তার সকল 
অলংকার; । 


৪ 
এক খদ্ধ, বিধিবদ্ধ জগৎ; পরিচ্ছন্ন, সুশৃঙ্খল, প্রচলনির্ভর ; ভঙ্গিপ্রধান ও 
বঁনাপ্রধান ) সাবধানী ও হ্ববৃদ্ধিসম্পন্ন ; সব্বাব়ী, সতর্ক, সৌধঘ্যযুক্ত ; 


৩২ কালিদাসের মেঘদৃত 


আচারনিষ্ঠ ও প্রতিমাপৃজক ? অমত্ত শিষ্টভাষী, সামাজিক ও আমাদের পক্ষে 
সুদূর ; বিস্তারধমী, অলংকারমণ্ডিত, শোতমান ; কল্লোলিতঃ প্রোজ্জল ও 
নিষ্তাপ _ এমনি আমাদের মনে হ'তে পারে সংস্কৃত কবিতাকে, তার মধ্যে 
প্রথম যখন প্রবেশের চেষ্টা করি। কবিতার আত্ম! বলতে আমরা যা বুঝি, যা 
যুক্তিীন ও যুক্তিবিরোধী ; বৃদ্ধির শ্রেষ্ঠ ফল ব'লেই বুদ্ধির অতীত, যাকে আর 
তোল কর! যায় না শুধু ধ্যান করা যায়, সেই গুণটি খুজে পাই না যেন তার 
মধ্যে ) যাঁঁকিছু তার দেবার আছে সবই আক্ষরিক, ব্যাকরপণিক, নির্ভুল; 
বোধগম্য ও খিশ্লেষণযোগ্য | তার প্রসাধন দেখে চোখ ঝলসে যায়, কৃতিত্ব 
দেখে মুগ্ধ হই আমরা, শ্রদ্ধ' করি তার খিগ্ভাবত্তাকে, আর সারাক্ষণ মনে-মনে 
বলি “ভালে! -- সবই ভালো, কিন্ত কবিতা কোথায়? এপিস্বনিত পদাবলির 
মধ্যে “কবিতা'কে আবিষ্কার করতে সময় লাগে আমাদের, বহু চেষ্টার 
প্রয়োজন হয়। এবং সে-আবিষ্কার স্ল্পতম শ্রমে যে-কবির মধ্যে সম্ভবপর 
হয়, তারই নাম কালিদাস ; যে-কাব্যঃ তা “মেঘদূত”। কালিদাস সেই 
কবি, যিশি প্রমাণ করেছেন খাজার বিধিবিধান মেনে নিয়েও প্রতিভা তার 
সত্য স্বর শোনাতে পারে ; একটি পরম কৃত্রিম আদর্শের মধ্যে আবদ্ধ থেকেও 
কবিত! কত ভালে! ₹'তে পারে, তার নিদর্শন “মেঘদূতে'র মতে! বিশ্বাস্ততাবে 
অন্য কোনো সংস্কৃত কাবা দিতে পারে না। আজকের দিনের সাধারণ 
শিক্ষিত পাঠক, নৃযনতম ব্যাকরণ জেনে? পাণ্ডিত্য ব্ষিয়ে অনাতদ্ষিত 
অবস্থায়, যে-একমাত্র সংস্কৃত কাব্য আগ্স্ত উপভোগ করতে পারেন সেটি 
“মেঘদূত' | ব্যাকরণেগ চাতুরী তাতে নেই তা! নয়, প্রচুর আছে (প্রথম 
প্লোকেঙ হুঃসাধ্য অন্বয প্রণিবানযোগ্য ), কিন্তু কাবযগুণ আরে! বেশি কলে 
এই বাধায় পাঠকের উৎসাহ এলিয়ে পড়ে না।, “মেঘদৃতে'র মন্ত একটি গু 
এই যে ত। আকারে ছোটে। -- অন্তত সংস্কৃত কাব্যের হিশেবে তা-ই -- সেটি 
এক বৈঠকে পড়ে ওঠা অসম্ভব নয়, এবং এই ব্যস্ততার যুগেও বার-বার পাঠ 
করাও সমভ্ভব। হয়তো! এই আপেক্ষিক হ্ুস্বতাও একটি কারণ, যে-জন্ে 
কালিদাসের রচনার মধ্যে শুধু মেঘদৃত'ই সর্দাীণভাবে নবদ্ভ -- এবং 
সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্যেই গঠনশিল্লে তুলনাহীন । 

তার বিষয়ে কিছু প্রায় জানি না আমর1। আধুনিক কোনো-কোনো 
পণ্ডিত দেখাতে চেয়েছেন তাঁর জীবৎকাল খ্রিষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতক, কিন্ত 
এ-যাব আমরা যা জেনেছি তারই সপক্ষে প্রমাণ এখনো প্রচুরতর ব*লে মনে 


সংস্কৃত কবিতা ও “মেঘদূত' ৩৩ 


হয়। সন্দেহ কর] যায় না, হিন্দু সভ্যতার কোনো উজ্জ্বলতম মুহূর্তে তিনি 
বেঁচে ছিলেন ও লিখেছিলেন, এবং ভারত-ইতিভাসের কোন যুগ ওপু যুগের 
চেয়ে উজ্জ্বলতর 1 সেই কাল, যখন ভারতে বৌদ্ধ প্রভাব ও তজ্জনিত 
বৈদেশিক সংশ্রবের অবসান হয়নি, অথচ হিন্দুধর্মের সগৌরব পুনকুখান 
ঘটেছে, কালিদাসের ছবত্রে-ছ্ত্রে তারই বিশেষ আবহটিকে আমরা অনুভব 
করতে পারি। অশ্বঘোষ উপমাস্থলে হিন্দু দেবদেবীর নাম করেননি তা নয় 
কিন্তু কাপিদাসঃ অত্যান্ত বেশি উল্লেধপ্রিয় হয়েও, কখনোই কোনো বৌদ্ধ 
প্রসঙ্গকে স্কান দেননি, এর মধো তাঁর সচেতন অভিপ্রায় দেখলে আমর! 
হয়তে। ভুল করবে৷ না। বুদ্ধপরবরতী খ্রিষ্টপূর্ব কালে জন্মালে বুদ্ধকে তিনি 
কি এমনভাবে এড়াতে পারতেন, না এডাতে চাইতেন? শিবভক্ত তিনি? 
যে-কোনে। সৃত্রে শিবের প্রসঙ্গে উপনীত ভ'তে সচেষ্ট , আর সেখানে 
পৌছনোমাত্র তার উৎসাহ দীপ্ত হয়ে ওঠে$ ছন্দোবদ্ধ স্মব্ণীয় বাণীতে 
যেন মহাদেবের অপ্রতিদ্বন্থ্বিত ঘোষণা করতে চান। “মেঘদতে” তিনি 
বহু দৃশ্টের বর্ণনা]! লিখেছেন, তার মধ্যে সবচেয়ে সপ্রেম ও সবিস্তার বর্ণন 
আছে উজ্জয়িণনী ও অলকার; এবং “মেঘদুতে'র যে-সব শ্লোক আমর! 
তৃপ্তিহীনভাবে আবৃত্তি ক'রে থাকি, তাপ অনেকগুলো এ ছুই অংশের মধ্যেই 
পাওয়! যাবে। ছুই স্বলেরই অধিপতি মহাদেব; অলকার উদ্যান তার 
ললাটজ্যোৎনায় প্রক্ষালিত, আর উজ্জয়িনীর মন্দিরে তিনি অবুণ্যের মতে! 
বাহু তুলে নৃত্য করেন। লক্ষণীয়, অলকা এক কালনিক দেবনিবাপ, আর 
উজ্জয়িনী এক সমকালীন বাস্তব নগর ; অথচ দুয়ের সমৃদ্ধি প্রায় একই রকম 
মনে হয়, তাদের মধ্যে তথ্যগত সার্ৃশ্যও ধরা পডে। উভয় স্থলই সুন্দরী 
নারীতে সমাকীর্ণ ; উজ্জয়িলীতে তামসী রাঝ্রে তাঁর] অভিসারে বেরোয়, আর 
অলকায় সূর্ধ উঠলে অভিসারিকাদের গতিবেগচ্যুত ভূষণাদি পথে-পথে দেখতে 
পাওয়া! যায়। স্প্টতঃ উজ্জয়িনীব আদর্শেই কালিদাস তার “র্গ'টিকে রচন! 
করেছিলেন। আর উজ্জয়িনীর প্রতি এই বিপুল গ্রীতি তার হ'তে পারতো 
ন|, যদি না, অতি অনুকূল অবস্থায়, রাজার পৃষ্ঠপোধিত হ'য়ে তিনি কোনো 
সময়ে সেই নগরে বাস করতেন | উল্জয়িনীকে গুপ্ত সামাজোর অন্তর্ভূত 
করেন দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত, বিক্রমাদ্দিত্য উপাধিও তিনি নিয়েছিলেন, আর তার 
কালে ঘে চীন থেকে রোম পর্বস্ত ভারতের পাথিব ও মানসবাপিজ্ বিস্তীর্ণ 
হয়েছিলে!, সে-বিষয়েও এঁতিহ'পিকেরা নিঃসংশয় | অতএব, ধারা বলেন 


তু 


৩৭ কালিদাসের মেঘদূত 


কালিদাপ দি তীয় চন্দ্রগুপ্তের সমকালীন, অর্থাৎ খ্রিঈপরবতী পঞ্চম শতকের 
প্রথমাংশের অধিবাসী, তাদের কথ| অবিশ্বাস করার কোনো! সংগত কারণ 
পাওয়! যায় না। তার রচন! থেকে ছুটি বিষয় নিশ্চিতভাবে জানতে পারি : 
কাশ্মীর থেকে দক্ষিণসাগর পর্ধস্ত ভারতভূমিকে তিনি জানতেন __- হয় নিজে 
আরমণ ক'রে, নয় পর্যটকদের কাছিনী শুনে? তার ভূগোলে ঝ। উত্ভিদবিগ্ভায় 
হুল শেই, এবং প্রবাদমূলক অলীকের অংশ যা আছে তা বহু পরবতী 
য়োরোপায় মার্কো পোলোর তুলনায় অকিঞিত্কর _ মোটের উপর, সমগ্র 
ভারতের একটি অখণ্ড ও বাস্তব সত্তাকে তিনি উপলব্ধি করেছিলেন। এবং 
তার কাল ছিলো! এশ্বর্ধে ও সম্ভোগে ছ্বাতিময়, ইন্ড্রিয়বিলাষে ভরপুর ছিলো 
বিজয়ী, শক্তিশালী, বান্ট্র ও ধর্সের ক্ষেত্রে প্রমিতিসম্পন্ন। আরো : ভারত 
তখনও জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়েনি, তৎকালীন সমগ্র সভ্য জগতের জীবস্ত 
ও প্রধান একটি অংশ ছিলো, আর ঠিনিও নিজেকে অনুভব করেছিলেন এক 
বৃহৎ, বিচিত্র ও চঞ্চল বিশ্বেব অধিবাসী ব'লে । সেই কাল, যখণ ভাবতে 
চিত্তের শঙ্তি নান! পিকে পূর্ণতেজে অঞ্রিয়, তার মধ্যেও অবক্ষয়ের কোনো 
বীজ ৭ প্রস্থ ছিলো কিনা, যার পরিণাম তিনি “রঘুবংশের শেষ সঙ্গে বর্ণনা 
করেছেনঃ এই প্রশ্ন আমি উথাপন মাত্র করনে পারি, উত্তর দেবার চেষ্ট। 
আমার সাধ্যাতীঠ। 

কালিদাসের মধ্যে এঁতিহাবোধ প্রবল * কোনে] কোনো আধুশিক কবি 
নিজেকে যেমন নুগন ও অপূর্ব ব'লে ধারণ। করেন (“না জানি কেন রে এত 
দিন পরে / জাগিয়! উঠিল প্রাণ? ; 'কেউ যাহা জানে নাই, কোনো এক 
বানী--/ আমি বহে আনি" )+ তেমনি, এই পোমাটিক মানসের বিপরীত 
মেরুতে, তিনি নিজেকে জাণেন এক দীর্ঘ কবিবংশের উত্তরাধিকারী ব'লে, 
আর তার রচনার মধ্যে দেখতে পান যবণনকার প্রথম উত্তোলন নয় -- মহুত্তর 
ূর্বাহ্ছপমূহের বিনয়বদ্ধ অন্গমন। 'রখুবংশে'র সৃচনায় এই কথাটা খুব 
স্পষ্ট ক'রে বলা আছে। যে-সব পূর্বসূরিদের তিনি সেখানে নমস্কার 
জানিয়েছেন, তাদের অনেকেরই নামহ্ৃদ্ধ লুপ্ত হ'য়ে গেছে, আর কারো- 
কারো! নামমাত্র কাললশ্রে'তে ভাসমান ; তার নিকটতর উত্তমর্ণ কার! ছিলেন, 
এই অতিশয় কৌতৃহলোদ্দীপক প্রশ্থের উত্তরে খত্িহাসিকের বেশি কিছু 
বলার নেই। মনিয়র-উইলিয়মস লিখেছেন, পৃথিবীর প্রাচীন তাষাগুলির 
মধ্যে সংস্কৃতে গ্রন্থদংখ্যা বিপুলতম ; কিন্ত এও নিশ্চিত যে বহু গ্রন্থ লুপ্ত 
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২'য়ে গেছেঃ নয়তে। কালিদাসের পূর্বে অস্বঘোষ ও ভাস ছাডা আর-কোনে! 
প্রধান কাব্য-রচয়িতার অস্তিত্ব নেই কেন? খণ্েদ ও কালিদাসের মধো 
ব্যবধান ছু-হাজার বছরের ; এমন হ'তেই পারে ন! যে এই দীর্ঘ কাল --যাতে 
অন্যান্য বেদ, উপনিষৎসমূহ, মন্সংহিতা; মহাভারত; রামায়ণ ও বিবিধ শাস্ত্র ও 
পুরাণগ্রন্থ উদ্‌গত হয়েছিলো! তার মধ্যে বহু কবির বহু কাবাও রচিত 
হয়ানিঃ যে-সব কাব্য কালিদ্াসের বিদ্যালয়ের কাজ করেছে, এবং যে-সব 
কবিকে স্মরপ ক'রে তিশি “রঘুবংশে'র বিখ্যাত গ্লোকটি বচন করেন। কিন্তু 
তাদের মধো আমাদের কাল পধস্ত পৌছতে পেরেছেন মাত্রই ছু-তিন জন। 
আমাদের জান] গ্রশ্থের মধ্যে কালিদদাসের “উৎস' বলা যায় বাৎস্যায়নের 
'কামসুত্র'কেক্। “কুমাবসম্ভব' ও “রতুবংশে" বণিত পন্পমুখা পুরস্্রীরা প্রমাণ করে 
যে অশ্বঘোষের 'বুদ্ধচবিত'ও তিনি ব্যবহাপ করেছেন । আশ্চর্ষের বিষয়, 
মহাভারতের কাছে তার প্রতাক্ষ খপ অত্যাল্প (কোনো-কোনো পণ্ডিতের মতে 
তার “শকুস্তলা'র উৎস “পদ্মপুরাপ', মহাভারত নয় ), কিন্তু সবচেয়ে বাপক- 
ভাবে যে-গ্রস্থের তিনি অধমর্ণ, সেট বালাক্-রামায়ণ। বালীকি থেকেই 
উৎসাপ্সিত হয়েছে আপ্িরস ও করুণরস __ সমগ্র সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের 
হুটি প্রধান সূত্র ;মনারকাণ্ডে এাবণের অন্তঃপুগ্পের যে-বর্ণন! আছে তার প্রভাবে 
সন্যযাসা অশ্বঘোষও বিচলিত হয়েছেন; গৌওমের মহানিন্রমণকালে আলুলিত 
সুপ্ত নাপীদের বিবরণে তাপ এমন শিল্পচাতুপা প্রকাশ পেয়েছে যে আমরা 


স্পা পি ০০ শপ সর 


 বাৎ্গ্তাষমেব জীবৎকার্সী খি্টণরবর্তী তৃতী'য ব! চতুর্থ শতক ব'লে অনুমিত হফ, ড্র 
প্রবোধচন্ত্র বাগগ তাকে গুপ্তযুগের প্রারণ্ঃ অর্থ ৎ চতুর্থ শতকে স্থাপন করেছন, তা হ*লও 
তিনি কালিদাসের পুবোগামী। কিন্ত আমার বক্তব্য শুধু সাল-তারাখব অনুমা/নর ্টপব নির 
কবত্ছ না| হন্দু সভ্যতার আদিযুগ থেকে এতিশান্ত্র এচলিত ছি?লা ; অথববেদে বু যৌন 
ধরসম্সেব উল্লেখ আছে (কী করলে পত্রী বা প্রণয়িনীলাত হয়, সতিন-কাট1 উপডে ফেল যায়, 
প্রেমিকাব প্রিজনকে নিদ্রামগ্ন প্রাথা যায়, পতি বা উপপতি একাস্তভাঘে আসন থাকে; 
ইত্যাদি), এবং বাথ্গ্তাষম নিঞ্জেই যৌনবিগ্ঞান ব্ষয়ক বহু লেখকের নাম করেছেন, যার 
অন্যতম আদপুকষ ছান্দোগ্য উপনিবদে প্রখ্যাত উদ্দালকপুত্র খেতকেতু, ধিনি পিতার কাছে 
“তত্বমসি'র তত্ব শিখেছিলেন। সেন্সব প্রাচীশতম গ্রন্থ লুপ্ত হ'বে যায়ঃ বাত্ন্তায়ন তাদ্বে 
সাবসংকলন ক'বে বিখ্যাত হন) কিন্ত তাল্রে কোনে!-কোনোটিব্ সঙ্গে কালিঙ্দাসের পরিচষ 
থস্টনি, এমন কথা প্রমাণিত হ্ধার সম্ভাবন! মেই। আগল কথা -- ঠাব কাব্যসমই 'ত। গ্রমাণ 
কব -- কালিদাস বতিশান্ত্রকে তার মানস*আসবাবের অংশ ক'রে নিয়েছিলেন, তা কামনুত্র? 
প'ডেটু হোক, বা অন্য কোনো গ্রহ পড়েই ছোক। 


৩৬ কালিদাসের মেঘদূত 


বৃদ্ধির দ্বার] সেই দেহিনীদের পরিত্যাজ্য ব'লে জানলেও রক্তের মধ্যে মোহিনী 
বলেও অনুভব করি । কালিদাস এই সুভ্রটিকে বিচিত্ত ও বণিলভাবে নানা গ্রন্থে 
ব্যবহার করেছেন ; তার উজ্জ্বলতম নিদর্শন উততরমেঘের অলকাচিত্র | তেমনি, 
বিরহব্যথার প্রথম উচ্চারণও বাল্ীকিতে ; কবিতার দিক থেকে রামায়ণের 
একটি তীব্রতম মুহূর্ত সেটি, যখন? রাবণকর্তৃক সীতাহরণের পরে, রাম সর্বভূতে 
সীতার প্রতিবূপ দেখতে লাগলেন । রামের সেই আকুলত। যুগ-যুগ ধ'রে সংস্কৃত 
কবিতায় প্রতিধ্বনিত ও পরিবধিত হয়েছে) অশ্বঘোষে রা্জপুত্রের বিরহকাতর 
পুরবাসিনীদ্রের শোকদশায়, কালিদাসে রতি-বিলাপে, অজ-বিলাপে, ও যক্ষের 
বার্ডারূপী স্বগতোক্তিতে । “মেঘদূতে”র বৈশিষ্ট্য এই যে তাতে মহাকাব্যের 
লক্ষণ নেই -_ তার সর্বাঙীণ পাঠযোগ্যতার একটি কারণও তা-ই, অর্থাৎ নব- 
রসের অবতারণার চেষ্টামাব্র না-ক'রে, কবি এখানে আমাদের পূর্বোজ সৃত্র 
ছুটিকে বেছে নিয়েছেন। এই কাব্য আদিরস ও করুণরসের এক বন্থবর্ণ 
সন্সিপাতরূপে আমাদের মনে প্রতিভাত হয় ; যেন কামনার তপ্ত রাগ,অশ্রুর 
আবরণের মধ্য দিয়ে অঞ্চালিত হ'য়ে, ইন্দ্রধন্নুর সিক্ত সাত রঙে বিচ্ছুরিত 
হ'লো। এবং এই সমন্বয়সাধনে বালীকির আদর্শ কত কাজে লেগেছে; তার 
প্রমাণ ভ্তরে-স্তরে পাওয়। যায়| 

খণের স্বীকৃতি আছে প্রথমতম শ্লোকটিতেই। বিরহী যক্ষ বাস! বাধলে! 
রামগিরিতে, যার জলধারায় সীতা কোনো-এক কালে স্নান করেছিলেন। 
বল! বাহুলা, সেট! রাম-সীতার 'বনবাসের কাল, যখন সীতাহরণ আসন্ 
বললে ভূল হয় না। এই একটিমাত্র ইঙ্গিতে কবি জানিয়ে দিলেন তার 
কাব্যের বিষয়ঃ পাঠককে আমন্ত্রণ জানালেন তৃলনার ভাব মনে রাখতে -- 
বিরহী রামের সঙ্গে যক্ষের; অপহৃত সীতার সঙ্গে বিরহিণী যক্ষপ্রিয়ার 
তুলনা । রাম হনুমানের মুখে সীতাকে বার্তা পাঠিয়েছিলেন ; বক্ষও কি 
সেরকম কিছু পারে না? এই চিন্তার উদয় হওয়ামাত্র -_ কিংবা তার 
আগেই -- আধাঢের প্রথম দিনে মেখ দেখা দিলে! । আকারে, প্রকারে ও 
ক্ষমতায়, এই মেঘটিকে সাগরলজ্ঘনকান্নী হন্বমানের অনুজ ব'লে চিনতে 
আমাদের দেরি হয় না। উত্তরমেথের প্রথম শ্লোকেও বাল্সীকির প্রতিধ্বনি 
আছে, অলকায় দেখতে পাই লঙ্কাপুরীর একাধিক লক্ষণ; যক্ষের উন্মত্ত! 
দেখে কিকিদ্ধাকাণ্ডের রামকে মনে পড়ে, তার পত্বীকে দেখে হন্দরকাণ্ডের 
মীতাকে । পদে-পদে আমরা তুলন। করতে বাধা হই); আর তুলনার ফুলে 
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আরে ম্প্টভাবে বুঝতে পারি কালিদাস কোথায় বড়ে!, আর কোথায় তার 
হুর্বলত1*। 

বাল্পীকির সঙ্গে বর্ষ। ও বিরহের সম্বন্ধ আরে! একভাবে আমর! বুঝতে 
পারি। “মেঘদৃতে'র বাইরে কালিদাসের উল্লেখযোগ্য বর্ধাবর্ণনা। আছে -- 
খিতৃসংহারে' নয়, “রতুবংশে (১৩ £২৬-৩৩ ), যেখানে, পুষ্পকরথে সীতাকে 
নিয়ে ফেরার সময়, মাল্যবান পর্বতের কাছে এসে রামের মনে প'ডে গেলো 
তার বিরহকালীন বর্ষার বেদনা । এই আটটি শ্লোকের মধ্যে “মেঘদূতে'র 
বহু তথ্য আমরা খুঁজে পাই, উত্তয় অংশই স্মৃতিরাগে রঞ্জিত ও বিরহবাধায় 
আর __ প্রভেদ এই যে রাম পুনমিলনের পরে প্রেয়সীর কাছেই সব বলছেন, 
আর যক্ষের উক্তির প্রেরণ! পুনমিলনের আশ! । এ-ছুয়ের মধ্যে কোনটি 
আগেকার লেখা ত1 নিশ্চিতভাবে বোঝ! যায় না, কিন্তু এটা আমর] বুঝি ষে 
দুটোই বাল্মীকি থেকে প্রবাহিত। 

“মেঘদূত' প'ড়ে প্রতীতি জন্মে যে কালিদাস, রচনায় হাত দেবা আগে, 
মনে-মনে পুরো কাব্যটির পরিকল্পনা ক'রে নিয়েছিলেন; একেবারে 
সঠিকভাবে বুঝেছিলেন কী তিনি করতে যাচ্ছেন, কতখানি এই কাব্যের 
বিস্তার, কী-কী প্রসঙ্গ আসবে তার মধো, আর সে-সব প্রসঙ্গের বিতরণের 
মাত্রাই বা কেমন হবে। আমর! যে-কাব্যটি পডছি তা আরম্ভ বা শেষ করার 


* বন্তত, কিদ্বিদ্ধযাকাণ্ডের আটাশ-নংখ্যক সর্গটির সঙ্গে ( রামের বর্ধাবর্ণন। ) পুর্বমেঘের 
অনুপুঙ্খগত বন্ধ সাদৃগ্ত দেখা যায £ আত্ম, জম কদম্ব ) হরিণ মধুর ও গর্ভাধানহষ বলাকা; 
বিষু'র নিদ্র! ; শত্তপূর্ণ পৃথিবী ; মিলনলিপ্পু পধিক-পতির হুত্তী, নদী, পর্বত -- সবই ব্যবহার 
করেছেন বাল্সাকি, এমমকি ক্লোক : ৫৫-তে আবাঢ মাসেরও উল্লেখ আছে। রামও বর্ধাখতুকে 
বলেছেন «অন্মধবতাং হিতাং* 'কামসন্দীপন* ; তার বর্ণনাতেও স্থান পেয়েছে রমণরত পণ্ুপক্ষী 
ও হুবতমার্নে খলিত স্ব্গাঙগনাদের মুক্তাহার; তিনিও দেখছেন প্রকৃতিতে সেই রমণলীলা, 
য! থেকে বর্তমানে তিনি নিজে বঞ্চিত। কিন্ত সামগ্রিকভাবে রামের চরিত্রে ও রামায়ণকাব্ো 
এই কল্পনাবিলাস একটি মাত্র মুহূর্ত অধিকার ক'রে আছে, আর “মেঘদূতে' এটাই সর্বন্থ -- 
এবং সেখানেই কালিদাসেব মৌলিকত। ও সিদ্ধি। আমর! নিঃসংশয়ে বলতে পারি যে 
শুধুমাত্র যৌন প্রণয়কে অবলম্বন ক'রে এমন সর্বাজহন্দর দীর্ঘ কবিতা! পৃথিবীতে আর রচিত্ত 
হয়নি -- ভতৃণ্ছবির রমণীয় 'শৃঙ্গারশতকণটও, ঘটনাহ্ুত্র ও নাটকীয়তার অভাবে, শেষ পর্যন্ত 
ক্লান্তিকর হ'য়ে পড়ে -- এবং সেটি এক টি কবিতাও নয়। 

আমি টাকার জংশে বালা।কি-কালিদাসের কয়েকটি তুলনাবিন্দু উল্লেখ করলাম। 
পঞ্চম সংস্করণের ৮ * 


৩৮ কালিদাসের মেঘদূত 


আগে কতবার তিনি নকশা বা খশড! করেছিলেন; কিছু করেছিলেন কিনা, 
ভূরিপরিমাণ রচন! থেকে এ স্বল্লাধিক একশত প্লোক কি ছেঁকে তুলেছিলেন, 
বর্জন করেছিলেন কতখানি, পরিবর্তন, পরিশোধন, পুনলিখনের পরিশ্রমে কত 
তালপাতা ক্ষত-বিক্ষত হয়েছিলো -_ এই সবই আমাদের অজান! থাকবে 
চিরকাল। যে-সব পাঠাস্তরের উল্লেখ পাওয়। যায় সেগুলি অতিশয় গৌণ ও 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্প্টত বর্জনীয় -_ তার] লিপিকারপ্রমাদ ও ভতে পারে, হ'তে 
পারে কোনে! পরবর্তী কাব্যান্ধ সম্পাদকের “সংশোধন” -_ তাদের সাহায্যে 
কাপিদাসের কারখানায় উকি দেবার কোনো উপায় নেই। কিন্তু কাবাটির 
বিষয়ে অগভীরভাবে চিন্তা করলেও তার মিতাচারে মুগ্ধ হ'তে হয়, সংস্কৃত 
কাব্যের প্রধান অভিশাপ যে-বাগ্বাহুল্য তা থেকে এটি লক্ষণীয়ভাবে মুক্ত ; 
একটি গবিত সক্ষম নৌকোর মতে! নিটোল ও নিখৃ'ত এর গড়ন, কোথাও 
এতটুকু বাহুল্য বা আতিশয্য নেই, সামগ্রিক পরিকল্পনার মধ্ো প্রতিটি 

ংশ স্বযমভাবে বিধৃত হ'য়ে আছে । কাব্যের সৃচনামাত্রেই গতির বেগ লক্ষ 
কর] যায় _- নৌকে! তার ঘাট থেকে যাত্রা করলো ; _- প্রথম গ্রোকে যক্ষের 
বর্তমান (ও প্রাক্তন ) অবস্থা জানিয়ে, ক্ষণমাত্র বিলম্ব না-ক'রে, দ্বিতীয় 
শ্লোকেই মেঘটিকে আবিভূর্তি কর! হলো + তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম শ্লোকে 
ষথাক্রমে আমর! জানতে পেলাম মেঘ দেখে কী মণে হলো যক্ষের, কী 
তাবলো। সে, কী স্থির করলো। বেদ্ন!, চিন্তা ও সংকল্প, এই তিনটি স্তর 
মাব্রতিন গ্রোকে প্রকাশ ক'রে ষষ্ঠ শ্লোক থেকেই কৰি যক্ষের আবেদন শুরু 
ক'রে দিলেন _- তার সংকল্প ও কার্ধের মধ্যে অন্য কোনে প্রসঙ্গ স্তান পেলো 
না; এবং যক্ষের ভাষণ পূর্বমেঘের এই ষষ্ঠ শ্লোকে আরম্ভ হ'য়ে শেষ হ'লো 
একেবারে উত্তরমেঘেব শেষ শ্লোকে; কবি তার নিজের জবানিতে আর 
একবারও কথা বললেন না। দীর্ঘ পথ পেরিয়ে, অলকা দেখে, ষক্ষপ্রিয়াকে 
অবলোকন ক'রে, তাকে যক্ষের অভিজ্ঞানসমেত বার্তা শুনিয়ে, মেঘ তার 
কর্তব্য যখন শেষ করলে! তখন ষক্ষ আর তিনটিমাত্র প্লোকে আবার তার 
আবেদন জানালো (তার শিল্পগত প্রয়োজন ছিলো ), একটি সংহত ও 
বিষয়সম্মত স্বস্তিবাচনের সঙ্গে কাব্য সমাপ্ত ও সম্পূর্ণ হ'লো। আমরা 
অবাক হ'য়ে যাই যে একটি কথা বেশি বলা হলো! না, খুব লোভনীয় প্রসঙ্গে 
এসেও কবির বাণী ফেনিল হ'লে] না মুহূর্তের জন্য । আমরা অবাক হচ্ছে 
যাই যে শ্লোকগুলি পরস্পরে সম্প,ক্ত ; অর্থাৎ, পরেরটিকে উপভোগ করতে 


স'স্কৃত ববিতা ও 'মেঘদূত' ৩৯ 


হ'লে ঘাগেরটিকেও জেনে নিতে হয়, কোনো-কোনো শ্লোক বিচ্ছিম্নভাবে 
'্মগণীয় ও উপতভোগা হ'লেও পুরো কাবাটির অভিঘাত ধারাবা'ইক পাঠ- 
গাপেল্গ। কালিদাসেব দীর্ঘতম কাব্যসমূহে এই এক্য আমন! দেখতে পাই 
না: সূচনার সঙ্গে সমাপ্তির সংগতি, এবং বিভিন্ন শ্রোকের পাৎম্পর্ধনির্ভর 
স্য্ধ __ এগুলো! সংস্কৃত কাবোর সাধারণ লক্ষণ নয়। হরগোর]র পরিণয়- 
অনুষ্ঠানেই 'কুমারসন্তবে'র সীমা টান! যাঁয়*, “রঘুবংশে'র বিভিন্ন সর্গের ও 
আঅণ্শের মধেো, সমত| নেই, সব সময় আন্তরিক সন্বন্ধ৪ পাওয়া যায় না -- 
শ্বাচনযোগ্য অংশের গুণেই এই হই কাব্য আদরণীয়। কিন্তু মেঘদূতে'র 
আবেদন, তার সমতায় ২ যে-সব শোক স্পষ্টত প্রক্ষিপ্ত তাদেব বাদ দিয়ে, 
তার প্রায় কিছুই আমর! হারাতে রাঞ্জি নই, এবং পুবে। কাবাটি থেকে 
ছটিমাত্র শ্রোক আমর] দেখাতে পারি যেখানে আমাদের উৎসাহ নিশ্তেজ 57য়ে 
অ'সে _-- তার মধো একটির বিষয় কাতিক, অন্যটির রন্তিদেব। যে-গুপে 
'মেঘদূত' আমাদের অগ্ছান্ত ধ'রে বাখে আমি তার নাম দিতে চাই গতি; 
কাব্যে উক্ত মেঘটিকে যে-অন্কূল খাধু ধাপে ভাসিয়ে নিষে ৮লেছে, তা 
আমাদের এই স্বন্দর তরণীটিরও সহায় । মেঘ চলেছে, সঙ্গে-সঙ্গে আমরাও 
চলেছি ২ কিন্তু মেঘ মাঝে-মাঝে বিশ্রামের জন্য থামলেও কাব্যের তরী, 
ছন্দেগ ঢেউয়ে স্বশিত হতে-হ”তে, হেলে-ছুলে এগিয়েই চলে । তার গতি 
অত্বর ও সমলয়সম্পন্নঃ প্রথম থেকে সেঞ্জানে তার গন্তব্য কোথায়, সেখানে 
পৌচবার আগে অন্য কোথাও একবারও ঠেকে যায় না, অ'র পৌছশোমাত্র, 
দ'্ডদডাব আর্তনাদ না-তুলে; বিনআঅভাবে থেমে যায় । আমরা তার জারোহী 
হ'ষে পথে পথে মালোচনার অবকাশ পাই, কিন্ত ক্লান্তি বা অন্যমনস্কতা৷ সম্ভব 
₹য় না। 

স'স্কৃত লমালোচকেরা মেঘদৃতকে খণ্ডকাব্য বলেছেন, তাতে তার 
আকারের পরিচয় আছে, প্রকৃতির নয়। ফম্বোরোপীয় পরিভাষার মধ্যে 
কোনলোটির সঙ্গেই এর সঠিক মিপ নেই -_- এই কাব) ড্রামাটিক নয়, ন্যারেটিভ 
পা লিরিকও একে খল যাবে না। অথচ এই তিনেরই লক্ষণ এর মধ্যে 


* অমি অবহিত আছ যে “কুমারসন্ডবেধর শোচনীয় সমাপ্তির জন্য কালিদাসকে দাষী 
কবা ভন্যাষ হবেঃ কেনন| নবম থেকে সপ্তদশ পর্যন্ত শেষ নযটি সর্গ প্রা নিঃসন্দেহে পক্ষিণ্। 
কিন্ত অষ্টম সর্গের এক'চববৃইটি (লাক জুড়ে হরগোরীর শৃঙ্গ বিলাস যে-ভাবে বণ্তি হয়েছে 
তাও আভতিশযাদোধে ক্ল'স্তিকর । --পঞম সংস্করণের টা। 


৪০ কালির্দাসের মেধদৃত 


বিদ্বান $ কাহিনীর একটি সূত্র আছে, মাঝে-মাঝে (উত্তরমেঘে ) লিরিকের 
আভাস, আর আছে একটি নাটকীয় বিন্যাস, ফা কাব্যটিকে নম্য ও বন্ধুর 
ক'রে তুলেছে ;--নৌকোটি একই ছন্দে চলেছে, কিন্তু ছোটো! ব] বড়ে। ঢেউয়ের 
সংঘাতজনিত লয়ের প্রভেদও আমরা অন্ুতব করি | আমাদের মনে পড়ে 
যায়, সংস্কৃত ভাষায় নাটকেও কালিদাস শ্রেষ্ঠ, আর তার নাটবোধে তার 
কাব্যসমৃহ্ধ জীবস্ত। একদিক থেকে বলা যায়, “মেঘদূত' কোনে! আধুনিক 
উপন্তাসের মতো, যাতে প্লট ব'লে কিছু নেই, কিংবা যেটুকু আছে তার 
পরিণায গ্রন্থারভেই ব'লে দিয়ে লেখক আমাদের ধ'রে রাখেন শুধু শিল্পসিতার 
চাতুবীতে ; অথবা এটিকে একটি রসাম্থিত ভ্রমণকাহিনী বললেও ভুল হয় না| 
আবার অন্য দিক থেকে নাটকীয়তা ও স্পষ্ট, কেননা এর মূলে আছে 
একজন বক্তা ও একজন শ্রোত|, এবং সেই মূল ব্যবস্থারই মধ্যে উত্তরমেঘে 
পাত্রপাত্রীর কিছু বদল হু'লো -- কিছুক্ষণ মেঘ বক্তা ও ফক্ষপ্রিয়া শ্রোতা, 
আর তারপর, যবনিক1 নেমে আসার পূর্বক্ষণে, ক্ষ সোজাসুজি তার পত্বীকে 
তার বার্ত! শোনালে।, সেটি শেষ হওয়ামাত্র দৃশ্ঠ বদল হ'পো আবার অলকা 
থেকে রামগিরিতে | এই বৈচিত্র্য _- যা যুগপৎ দৃশ্টগত ও ভাবগত -- তারই 
জন্তে কাব্টি কখনে।! ক্লান্ত করে না আমাদের । অস্বীকার করার উপায় নেই 
যে কালিদাস বর্ণনাপ্রধান কবি _- যা এ-যুগে আমর] কেউ হ'তে চাই না, 
কিন্তু নাটকীয়তার গুণে তার বর্ণন। স্বাবরতার অভিশাপ থেকে রক্ষা! পেয়েছে। 
কবি যখন ফক্ষপ্রিষাকে বঙ্গমঞ্চে আনলেন সেই মুহূর্তট তেবে দেখ। যাক । 
স্কৃত ভাষায় এমন কাব্য আছে যাতে শুধু পার্বতীর স্তনযুগলের বর্ণনাষ 
পঞ্চাশ প্লোক বায়িত হয়েছে -- ভাবতে আতঙ্ক হয় আমাদের; ও রকম 
কোনে! প্রচেষ্টা কালিদাসের হাত থেকেও আমর! সহ করতাম না। যক্ষ- 
প্রিয়াকে উৎসগিত ক্লোকের সংখ্যা মতেবে| (উ ৮৫-১০১), আর তার মধ্যে 
একটি আরোহমান নিবিডভত। আছে; কবি আমাদের উত্তেজনাকে অক্ষত 
রেখেছেন নায়িকাকে নানা ভাবে দেখিয়ে -_ দিনের কাজে, রানির অনিষদ্্ায় 
ও নিদ্রায়ঃ ঠিক যেন রঙ্গমঞ্চে মৃক অভিনয় দেখছি আমরা, মেঘের দিকে সে 
কেমন ক'রে তাকাবে, কেমন মন দিয়ে শুনবে তার কথা, সেই শেষ মুহূর্তটি 
পর্যন্ত কাব্যের গতির সঙ্গে তা সংযোগ অক্ষু । বর্ণনার অন্তরালে এখানে 
আছে নাটকীয় ক্রিয়া, “রতুবংশে'র স্ব়ংবর-সতায় ইন্দুমতীকে যা জীবস্ত করেছে, 
আর যার অন্ডাবে “কুমারসম্ভবে' যুবতী পার্বত্তীর রূপচিন্্রটি অমন নিক্প্রীপ। 


স্কৃত কবিতা ও মেঘদৃত” ৪১ 


প্রথমে মনে হ'তে পারে “মেঘদূতে যক্ষের বিরহ একটি অছিলামাত্র ? 
কবির আসল উদ্দেশ্য তার প্রিয় কয়েকটি ভূদৃশ্থের আর তারপর তার ভূর 
চিত্ররচন1 | পূর্বমেঘে যে সব নদী, নগর ও পর্বত আমরা পর-পর দেখে 
যাচ্ছি তার! সকলেই সুন্দর, তবু তারাও হুন্দরতমের ভূম়িকাষরূপ কাজ 
করছে ( হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলেছিলেন “বর্গের সিঁডি' ); এই পাধিব সৌন্দর্ষের 
শেষ প্রান্তে আমাদের জন্ম অপেক্ষা! ক'রে আছে অলকা, এলদোরাদে।ঃ সব- 
পেয়েছির দেশ, এবং এক তিলোতয1 নারী, কবির মানসপ্রতিম, যাকে 
উদঘাটন করার জন্য _ আমর! দেখামাত্র বুঝতে পারি -- কবি এতক্ষণ ধ'রে 
আয়োঞ্ন করছিলেন । কাব্যটির গডন যেন পিরামিডের মতো, তার 
পাদদেশে ভৌগোলিক বিবরণ, মধ্যভাগে অলকা, আর তার চুডায় অধিষ্ঠিত 
এক নারীমূতি । আর, প্রথম থেকে শেষ পর্ধস্ত, এক চিত্রশাল। অতিক্রম ক'রে 
যাই আমর1; ভারতীয় চিত্রকলায় যা! দেখতে পাই ন সেই ভূযৃশ্ঠ পর-পর 
এগিয়ে আসছে ও স'রে যাচ্ছে _ কোনে ক্রযশ-উদ্মোচিত চৈনিক পট- 
চিত্রের মতো ধেন __ তারপর দেখি যক্ষপ্রিয়ার আশিরচরণ পূর্ণ প্রতিকৃতি ; 
বর্ণনা, শুধু বর্ণনার উপর নির্ভর ক'রে এমন ল্মরণীয় কাব্য পৃথিবীতে বোধহয় 
আর লেখা হয়নি । তা-ই মনে হয় আমাদের, প্রথম, তৃতীয় ব1 পঞ্চম বার 
কাব্যটি যখন পাঠ করি । মনে হয়, কবির সত্যিকার উৎসাহ যক্ষের বিরহের 
দিকে নয়, পারিপাশ্িক দশ্যাবলির দিকে । 

যক্ষ তার পড়ীবিরহে লতি খুব কাতর হয়েছে, এ-বিষয়ে -- কবি যা-ই বলুন 
-- কাব্যের আরভে আমর! ঠিক নিশ্চিত হ'তে পার্সি না। সে রোগা হয়ে 
গেছে, তার মাথার ঠিক নেই __ এ-সবই তথা হিশেবে বল! হ'লে! আমাদের 
_-কিস্ত তার বাক্যে বা ব্যবহারে অপ্রকৃতিস্থতার নামগন্ধ পাই না, বরং 
পাই একটি বিচক্ষণ, সুবৃদ্ধিসম্পন্ন, এমনকি প্রায় হিশেবি মনের পরিচয়, যে- 
মন কোনে! প্রয়োজনীয় ছোটে! তথ্য ভোলে না, তথ্যগুলিতে গাণিতিক 
যাথার্থয দিতে চায়, এবং যা শিষ্টাচার বিষয়ে অবহিত, আর কিসে নিজের 
সুবিধে হুবে সে-বিষয়েও সর্বদ। সচেতন। প্রেমিক বলতে আমর! ঘ৷ বৃবি, 
রেনে্াস-পরবতী! য়োরোপীয় সাহিত্য আর আমাদের বৈষ্ঝব ও আধুনিকতর 
কাব্য থেকে এ-বিষয়ে যে-ধারণ! আমাদের মনে নিবিষ্ট হ'য়ে আছে, তার 
সঙ্গে এই যক্ষের কিছুই খিল নেই; সে পদে-পদদে যুক্তি ও প্রথা মেনে চলে, 
কাগুয়ান হারায় না, লঙ্জিকে ভুল করে না, “লাখ-লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে 


«২ কালিদাসের মেঘৃত 


বাখলু তব ভিয়ে গুঁডন না গেল'__ এ-রকম একট! অসম্ভব কথা তার পক্ষে 
বলা 'অপভব। সেধে মেঘকে বার্তাবহ +'রে পাঠাতে চাইলো এতে আমরা 
দেখতে পাই তার কবিস্বভাব, কিন্ত কালিদাসেব কাছে এটাই তার অপ্রকৃতিস্থ- 
তার লক্ষণ, তাই তান তখনই মস্তব/। করেন -_ “কামার্ত! হি প্রকৃতিকৃপণা- 
শ্চেএনাচেতন্যু।' এই জবাবদিছিটা কবির, ম্বার সেইজন্েই আমাদের 
কাছে গ্রাহ ,-_- আবে। বেশি : এই মন্তব্যের মধ্যে যক্ষের অবস্থার কারুণ্যের 

“স্পর্শ পাওয়া গেলে! । কিন্তু, আমর] সন্দেহ করি, এই মন্তব্য যক্ষ নিজেও 
করতে পারতো, কেনন] মাসলে সে কবির উক্ত ক্হ্বিলতা থেকে আশাতীত- 
ভাবে মুক্ত) 'তার কথা শুনে তাকে শামাদের মনে হয় __ প্রেমিক নয়, 
রাজপারিষদ, উন্মাদ নষ, সংসাবধর্মী। ঘর্থ ও কাম, এই ছুই বর্গে সে সিদ্ধ- 
পুরুষ , মেঘের উদ্দেশে যে-আবেদণ সে উচ্চারণ করছে তাঙ্গে রামিওশোভন 
প্রলাপেব লেশ নেই, আছে চাটুবাকা, নাতিবাক্য, অহুনয়, প্রলোভন, 
বিবেচনা, আর পুঙ্থান্বপুঙ্খ পথনির্দেশ। ক্ষ খুব সুচিস্ভিতভাবে ধাপে-ধাপে 
অগ্রসর হচ্ছে; প্রথমে সে কুডচি ফুলের অর্থ; সাজয়ে মেঘকে সম্ভাষণ 
করলো, তারপর থেকে তার পম্পূর্ণ বন্তুতাটিতে নিয়লিখিতভাবে ভাগ কর! 
যায়: 


ূর্বমেঘ 


চটুবাকা (চশ্লরাক ৬। যক্ষের ভাষণের প্রথম শ্রোক।) 

২। গন্তবোর উল্লেখ (ক্লোক ৭। কোথায় যেতে হবে, যক্ষ তা প্রথমেই 
জানিয়ে দিলো, তারপর ধারে-ধীরে পথের বিবরণ দেবে |) 

৩। প্রলোভন (শ্লোক ৮. ৯১ ১১। মেঘকে একেবারে নিষ্কাম কর্ম 
করতে হবে না, পথে-পথে তার লত্য বস্তু অনেক আছে £ বনিতা- 
দের দৃষ্টি, বলাকার সেবা, রাজছুংসের সঙ্গ, ইত্যাদি। ) 

& | সদ্বিবেচন। (শ্লোক ১৩। শ্লোক ১২-তে মেঘকে বিদায় নিতে বল! 
ত'লে।!। কিন্তু মেঘ যেন শ্রান্তির তয় না করে, কেননা পথে-পথে 
তার বিশ্রাম ও জলপানের বাবস্থা আছে।) 

&। দিক নির্ণয় (শ্লোক ১৪। মেঘকে উতর দিকে যেতে হবে।) 

৬। পথনির্দেশ বা ভৌগোলিক বিবরণ ( প্লোক ১৬ থেকে শেষ পর্যন্ত ।) 


০ 


সংস্কৃত কবিতা ও “যেখদুূত' ৪৩ 


উত্তরমেঘ 

৭1 অলকার বর্ণনা (শ্লোক ৬৫৭৭1) 

৮। যক্ষেব ভবন (শ্লোক ৭৮-৮৩। তোরণ, অন্দারবৃক্ষ) সরোবর, 
প্রমোদশৈল, মাধবীবিতান, মযৃরদণ্ড, শঙ্খপদ্যের চিত্র - এই সব 
লক্ষণ দেখে মেঘ যাতে চিনতে পারে । ) 

৯। ষক্ষপ্রিযা (তার স্বভাবা রূপ: শ্লোক ৮৫1) 

১০। যক্ষপ্রিষা (তার বতমান বিরহক্রিষ্ট কপ " শ্লোক ৮৬-১০০। ) 

১১। মেঘের আান্মঘোষণা (শ্লোক ১০২, ১০৪৬: সে কে,কারদৃত 
হযে এসেছে, ভার প্রেরক কী অবস্থায় আছে, এই জরুরি 
ধবরগুলে। প্রথমেই জানানে] ভলো।) 

১২। যক্ষের বার্ত। ( শ্বোক্স ১০৭-১১৩ ) 

১৩। যক্ষের অভিজ্ঞান (শ্লোক ১১৪-১৫ 1) 

১৪ | পুনশ্চ অনুনয় (শ্লোক ১১৬।) 

-& | স্মস্টিম চাটুবাকা ও নাতিব'ক) (শোক ১২) 

১৬। আশীবচশ ( শ্বোজ ১১৮1) 


পূর্বমেঘের যে-অংশকে প্থশির্দেশ নাম দিয়েছি তার মঝোও প্রলোভনের 
মাত্রা কম নয়? হয় মেঘ রমণীয় বন্তুপমূহ দেখবে, নয় অন্যেব দ্বারা রমণীয় পে 
দৃষ্ট হবে : শুধু হ্বন্দবাদের কটাক্ষপাতে প্রীত ভবে না সে, শুধু দেবদম্পরির 
নয়নভোগ্য ভবে না, কাতিকের সেবক হবার স্বধোগ পাবে ও ষযং শিবের 
আরতিকালে পটছেপ মতে ধ্বনিত হ'য়ে পুণ্যারজশ করবে । শথে পথে 
নেক সুকৃতির অবকাশ রয়েছে তার : দাবাপ্সি নেবানে, ফল পাকানো, 
কষির জন্য ভূমিকে প্রস্তত কর, পুষ্পচায়িকাদের মুখে চায়! ফেলা, নদীকে 
পূর্ণতাদান, পশুপাখিব আনন্দপাধন | অর্থাৎ, তার সামনে যে-সব প্রলোভন 
ধরা ভচ্ছে সেগুলে। শুধু ভোগের নয়, সদাচারজনিত পুণ/ফলেরও বটে। 
(“আমার অনুনযে, নিজেরও লাভহ্েতু *** উ ১০৪।) অন্য দিকেও যক্ষের 
বিবেচনা প্রখর £ মেঘের বিশ্রামের ব্যবস্থা উল্লিখিত আছে পাঁচ বার -- 
আমকুট পর্বতে, নীচৈ পর্বতে, উজ্জয়িনীর ভবন-বলভিতে, কনখলের সমীপবর্তা 
ছিমাচলে, ও কৈলাসে, তাছ্াড! পূ ২৩অন্রসারে পথবত্ী প্রতি পর্বতেই মেধের 
কিছু দেরি হবে , এবং তার পুর্টিদাধন ও বিনোদের জন্য নিদিষ্ট হয়েছে -- 


ও৪ কালিদাসের মেঘদূত 


কিছুট। পুনরুক্তির আশঙ্কা সত্বেও _- আটটি নদী ও জলাশয় : রেবা, বেব্রবতী, 
নিবিন্ধা? গম্ভীর, চর্মধ তী, সরষতী, জাহ্ৃবী ও মানস সরোবর । এই সুবুদ্ধি ও 
সাবধানতা উত্তরমেঘেও কিছু কম নেই: মেঘ কোন জায়গ। থেকে প্রথম 
যক্ষপ্রিয়াকে দেখবে, কেমন ক'রে তাকাবে, কথ! বলার আগে কতক্ষণ অপেক্ষা 
করবে, কেমন ক'রে মানিনীর তুম ভাঙাবে, কী সম্ভাষণ করবে, প্রথম কথাটি 
কী উচ্চারণ করবে --যক্গ এই সমস্তই স্পষ্টভাবে নির্দেশ ক'রে দিয়েছে, 
কোনো-একটি ধাপও টপকে পেরিয়ে যায়নি । সেনাপতির পক্ষে যেমন যুদ্ধের 
আয়োজন, তেমনি যক্ষের কাছেও এই বার্ভাপ্রেরণ গণিতনির্ভর ব্যবস্থাসাপেক্ষ। 
এ কেমন বিরহী, আমর] মনে-মনে প্রশ্ন না-ক?রে পারি না, যে তার 
লক্ষ্যের প্রতি তুণ্ময় হ'য়ে নেই, দুতকে তাড়া না-দ্রিষে যে উপ্টে তাকে 
বার-বার বিরাম নিতে বলে, বলে ঘুরে যেতে, নদীতে পাহাডে সৃখভোগ 
করতে, উজ্জ্য়িনীতে রাত কাটাতে, কৈলাসে -_ অলকার অত কাছে এসে! _- 
নান! প্রমোদে যেতে উঠতে 1? আমর! জানি, এই আপতি তুললে “মেঘদুত্ত' 
কাব্যের অস্তিত্বের হেতুটাকেই অস্বীকার কর! হয়, কিন্ত এই প্রশ্ন আজকের 
দিনের পাঠকের মনে জাগতে বাধ্য । আরে : এই বিরহের প্রকৃতি বিষয়েই 
শেষ পর্যন্ত আমাদের একটি সন্দেহ ঘোচে না। যক্ষের কাছে -- এবং হুঃখের 
বিষয় কবির কাছেও -- লারা ভোগ] সামগ্রামাত্র, ইন্দ্রিযবিলাসের প্রধান 
উপাদান; পত্বী ও উপপত্বীদের দ্বার] পরিবৃত হ'য়ে, গীতধবনিত রম্যভবনে 
মগ্ভপান ও রতিসন্ভোগ ভিন্ন অলকাবাসীর আর-কোনে। কৃতা আছে ব'লে 
আমর] জানতে পারি না|? অতএব যক্ষ যদিকাতর হ'য়েথাকে, তার একমাত্র 
কারণ, আমাদের সন্দেহ হয়, সাংবৎসর অনৈচ্ছিক ইন্ট্রিয়ণদমন | হয়তো, যদি 
ঠৈবাৎ রামগিরিতে একচি মনোরম সঙ্গিনী ভূটে যেতো, তাহ'লেই এই 
নির্বাসন সহনীয় হ'তে] তার কাছে। কিন্তু আলে, যক্ষের কাতরত1 কবির 
বর্ণনায় যতটা আছে তা কথায় বা বাবহাঁরে তত্ভট। নেই ১ কাব্যটিতে কিছুদূর 
অগ্রসর হ'লেই আমরা লক্ষ করি যেতার আকুলতা তার নিজের জন্য নয়, 
তার পত্বীর জন্ত ; অর্থাৎ সে নিজে কষ্টে আছে ব'লে তার হৃঃখ নয়, স্ত্রী 
পাছে বিরহতুঃখে প্রাণত্যাগ করে: এই তার আশক্ক।। “তার কাছে আমার 
খবর নিয়ে যাও বোলো আমি বেঁচে আছি --+ এর উপরেই বার-বার জোর 
দিচ্ছে পে? “আমাকে তার খবর এনে দাও, এ-কথা, উত্তরমেঘের অস্ভিম 
ংশে (গ্লোক ১১৬), একবান্মান্্র উল্লিখিত আছে। নারী অবলা! ব'লে 


স্কৃত কবিত। ও মেঘদৃত; ৪৫ 


তার প্রতি অধিক সমবেদনা সাধু ব্যক্তির নিশ্চয়ই অনুভব ক'রে থাকেন, 
কিন্তু নারী যখন স্বীয় প্রেয়সী তখন বিরহীর কাছে এতখানি পরোপকার বৃত্তি 
আঁশ! করা যায় না*। এ কেমন প্রেম যাস্ার্থপর নযঃ নিজের আবেগ ছাড়া 
অন্য সব বিষয়ে অন্ধ নয়? 

আমর1 যাকে প্রেম ব'লে থাকি কাষ তার শিকড তাতে সনদোহ নেই, 
যে-কাষ, নানা বিচিত্র রূপান্তরের মধা দিয়ে, আমাদের দেহে-মলে অনবরত 
কাজ কবে যাচ্ছে। ষাতে কামগন্ধ নেই তাকে (অন্তত মানবিক অর্থে) 
প্রেম বলে আমরা মানতে পারি না, কিন্ত এও আমাদের কাছে অগ্থাহ্ যে 
প্রেম বস্তটি রিরংসারই নামান্তর । এইখানে সংস্কৃত কবিদের সঙ্গে আমাদের 
একটি যন্ত বাবধান দাডিযে গেছে। তাদের প্রণয়বিবরপণ প'ডে আমর1] যে 
সম্পূর্ণ সৃখা হ'তে পারি না, তার কারণ যৌনবৃত্তির কপট উল্লেখ নয়, হার্দা 
আবেদনের অভান। মনে পড়ছে ছাত্রবয়সে প্রথম যখন 'শকুস্তল।” পড়ে- 
ছিলাম, আমি রীতিমতো! পীভিত হযেছ্িলাম নায়িকাব কামজরের বর্ণন! শুনে; 
চন্দন, পল্পপাত! প্রভৃতি টৈহ্িক প্রলেপের সাহায্যে সেই তাপ প্রশমনের 
প্রয়াসটাকে পিচ্ছিল ব'লে অনুভব করেছিলাম -- আমি তৎকালীন বাংল! 
সাহিত্যে অশ্লীলতার উদীয়মান প্রতিভূ। পরব কালে এই বিকর্ষণের ভাব 
চেষ্টার দ্বারা কাটিয়ে উঠতে পেরেছি £ এখন আমি সংস্কৃত কবিদের দৃ্টিতঙজি 
বুঝতে পারি ঃ বুঝতে পারি, আমরা ষাকে প্রেমে পড়া বলি তাকেই তারা 
কামজ্সর বলতেন, কিন্তু ও-ছুই অবস্থাকে অবিকল এক ব'লে ভাবতে আমি 
এখনও পারি না। এখনও আমার অবাক লাগে যে কালিদাসের মতে! 
মহাকবি শকৃত্তলার প্রত্যাখ্যানের দৃশ্টেঃ হারেমবিলাসী হুম্বন্তর উদ্দেশে কারে! 
মুখেই কোনো নিন্দে বসালেন না, মহাভারতের তেজস্বিনী শকুস্তলাকে পরিণত 
করলেন প্রায় বাংল! দিনেমার নিশ্চরিত্র সতীলক্ষমীতে 1; অবাক লাগে, 


_ শষক্ষের এই মনোভাবের ছু"রকম অর্থ হ'তে পাবে £ হয সে উদার্যবশত নিজেব ছুঃখের 
চাইতে স্ত্রীর ছুঃখকে হড়ে! ক'রে দেখছে, নয তে। স্ত্রীর তুলনায় প্রধান ক'বে ভাবছে মিজেকে 
- অর্থাৎ ধরে নিচ্ছে যে এই বিরংক্রেশ তার নিজের চাইতে পত্থীর পক্ষে বেশি তীব্র । উভষ 
অর্থই (প্রমিকবৃত্তির বিরোধী । 

1 এই উক্তির সংশোধন প্রযোজন, কেদন! সম্প্রতি আমার প্রত্যয জন্মেছে যে 'অভিজ্ঞাম- 
শকুন্তচস্‌*-এর উৎস মহাভাবত নক, পদ্মপুরাণ স্বগথ্ডের অগ্ততূতি শকুগ্কলা-উপাখ্যান । এন 
হিধধে সব প্রধান তথ্য বিছারীলাল সবকার-্প্রণীত 'শকুষ্তল!-রহন্ঠ' পুস্বকে ( কলকাতা! বাক 
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তৎকালীন সমাজে নারী যে-একটিমাত্র কারণে আদ্ৃত! ছিলো, তার কবিদৃষি 
তা অতিক্রম ক'রে অন্ত কোঁনো সংসর্গে পৌছতে পারেনি । গৃহিণী, সচিব, 
সথা সবই ভালে! --কিস্তু নারী যে শধ্যাসঙ্জিনী ও মাতা? সে-কথাটাই সবচেয়ে 
জরুরি । জরুরি : তা বাস্তব ব'লে স্বীঙ্গার ন1-ক'রে উপায় নেই. কিন্ত তার 
সম্পূর্ণ সফলতার শর্তই এই যে উতয়পক্ষে সমান অধিকার থাকবে । গ্রীক 


১৩০৩) যে-তাবে সংকলিত আছে তা প্রমাণ হিশেবে প্রাপ্ত । জেখক দেখিয়েছেন যা-কিছু 
মহাভাগতে নেই এবং যা-কিছু নিষে কালিদাস তার প্লট সাজিয়েছেন -- সথীদ্বয়, কণশিষ্ 
শারহ্থত ও শাঙ্গরব, বৃদ্ধা গৌতমী, দুবাসার ওবিতব্যময অভিশাপ, ছুঙ্গগ্থর বিরহদুঃখ ও 
ুদ্ধযা ৪1» পেষ দৃশ্যে সিংহশাবকের সঙ্গে ভ্রড়যান বালকটিঃ এবং সেই বিশ্ববিখ্যাত অভিজ্ঞান- 
অঙ্গরি ও অগ্গুবিগ্রাসী মৎস] ও মৎ্ম্ত-উদ্ধারকারী ধাবব _- এমমকি মৃগখাদৃপ্তে 'আশ্রমমগো। নম 
হত্তব্য* উত্তিটি পধস্ত _- সবই আছে পদ্পুখানে%* উপাখ্যানে । অনুপুঙ্খগত সাধৃন্ভও অনেক : 
মহাভারতে পুবরাগ-দৃষ্যে শকুগ্ছলা স্বমুখে তার জন্মকথ! বলেছেন; কিন্তু পল্পপুরাশে তা সখী- 
কতক কথি৩ হ'লে, মহাভারতে শকুস্তল। পতিগৃহে যান ছ-বছরবধন্ক বলবান পুত্রকে নিষে, 
আর পদ্মপুরাণে গতিণী অবস্থায় , প্রত্যাখাপ দৃণগ্ঠব শেষ অংশে মহ্াতাবতে আছে অদেহী 
দৈবখাণা, আব পদ্মপ্নুরাণে জো ঠঃরূপিনী মেনক! ভাব অবমানিত1 কম্তাকে নিযে আকাশ- 
পথে অস্তাংতি হলেন। কা'লদাস এর প্রতিটি স্বত্র ব্যবগার করেছেন -- মষ্ট অঙ্কে জলমগ্র 
বচিক সংগ্রাপ্ত ক্ষু্র «টনাটু? বন্ধ পদ্মপুবাণেব। অবশ্য আমাদের বমানৃদ্থতির বিচারে 
«শকুত্তল।” নাটকটি কালিদাসেবই নিজন্ব, কিন্ত ফে-্ডপার্লানসমে তিনি নতুন প্রাণ সঞ্চার 
কগেন তাখ আক প্ল্মগুবাণ সন্দেহ নেই __ যদ না! পদাপুবাণে”ও কোনো পুবলেখ থেকে 
থাকে যা কালিদাস পড়েছিলেন কিন্তু পে পুপ্ত হযেছে । ভাবতে অবাক লাগে, আধুনিক 
তারতে এই তথ)টি এত খ্-প্রচাবিত ১*শকুগ্তলা-তত্বের লেখক চন্ত্রনাথ বহ্ও মহা ভারতকেই 
কালিদাযেব ডৎস ব'লে ধ'বে নিয়েছিলেন । একমাত্র তক উঠতে পাবে কাঙক্রম নিয়ে । 
ডইলসন ভেবোছলেন পদ্মপুধাণের উপাখ্যান কালিদাস থেকে আত, কিন্তু হিব্টাবনি ৎস- 
প্রমুখ আধুনিক গবেষকদের মতে কা'লদাসই অধমর্ণ | স্বগখণ্ডটি পদ্মপুরাণের একটি 
প্রাচীনতর অংশ ব'লে অনুমিত হ'য়ে থাকে - আব তাছাড়া? পুরাগই সেই কাচামাল য| 
শিল্পিত কাব্যে রূপান্ত্ত কয, একবার কাব্যক্ধপে দান! বাধলে তা থেকে পুবাণের উৎপত্তি 
গ্রাম অসস্তব | অতএব পুবাণটিফেই আদিলেধন ধ'লে মনে কর সংগত । 

কিন্ত মহাভারত স্থলে পদ্যাপুরাণ পড়লেও আমার মূল বস্তব্য অপ্রতিষ্ঠ হ'ষে যায় না, 
কেনন। প্দপুরাণের নায়িকাও তেজন্থিনী ও দৃংভাষিণী »- বস্ততঃ তাকে মহাভারত থেকেই 
সশরীরে তুলে আম! হয়েছে। আমি মিলিয়ে দেখলাম, আশ্রম-দৃণ্ধে ও প্রত্যাখ্যান-ৃষ্তে 
ছুম্বপ্ত-শকুদ্তলার দীর্ধাধিত সংলাপের অংশে প্লোকের পর ল্লোক ও গ্লোকাধ; কথনে! বুযুৎক্রুম ও 
কথনে। গোঁণ শবাভেদ নিবে, মহাভারত থেকে আক্ষরিকভাবে উদ্ধত হযেছে পল্মপুরাণে। এই 
খবণগ্রহণ 'শকুন্তল!শ্রহন্তে'র লেখক উল্লেখ করেননি । -- পঞ্চম সংক্ষবণের টী। 


সংস্কৃত কবিতা ও মেঘদূত' ৪৭ 


সভ্যতায় নারীর সামাজিক অবস্থা ছিলো! প্রাচীন ভারতেরই অনুরূপ, কুলবধূরা 
বরং আরে! বেশি পরাধীন ছিলেন; তবু একটি তফাৎ এই দেখ] যায় ষেগ্রীক 
পুরাণ বহুচারিণী স্ত্রীকে কল্পনা করতে পেরেছে; নাটাসাহিত্যে উদগতবিষাণ 
নায়কের! বিরল নন। কিন্ত সংস্কৃত সাহিত্যে যে-মেয়ের] বহুচারিণী তারা 
অব্যতীতভাবে বেশ্া __ এ শব্দ সম্তাত্ত ছিলে! সেকালে, বৃতিটিও তা-ই -- আর 
বেশ্থার লঙ্গে পুরালনাদের সামাজিক মেলামেশ! সম্ভব হ'লেও, কোনে। 
কুলবধূর পক্ষে বহুগমন ছিলো কল্পনার পরপারে । অবশ্য বাস্তব জীবনে 
ব্যতিক্রম যে বিরল ছিলে। না তার নিদর্শন আছে “কথাসরিৎসাগরে? ও বহু 
ভাসমান লৌকিক গল্পে, কিন্তু সেগুলি সবই সমকালীন চিত্র ; সমগ্র পুরাণ- 
ভিত্তিক সংস্কৃত সাহিতো কোনে! স্বামীঘাতিনী ক্রিতেমনেন্ত্রা বা সন্তান 
মেদেইয়া নেই, এমনকি কোনে! পেনেলোপেও না, যাকে সতী অবস্থায় টিকে 
থাকার জন্য কৌশলের সাহায্য নিতে হয়| “মেঘদূতে? যে-সব চিত্রহারিণী 
অভিসারিকাদের দেখতে পাচ্ছ, তারের সকলকেই বারবনিতা ব'লে ধ'রে 
নিতে হবে -- বিবাহিত! স্ত্রী সতী থাকবে এটা এতই স্বতঃসিদ্ধ যে উল্লেখেরও 
প্রয়োজন নেই । এইজন্যে যক্ষের মনে মুহূর্তের জন্যও এ-চিস্তার উদয় হয় 
না -_ “সে এই এক বঞ্ধর আমার প্রতি একাস্তা থাকবে তো? ইতিমধ্যে অন্য 
কারে। সঙ্গে প্রণয় হবে নাতে! তার ?-_ বরং সে নিশ্চিন্তে বলতে পারে যে 
তার অন্বপস্থিতিতে তার গৃহ, “সূর্ধবিহনে পগ্মের মতো” হতশ্রী হয়েছে। তার 
এই আত্মতৃপ্ডি দেখে কৌতুক জাগে আমাদের মনে, তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা ক'মে 


* য়োবোপ ও তাব অদুববতী প্রাচী এক মাধাত্বক মোহিনীর লীলাভমি। পুখাণে ও 
ইতিহাসে তার নাম কখনো মেছুলা ব1 কির্কে, কখনে৷ লিলিথ বা ডেলারল!, কথনো সেমিরেমিস 
ব। সালোমে ; কখনো পণ নীল-সপিণী ক্লেওপাত্রা, আর কখনো ব। আরএব্যোপস্তাসের 
শাহজাদী। যুগেযুগে কবিবা ভাকে বলেছেন ডাইনি, পিশাচী, কাগানস্তকা, ণিফরূণ! ; 
মুিমতী অবিদ্তা সে, তাই তাব আকর্ষণ অবোধ্য। পাশ্চান্ত সাহিত্য ও শিল্পকলা, আদি 
থেছে আজ পযত্ব, এই মুর্তি নান! ন'মে ও রূপে নিরগুর দেখা দিয়েছে _ কখনে। নগ্ন ও 
উদ্ধতভাখেঃ আব কখনো! এক আধ্যাত্মিক আদশের নধেরবিধৃতহায়ে। বিস্ত ভাবতীয় 
পুগাণে ব! সাহিত্যে এই সধলাশিন'র চিহ্ছনাত্র,। আভালমাত্র, ইজিতমাএ নেই। যাব! 
প্রেমিকদের বধ করে ব৷ পণ্ড বানিয়ে দেয়, ঝা বিবিধ যৌন অনাচারে লিপ্ত হন তাদের কথ! 
ছেড়েই দিচ্ছি) সাধারণ অর্থে ছুই বল' বায় এমন একটি মারীও রামারণে বা মহাভারতে 
পাওয়। যায় ন1। স্বর্গে শচীদেবী থেকে আরভত ক'বে রাক্ষসপত্রী মন্দোদরী পর্যন্ত সকলেই সতী 
ও কল্যামী, বস্তা দেনকাদি হর্ধেগ্থায়া মুমিদের পোভঙ্গ ছাড়া অন্য কোনে! অদিউসাধন করে 


৪৮ কালিদাসের মেঘদুত 


যায়। উপরস্তঃ তার অবস্থার সঙ্গে তার কবিকথিত কাতরতার সংগতি 
আছে বলেও মনে হয় না আমাদের | কী হয়েছে? কোনো! স্বত্যু নয়, 
দীর্ঘ বিচ্ছেদ নয়, প্রাচীন চীনে কবির মতো! সর্প-ব্যাধি-বর্বর-সংকুল মফ্বলে 
বদলি হ'তে হয়নি, লাতিন কৰি ওভিদের মতে যাবজ্জীবন নির্বাসন হয়নি 
সভ্যলোক থেকে । এমন নয় ষে প্রেয়সীকে আর চোখে দেখারও সম্ভাবনা 
নেই, ব্রিস্তানের ইসোল্তের মতে তার প্রেয়সী পরক্ত্রীও নয়, যাকে সমাজের 
হাত অমোধভাবে ছিনিয়ে নিতে পারে। যক্ষের অবস্থার মধ্যে হুঃখের 
তীব্রতার কোনো কারণ নেই, ব্যাপ্তিরও না । মাত্রই এক বছরের বিচ্ছেদ, 
তার মধ্যে আট মাস কেটেই গেছে, অবশিষ্ট চার মাসের পর পুনমিলনও 
নিশ্চিত। তার বর্তমান আশ্রয় যে-রামগিরি, তা তার অনভ্যন্ত হ'লেও 
ছায়ান্িধ ও বাসযোগ্য । নিঃসঙ্গতায় বা সত্য সংসর্গের অভাবে সে কষ্ট 
পাচ্ছে, এমন কোনে ইঙ্গিত কবি দেননি । তার দুঃখের একমাত্র উল্লিখিত 
কারণ পত্বী-বিরহ । এ-অবস্থায় আমর! তাকে অপৌরুষেয় ব'লে অশ্রদ্ধা 
করতে পারতাম, কিন্ত ষক্ষ অন্তত “মেয়েলিপনা'র অভিযোগ থেকে মুক্ত 


ন1। তারার মতে। অনার্ধ। বিধবার পত্যস্তরগ্রহণ সম্ভব হ'লেও সেও তার বর্তমান ভঙায 
একনিষ্ঠ ; কৈকেম্ীর মধ্যে ঈর্ষ। যদ ব| দেখ! গেলে! তাও অগ্ঠোর প্রর়োচনাধ ও পুত্রের কারণে, 
পত্ভির কারণে নয়, দারাস্তব গ্রহণ ক'রে যাসোন বা হ্রোকুেন তাদেগ প্রথমাদের হাতে 
যে-রকম শাস্তি পেখেছিলেন ত1 বেদব্যাসের কল্পনাব মধে) ছিলে! ন1। অথচ নারার প্রঙ্গয়ংকরী 
ম্বৃতি একটা সর্বজনীন সত্য, -- সেই ভীষণ রূপটি “কথাসরিৎসাগরে'র হান্তরসা্থিত ব]তি- 
চারিণীদের মধ্যেও দেখা যায় না 9 -- এমন কি হ'তে পারে ভারতীয পুরাসাহিত্যে তার যথ।- 
যোগ্য প্রকাশ কখনোই ঘটেনি 1 এই প্রশ্ের উত্তর, আমার মনে হুয, বিধৃত আাছে আমাদের 
কালী বা চণ্ডীর ইতিহাসে --সেই দেবী, যিনি আক্ষরিক অর্থে কালাভ্তক1-- কালো; বিবসনা, 
বৃমুণ্মা লিনী, স্বামীর দেহে প1 রেখে যিনি গুপঞ্চকে আহার করছেন -- হয়তে! ভারই মধ্যে 
হিন্দু মানস মূর্ত ক'রে তুলেছে ধ্বংসেব উন্মাঙগনা, য। অন্য কোথাও প্রকাশের পথ পায়নি ॥ 
পূর্বোন্ত মহ!-নাবীদের একটি নংহত সমন্বয়ের নামই হতো মহামায়া । কিন্ত এই মহামায়া 
আবার ভগবতী ব1 জঙ্গপুর্ণারই দামাস্তর ; শিব একাধারে ধ্বংসের ও ধ্যানেব দেবতা, তিনিই 
দিওনিসস ও পণুপতি প্যান॥ আবার তিনিই ধুপদকর্ত/| আপোলো, আর পাশ্চাত্য খুদে 
শয়তানের! ঠার শিশ্তত্ব গ্রহণ ক'রে পিশাচ থেকে প্রম্থর পদে উন্নীত হ'লে! -- তারাও আর 
অশ্ত্ত রইলো না| নার! পৃথিবী ভারতীঘ ও ঝভারতীয় এই ছুই ভাগে বিভ্তক্ত, যামিনী রাষের 

এই কথাট! আমি মাগতে পারি না। কিন্ত নানা দিক থেকে বোঝা! ঘায় ভারতীয মন 
ঢুবাবপ্তাবে হা-ধর্মী, সব রকম “না'কে শেষ পর্যন্ত একটা সদর্ধে রূপান্তরিত ন'-ক?রে তার 
তৃপ্তি দেই, এবং এখানে বন্বনি্ভয় পাশ্চাত্য জ্ঞ'তিবর্গের সঙ্গে তার হুস্তর প্রত্তেদ ঘ'টে গেছে । 
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হয়েছে নিজের উপরে স্ত্রীকে স্থান দিয়েও সর্ববিষয়ে সর্ববৃদ্ধির পরিচয় দিয়ে, এবং 
সত্যিকার কোনো কাতরতাও পরিহার ক'রে | এ দিক থেকে দেখলে, অষ্টম 
মাসে তার ব্যাকুলতার সমর্থন পাওয়া যায় ন1 তাও নয়--তার স্ত্রী এতদিন ও 
হয়তে। কফ্টেসূৃষ্টে টিকে ছিলো, কিন্ত এর পরেও সে সইতে পারবে তে 1* 
বর্ষা ও বিরহ __- এই বিষয় ছুটি ভারতীয় কাব্যে আজ পর্বস্ত প্রধান হ'য়ে 

আছে; তার একটি মুখ্য কারণ, সন্দেহ নেই, “মেখদূতে'র আবহমান 
প্রতিপতি। উৎসস্থল বংল্পীকি নিশ্চয়ই, কিন্তু কিক্বিদ্ধ্যাকাণ্ডের বিরহী 
রাম বর্ষ! পেরিয়ে শরৎখতুতে ও বেদনাবিহ্বল ; বিরহের সঙ্গে বিশেষভাবে 
বর্ধাধতুকে সংশ্লিষ্ট করেন কালিদাসই প্রথম | লক্ষণীয়, “মেদ, প্রচারিত 
হবার পরে দৃত-কাব্যের যে-হুরিলুঠ প'ভে গিয়েছিলো] তার নির্ভর ছিলে। 
দৌত্যের সূত্রটি) সেগুলির অন্ুকারক-লেখকরন্দ বিরহ ছাড়া অন্য প্রসঙ্গ ও 
বাধহাব করেছেন। কিন্তু পরবতাঁ শ্রেষ্ঠ কবির! বর্ধা-বিবহু সমন্বয়টিতেই 
অর্পণ করলেন তাদের মুত! ও সৃষ্টিকল্পন1 _- কেমন আশ্চর্য সফলতার সঙ্গে, 
ত। আমরা সকলেই জানি। জয়দেব যখন তার “গীতগোবিদ্ব'র প্রথম 
পঙক্িটি লিখেছিলেন, -- “মেতৈর্েছ্রমন্থরং বনতুবঃ শ্যামাম্তমালদ্রমৈ২৮- 
তখন তার মনে কি এই ইচ্ছেটি কাজ করছিলো! না যে তার শ্লোক 'মেঘদূতে'র 
প্রতিত্বদ্বী হবে ? বৈষ্চব কবিদের রাধিক1, উজ্জরয়িনীর মেয়েদের মতোই, বর্ধার 
রাঝ্রে অভিসার বেরোন ১) আকাশে মেঘ উঠলে পায়ক-নায়িকার সঙ্গলিপ্দ! 
বধিত হয়? চণ্ডীদাস থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত, বর্ধার সঙ্গে প্রেম ও বিরহেন্ন একটি 
অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ স্বাপিত হয়েগেছে । এই যে সাহিত্যিক এঁতিহ যুগ-যুগ 

”" ষক্ষ অমর না-হুলেও জথদেবরতা ; তার আযৃঙষাল হুদীর্ঘ ব'লে খ'রে নেয় যাষ, চা 
মাস বা এক বৎসর সমষ তার কাছে নগণ্য। এট! তার বিরুদ্ধে একট! কঠিন হুক্তি হ'তে 
পারতে, কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে যে সে এখন «অন্তংগধিতম হিম?) এক বছরের জন্য 
দেবপদ থেকে নরজন্মে ও অলক! থেকে মরলোকে অবমীত। এবং তার প্রতি প্রুক্ত শাপ 
তার পত্বাকেও স্পর্শ করেছে; সে ওতারস্ত্রী-*বা অন্তত তারস্ত্রী-যে"কোনে। লাধারণ 
মানুষের মতোই হুঃখের সেই দশায় আবদ্ধ, যখন ক্ষণকালকেও ছুঃসহরকম দীর্ঘ মনে হয়। 
“মেঘদুতে'র বিপুল আবেদনের অন্যতম কারণ আমি দেখতে পাই এত --যক্ষের এই মনুস্ত" 
ধমিতায, ম্বভাবত ছুঃখভোগী পাঠকদের সঙ্গ সমবেদনার বধোগস্থাপনে | কিমারসম্তবে' 
নায়ক-লায়িক! দেবতা, “রঘুবংশ+ বীরপিংহদের কাহিনী । কিন্তু “খেখদুতে'র যক্ষগল্পতি 
আপাতত নিতাত্তই মানুষ হবে পিঞ্ছেছে, তাদের মধ্যে অমর! মৃত্যুভয়তুর স্বজাতির ঘনিষ 
সঙ্গ পাই ব'লে এই কাব্যের গ্রীতিসাধনশক্কি হবার । 

$ 
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ধ'রে গ'ড়ে উঠলো তার মধো “মেতদৃতে'র প্রভ'ৰ অনস্বীকার্ধ, কিন্তু পূর্বোক্ত 
কারণসমূহের উল্লেধ ক'রে বলতে পারি; এই কাব্যে সত্যিকার বিরহের স্বাদ 
নেই, বর্ধার আবেগও এতে সঞ্চারিত হয়নি । একটিমাত্র মুহূর্তে বৈষ্ণব কৰি 
বা রবীন্দ্রনাথ য| পেরেছেন; শতোত্বর মন্দাক্রাপ্ত1 প্লোক তাতে সফল হ'তে 
পারেনি : 
এ"্ভর বাদর  ' মাহ ভাঙগর 
শৃন্যু মমির মোর। 
এমন দিনে তারে বল] যায় 
এমন ঘনঘোর বিষায়। 
সঘন গৰ্ষন রাত্রি) 
ঝরছে শ্রাবণধার] -- 
অন্ধ বিভাবরী 
সঙ্গপরশহার]। 
প্রেম, বিরহ ও বধায় এই ক্ষুদ্র অংশগুলি যেমন ভরপুর, এদের অস্তনিহিত 
আবেগ যেমন পাত্র ছাপিয়ে পাঠকের ৰ! শ্রোতার মনে উপচে পড়ে, ঠিক 
সেই ধরৈর প্রতাক্ষ আঘাত বর্ণনাপ্রধান “মেঘদূতে” আমরা কখনোই 
পাই ন1-- না তার সমগ্রতায়ঃ না কোনে! অংশে । বিরহ, প্রেম বর্ধ! __ এই 
তিনটি সুত্র স্বতত্ত্রতাবে মাঝে-মাঝে দেখা দেয়, বিবিধ চিত্রাবলিতে বর্ণ- 
যোঁজনাঁর কাজ করে যেন, কিন্তু তিনটি বিষয় একই মুহুর্তে একত্র ও একীভূত 
হ'য়ে অলীমের দিকে জানাল! খুলে দেয় দা। “এ-ভর] বাদর মাহ ভাদর শূন্য 
মন্দির মোর্‌' __ ৰলামাত্র সার! আকাশ বেদনায় ধ্বনিত হ'য়ে ওঠে, আদিগন্ত 
বিরহের উপর বৃষ্টির ধারা বয়ে যায়। এই বেদন! শুধু কোনো শিরিষ্ 
দয়িতের জন্য নয় _- যে এলে আমার মন্দির পূর্ণ হবে আমি ভাকে চিনি না” 
এর মধ্যে একথাও বলা আছে। 

“মেঘদূত+ যেখানে আমাদের সবচেয়ে নিরাশ করে, সেটি তার বিরহ্‌- 
প্রসঙ্গ । বাল্লীকিতে সীতাহরণের পর রাম হখন ফুল, অস্ত নদী, প্রশ্রবণ, বায়ু 
ও আদিত্যের কাছে সীতার সন্ধান ক'রে-ক'রে নান। দিকে ধাবিত হচ্ছেন, 
তখন রোষ ও পরিতাপের মিশ্রণে তার হৃংখ যেন আগুনের মতো দীপ্ত হয়ে 
উঠছে -- কাউকে ঝ'লে দিতে হয় না ষে-হুঃখ কত গভীর, কত হুঃসহ। 
পক্ষান্তরে, উত্তরমেখের শেধাংশে (প্লোক ১*২-১১৫) যক্ষ যে-কথাগুলি 


সংস্কৃত কবিতা ও “মেধদূত' &১ 


খলছে, ভার মধ্য দিয়ে তাকে একটি ভোগবঞ্চিত বিলামী নাগন্র-রূপে দেখতে 
পাই, পুরে! উদ্কিটি একটি সত্বসাধিত ও যুগন্ধি প্রেমপন্ত্রের মতো! শোনায় । 
কধাটাকে আরে! স্পট করার জনা কোনো-কোনে! আধুনিক কবির সঙ্গে 
কাপিদাসের তুলন| করবো । জীবনানন্দ দাশ “আকাশলীন1' নামে একটি 
কবিতা লিখেছিলেন, যার প্রথম শুঃবক -_- 
হুরঞ্ন!, এধানে যেয়ে! নাকো তুমি, 
যোলে। নাকে! কথ! এ যুবকের সাথে। 
ফিরে এসে, হুরগ্জন|। 
নক্ষত্রের রূপালি আগুন ভর! রাতে। 
যোলো লাইনের এই ক্ষুপ্র কবিতাটি প'ড়ে আমর! ঠিক বুঝতে পারি না, এর 
নায়িক! মৃত] ন1 বিশ্বাসঘাতিনী, না কি কবিরই অপগত যৌবনের বেদনা 
এতে ধ্বনিত হচ্ছে--তা বোঝার প্রয়োজনও করে না, কেনন] এ “ফিরে 
এসে আহ্বানের মধ্যেই অভাবের শুদ্ধ বেদনা সার! বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে। 
স্বধীন্্রনাথ দত্তের প্রেমের কবিতায় চণ্তীদাসের বা জীবনানন্দের অস্পষ্টতা 
নেই, তার নায়িকা! হ্বপ্পউভাবে শরীর নিয়ে উপস্থিত, কিন্ত তিনি যে-বিরছের 
কথা বলেন তাও তার তাব্রতার চাপেই দেছের সীম! অতিক্রেম ক'রে যায়: 
চাই, চাই, আজে | চাই তোনারে কেবলি। 
আজে বলি, 
জনশুন্তভার কানে রুদ্ধ কঠে বলি আজে বলি - 
অভাবে তোমার 
অসন্ধ অধুন! মোর, ভবিষৎ বন্ধ অন্ধকার, 
কামা শুধুস্থবির মরণ |. 
আমার জাগর ম্বপপলোকে * 
একমাত্র সত্তা ভূমি, সত্য শুধু তোমারি ল্মরণ | 
এই রকম “ঘ্বতিরঞ্জিত' ও অযৌক্তিক কথা ষক্ষ কখনো বলতে পারে না; সে 
বলে: কল্পনায় আমি তোষার সঙ্গে নিজের দেছকে মেলাই', “যে-হাওয়! 
তোমাকে স্পর্শ করেছে তাঁকে আমি আলিঙ্গন কক্ষি) “শিলায় তোমার ছবি 
এ'কে নিজেকে তার পায়ে লোঁটাতে চাই' -- অর্থাৎ, তার বিরহের অভিব্যক্তিও 
বাস্তব সম্ভবপরতার মধ্যে আবদ্ধ থাকে । আধুনিক কবিদ্বের এক-একটি রচনা 
হলো! শুন্যতা হাহাকার, আর মক্ষের উদ্ধি একটি অতিরাম কারুকর্ণ, যাতে 
বিরহ্দশার কত্াসমূহ প্রধামতে! সঙ্গিবিউ কয়েছে। তার মধ একটি হ'লে! 
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-_- জড় বন্ততে প্রিয়ার প্রতিরূপ দর্শন । এরও পূর্বাভাস বাল্সীকিতে আছে, 
পম্পাতীরবর্তা শোতা দেখে রাম সীতার সৌন্দর্য স্মরণ করছেন, কিন্ত 
বাল্ীকিতে য1! একটি সাধারণ অনুতাবের মতে। কাজ করছে, বিদগ্ধ কালিদাস 
ভাকে কয়েকটি বিশেষ অভিধায় চিহ্িত ক'রে নিয়েছেন £ 

গ্যামান্বগং চকিতঙবিনীপ্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতং 

বত চ্ছায়াং শশিনি শিথিলাং বর্থভাবেষু কেশান্‌। 

উৎপন্ঠামি প্রতনুযু নদীবীচিযু ্রবিলাসান্‌ 

হস্তৈকম্মিন্‌ কচিদপি ন তে চণ্ড সাদৃগ্মন্তি॥ (উ ১৭) 


( দেখি প্রিয়হুতে তোমার তনুলতা।, বদন বিদ্বিত চন্দ্র 

ময়ুবপুচ্ছের পুণ্রে কেশতার, চকিত হুরিণীতে ঈক্ষণ, 

শীণ তটিনীর (ঢউয়ের ভ'ঙগতে ভুক্কুর বিলসিত পতাকা, 

কিন্ত, হায়, নেই তোমার উপমান কোথাও একযোগে, চতী 1) 
এর পাশাপাশি পড়া যাক হ্বধীন্দ্রনাথ দত্তের : 

ভব1 নদী তার আবেগের প্রতিনিধিঃ 

অবাধ সাগরে উধাও অগাধ থেকে । 

অমল আকাশে নুঝুরিত তাপ হি; 

দিব) শিশিরে তারই স্বেদ অভিষেকে । 

স্বপ্রালু নিশ! নীল তার আ[খসম । 

সে-রোমরাজির কোমলতা ঘাসে-যাসে। 

পুনরাবৃত্ত রসনায় প্রিয়তম ॥ 

আজ সেকেবল আর কাবে ভালোবাসে। 
ছুটি অংশেরই শেষ পঙক্িতে একটি “কিন্ত প্রচ্ছন্ন রয়েছে; সেই প্রতিতুলনার 
জন্যেই এর] বিশেষভাবে ফলদ) নয়তো কয়েকটি কবিপ্রসিদ্ধির মাল্যরচনার 
বেশি হ'তে! না। কিন্তু যক্ষের আক্ষেপের কারণ শুধু এই যে তার প্রিয়ার 
সাৃশ্ত একসঙজে কোথাও দেখ! যাচ্ছে না, আর আধুনিক কবির হুঃখ এই যে 
তার প্রাক্তন প্রিয়া এখন অন্য কাউকে ভালোবাসছে। ছুয়ের মধ্যে কোন 
হঃখ দারুণতর তা না-বললেও চলে ; ষক্ষ যা বলছে তাতে, সত্যি বলতে, 
হুঃখের কোনে। কারণই লে, আমর] তাতে মনোহর একটি ভাবচ্ছবি শুধু 
দেখতে পাই, যাকে ইংরেজিতে বলে ফ্যালি। এই ছুই অংশের উপকরপগত 
সাদৃশ্য সত্বেও এরা জাতে আলাদা --আর তার কারণ কবিত্বশক্তির 
ভারতম্য নয় আমরা এক জগৎ ছেড়ে আর-এক জগতে চ'লে এসেছি। 


স্কৃত কবিতা ও মেঘদুত' &৩ 


আসল কথা, সার] “ষেধদূতে” কোনে] ব্যর্থতাবোধ নেই -- বক্ষে 
অবস্থায় তা থাকতেও পারে ন1 _- সেইজন্য তাতে বিরহবেদনা এত হূর্বল। 
ববীন্দ্রনাথের 'স্বপ্ন' (“দুরে বহুদূরে” ) কবিতাটি “মেঘদূতে'র সঙ্গে মিলিয়ে 
পড়লে আমরা আবিষ্কার করি যে এ কবিতার বিষয়, প্রতিটি স্বতন্ত্র তথা, 
এমনকি বহু ভাষাবিন্যাস 'মেঘদূত' থেকে সরাপরি তুলে নেয়! হয়েছে 
তাকে বহুলাংশে কালিদ্াসের অন্ুলিখন বললে তুল হয় না-- অথচ তাতে 
রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন ত! কাপিদাস বলতে চাননি, বলতে পারেননি, 
বলতে পারতেন না1। নায়িকার “বাসস্থল” উজ্জয়িনী, তার প্রসাধন অলকার 
নারীদের অনুরূপ, তার তবন যক্ষতবশের অনুকার, আর “মিলনে'র কাল 
আরতিমুখর সন্ধালগ্র। লোতরেণু, লীলাপন্প, মহাকাল-মন্দিরে সন্ধারতি, 
স্বারপান্খে পুত্রবৎলালিত শিশু তরু ও শহ্খপ্দ্প চিন্ছ, কপোত, মধুর, চঙ্গন ও 
কেশধুপ - আবহরচনার সামগ্রীসমূহ সবই কালিদাসেব। পড়তে-পড়তে 
আমরা যেখানে থমকে দাড়াই, আধুনিক কবির ব্যক্তিবরূপের বিছ্বাৎস্পর্শ 
অনুতব করি, তা এইখানে -- 
মোঝে করি প্রিষ়্। 
ধারে খীরে দীপথানি দ্বারে নামাইষ। 
আইল সম্মুখ -- মোর হস্তে হম্ত রাখি 
মীরবে শুধালো শুধু, সকরুণ আধি, 
“ক বন্ধু, আছ তো তালে1?' 
কিন্তু বিন্মস্ের প্রথম চমক কেটে যাবার পর আমাদের মনে পড়ে যে -_ “হে, 
বন্ধু, আছ তো ভালো”-র আশ্চধ হৎস্পদন _ এপ মধ্যেও “মেখদৃতে'র 
প্রতিধ্বনি আছে । যক্ষ মেঘের মুখ দিয়ে বলছে : 
তোমার সহ্চরঃ যঙ্গিও বিরহিত জীবিত জাছে রামগিরিতে। 
জবল1? তোষাকে সে কুশল জিজ্ঞাসে, প্রথমকৃ ত্য এশ্প্রন্ন। 
কেনন। প্রাণীঙ্গেব জীবন অস্থির; বিপদ ঘটে অতি সহজে । (উ ১৪) 
কথাটাকে সরল বাংলাষ তর্জম! করলে দাডায় -- ভালে! আছে। তে]? 
একই প্রশ্ন : তবু ছুয়ের মধ্যে কত বড়ো গপ্রভেদ, কী যুগাস্তরকারী বাবধান। 
যক্ষের প্রশ্ন একজন নীতিজ্ঞ জড়বাদীর : তার প্রিয়া যে মরে যায়নি, 
শারীরিক কুশলে আছে, শুধু এটুকু জানতে চাচ্ছে সে ) আর রবীন্দ্রনাথের 
নাক়িকার প্রশ্নে ধপিত হচ্ছে এক জন্ুশ্জন্মাস্তরের বেদনা, যা হদয়ের যধ্যে 


88৪ কালিদাসের মেঘদূত 


অনবরত উত্থিত হয় কিন্ত কোথাও যার উত্তর নেই। “বলো, বলো তোমার 
কৃশল শুনি / তোমার কুশলে কুশল মানি? _ এই দ্বিতীয় পঙদ্রিটি যক্ষের পক্ষে 
অচিত্তনীয় অথচ ওটি নাথাকলে আমর! একে কবিতাই বলতাম ন]1। 
পরিচিত ব্যক্তির! পথে দেখা হ'লে কুশলপ্রশ্ন করেন, প্রেমিকেরাও প্রত্যহ তা 
করতে পারেন কিন্তু যে-গুণে দ্বিতীয়টিকে আমর! প্রেমের ভাষ| ব'লে চিনতে 
পাৰি তার বাণীরূপ আমর] দেখতে পাই --কালিদাসে নয়, এই বৈষ্ণব 
কবিতায় | “ঘরে-বাইরে'র বিমলার ভাষা ব্যবহার ক'রে বলতে পারি, ধক্ষের 
মুখে যা ছিলে! তর্ক, বৈষ্ঝৰ কবিতায় তা হয়ে উঠলে! গান। আর 
রবীন্দ্রনাথের প্রশ্নটি গানের চেক্সেও বেশি -- ত1 একটি পরম ব্যর্থতাবোধের 
নগ্ন উচ্চারণ। 
লক্ষণীয়, প্রশ্নটি উক্ত হবার সঙ্গে-সঙ্গে “স্বপ্র" কবিতার নায়ক-নায়িক। হৃ" 
জনেই ভাষা ভুলে গেলো -_ “সেই ভাষা”, যাতে, আমর! অনুমান করতে 
পাপ্নিঃ কোনো-এক কালে তারা পরদ্পরকে প্রিয় নামে ডাকতো; বহুক্ষণ 
নীরবে চিন্তা করেও পরস্পরের নায় পর্যস্ত মনে আনতে পারলো! না তারা । 
একবার শুধু হাতের স্পর্শ, নিশ্বাষের সংষিশ্রণ, তারপর -- 
রজনীর অন্ধকার 
উজ্জয়িনী করি দিল লুণ্ড একাকায়। 
দীপ দ্বারপাশে 
কখন নিবিয়! গেল হুরপ্ত বাতাসে । 
শিশ্রামদীতীরে, 
আরতি থানিয়া গেল শিবের মন্দিরে । 
একটি নিঃশেষ শূন্ভতার মধ্যে দীর্ঘস্বাসের মতো মিলিয়ে গেলো! কবিতাটি, 
আমাদের মনে প'ড়ে গেলো যে কবিতাটির নাম 'ববপ্ন” ₹- স্বপ্ন, বাস্তব নয়, 
কিন্তু পরাবাস্তব। যে-্বপ্ন থেকে কোনদিনই আমর! সম্পূর্ণভাবে জেগে উঠতে 
পারবো না। এই “অন্ধকার: শুধু রাজ্ির নয় -- বিরহের, বিদ্মরণের। এক 
অনাদি ও অনস্ত বিরহের | এই তৃষ্ণা! এমন যা কোনোদিন মিটবে না, এই 
প্রিয়া এমন যে স্পর্শমাত্রে অন্ধকারে মিলিয়ে যাবে। কবিতার এই শেষ 
জংশেই রবীন্দ্রনাথের চরিজ্র প্রকাশ পেলো, ঘোষিত হ'লে! রোমাটিক 


আর্টের বিজয়গৌরব। 


সংস্কৃত কবিতা ও মেঘ) ৫৫ 
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মানতেই হয়, “মেঘদৃতে'র যক্ষ একজন লিবিভোভারাতুর জীব, তার প্রেমের 
ধারণ! শৃঙ্গারবাসনায় সীমাবদ্ধ । তাকে প্রেমিকরূপে, বিরহ্থী রূপে; উপস্থাপিত 
করার চেষ্টা আজকের দিনে কিছুতেই সার্থক হবে না, বরং তার কামাতৃরতা 
স্বীকার ক'রে নিলেই কাব্যটিকে আমর! ঠিকমতে! বুঝতে পারবো । এই 
স্বীকৃতি মনে রেখে, আমরা যখন গভীরভাবে বার-বার “মেঘদুত” পড়ি, তখন 
কাব্যটির আর-একটি দিক আতন্তে-আস্তে খুলে ধেতে থাকে ; আমর! দেখতে 
পাই, কালিদাস যক্ষের মুখে যা-কিছু কথা বলিয়েছেন তার প্রায় প্রত্যেকটি 
তার রুদ্ধ রতির ব্যঞজন| দিচ্ছে । আটমাসব্যাপী সম্তোগের অভাবে সে এখন 
যে-দশ] প্রাপ্ত হয়েছে তার নাম দেয়! যায় নিখিলকামুকত্ব ) সব চিন্তা; সব 
স্বৃতি তার মনে যৌন চিত্রকল্প জাগিয়ে তুলছে? তার কাম, যথাষথ পাত্র 
থেকে বঞ্চিত হ'য়ে, নিসর্গে ছড়িয়ে পড়লো! | আমর] জানি রবীন্দ্রনাথের 
“মদনতন্মের পর কবিতারও এ-ই বিষয়) তার শেষ শ্তবকে “মেতদূতে”র 
অবদান সুস্প্উ, এবং প্রথমে ছুই পঙক্তি কুমার : ৪ :২৭-এর পুনলিখন। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের অনুভব ভিন্ন, মদন বিষয়ে তার ধারণাও আলাদা । আধুনিক 
কবি যাকে বায়বীয় নির্ধাসে পরিণত করেছেন; কালিদাসে আমর! পাই তার 
রক্তমাংসনির্ভর আকার ও আকৃতি। “মেঘদূতে' যৌনতার উন্লোখ যে এত 
বেশি, তার কারণ দেখাতে হ'লে শুধু আদিরসের প্রতি সংস্কৃত কবিদের 
সাধারণ দুর্বলতার উল্লেখ করলে চলবে না, এ-কথাও মনে রাখা চাই যে ষক্ষ 
তার রমণতৃষ্তায় সর্বভূতে ঈপ্সিতকে বিশ্বিত ক'রে তুলছে । অর্থাৎ, মেঘদূতে” 
যৌনতা একটি বিষয়গরত সার্থকতা পেয়েছে, কাব্যের কাহিশীর সঙ্গে তা 
সম্পুক্ঞ? মেঘ যে এখানে বক্ষেরই প্রতিভূ ব1 দ্বিতীয় সত্তা, তার পুরুষত্ব ও 
কামুকত্বের প্রতি পৌনঃপুনিক ও বিচিত্র উল্লেখে তার প্রমাণ পাই। পূর্ব- 
মেঘের ভূগোল ও উত্তরমেঘের অলকা1-- সবই ষক্ষের কামনায় অন্রজিত, 
যে-সব দৃশ্য আমর! দেখছি ভাজেরও মধো ভার অভিলাষ ব্যক্ত হয়েছে বা 
প্রচ্ছন্ন রয়েছে । পথে-পথে প্রতিটি পর্তচুড়ায় যেতের জন্য বিশ্রামের নিদেশ 
আছে ? সেই পর্বতলমূহ যে নারীর গুনের প্রতিরূপ, ত1 প্রথম হযোগেই বলে 
দিতে কৰি ভোলেননি ; 


প্রান্ত ছেয়ে আছে আখবনরাজি। যলক দেখ তাতে পক ফল, 
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বর্ণে চিন্ধধ বেণী মতো! তুমি আরা হ'লে সেই শৃঙ্গে _- 
দৃপ্ত হবে যেন ধরার স্তনতট, অমরমিখুনের ভোগ্য, 
গর্ভহৃচনাষ মধ্যে কালে! আর প্রান্তে পাঙ্ব ছড়ানো । (পৃ ১৮) 
গোভিণীর স্তন'* ব'লে ব্যাপারটিকে আরো বিশদ কর] হ'লে! __ এরও আগে 
বকপক্ষিণীর গর্ভাধানের উল্লেখ আছে (পৃ ৯), আছে শিলীল্মবতী পৃথিবীর 
উ্রতার কথা (পৃ ১১), এবং “মেঘদৃতে' অন্য যে-সব পশুপক্ষী দেখা যায় 
তাদের প্রায় সকলেরই ৈথুনখতু বর্ধ|, কাকার নীডনির্সাণ ও হস্তীর 
মশাবেও ষক্ষের কামন! প্রকাশ পাচ্ছে । যেমন পর্বতে বিশ্রাম তেমনি 
মেঘ পথে-পথে নদীসমূহধে অবতরণ করবে ) তার এই কর্মে খুবই স্পষ্টভাবে 
রতিক্রিয়ার ছবি আকা হ'লো -_ একবার নয়, বার-বার -- মেঘ নায়করূপে 
এই তিন্নপ্রকৃতি নদীনায়িকাদের তৃণ্চিসাধন ক'রে নিজেও পরিতৃপ্ত হচ্ছে। 
কোনো নদীর ঢেউ রূপসীর ভ্রঙ্জির মতো, কোনো নদী ভার ঘুণিবূ্প নাতি 
দেখাচ্ছে, কেউ বিরহে কশ, কারে! বায়ু মিলনোৎসুক প্রিয়ের মতো চাটুকার, 
কারে। বাঘুতে যুবত্তীর জলকেলির সৌরত ভেসে আসছে, আর কারো বা 
বসন ধ'বে আছে শিথিল হাতে যেন, তেমনি ঝুকে আছে যেতের শাখ!, 
মুক্ত কোরেো1, সখা তটমিতন্থেরে সরিয়ে দিষে নীল-সলিল-বাস ; 
সহজে প্রস্থান হবে ন] সম্ভব, তুমি যে তারপরে লম্বমান, 
বিবৃতজঘনদাব বারেক পেলে স্বাদ কে আর পাবে, বলো, ছাড়াতে! (পৃ ৪২) 
“লম্ঘমান” কথাটি মুলেই আছে _-এখানে কালিদাসের রচন] চিত্রকল্পের 
সীমা পেরিয়ে একেবারে বাস্তব আলেখ্য হয়ে উঠলো । যেখানে-যেখানে 
প্রসঙ্গ ভিন্ন তেমন অনেক স্থলেও মল্লিনাথ আদ্িরসাত্বক ধ্বনি আবিষ্কার 
করেছেন, তাছাড়া আমর! শাদা চোখে দেখতে পাই যে “মেধদৃত কাব্যটি 
যৌনধর্ের প্রভাবে একেবারে পূর্ণ ও পরিশ্মীত ) কী পূর্বমেধে, কী উত্তরমেধে, 
নারী ও রতিপ্রসঙ্গের উল্লেধ বছুলপর্িমাণে অতাধিক ) বনবধূ গ্রামবধূ, 
পু্পচারিক।, পুরস্থী, বারাজন।; নর্তকী, ষক্ষনারী, দেবকন্যা, কাউকে কৰি 
বাদ দেননি _ কোথাও শিলাগৃ্ে বেশ্যাবিলাসীদের মত্ত যৌবন রাষ্ট্র হচ্ছে, 
কোথাও যানাধিনী যর্গযুবতীরা মেঘকে বাহুবেউনে ধ'রে রাখতে চায়, 


দ মুলে শুধু বল! হয়েছে “পৃথিবীর স্ভদের মতো? (শুন ইব ভূবঃ ), কিন্ত মধ্যে শ্যামঃ 
শেষবিস্তারপা্ঃ” -- এই বর্ণনার গঞ্িণীর গুন্রে ইঙিত হুষ্পষ্ট ব'লে আমি অন্ববাদে 'গর্ভ. 
হুচনায়' শবটিযোগ ক'রে দিয়েছি। -- চতুর্থ সংক্কবণের পাদটীকা। 
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কোথাও গঙ্জা স্মলিত হচ্ছে অঞ্চশাযিনী প্রণয়িলীর বসনের মতো, আর 
কোথাও বা! মেধ অগোচবে প্রবেশ ক'রে অন্তঃপুরিকাদের ঘ্বজলকপিকা য় 
দত ক'রে পালিয়ে যাচ্ছে । আর যে-সব স্থলে অভিসার, প্রমোদ, রতি- 
ক্রিয়া ও উত্তরক্লান্তি প্রতাক্ষগাবে চিত্রিত হয়েছে তাদের পুণরুল্লেখ এখানে 
নিপ্রয়োজন | বন্তত, সমগ্র “মেঘদূতে” এমন ক্লোকের সংখ্য! অল্লই, যাদের 
বিষয় সম্পূর্ণ্ূপে অযৌন । এর ফলে কাবাটি ক্লাস্তিকর হ'তে পারতো! -- তা 
যে হয়নি তাতেই বোঝ| যায় কালিদাসের রচন! কত পরাক্রাস্ত। পূর্বে 
বলেছি বক্ষ কামুকমাত্র ; এখন যোগ করবে যে তার কাম এমন পরিশীলিত, 
বহুমুখী ও হ্যাতিময় যে তা-ই, শুধু তা-ই অবলম্বন ক'রে একটি মহৎ কাব্যের 
সৃষ্টি হ'তে পারলো । এই অতিশয় পরিমিত বিষয়টির মধ্যে কালিদাস যেমন 
বৈচিত্র্য ও সরসতাঁর সঞ্চার করেছেন; যেমনভাবে বছুক্ষণ ধ'রে আমাদেনর 
মনোযোগ নিবি রাখতে পেরেছেন, বিশ্বসাহিতো তার কোনো তুলনা 
মামার জান! নেই। কালিদাসের শিজেরই কাব্যের মধ্যে ধিতৃসংহার+, 
“কুমারসম্ভব* অষ্টম সর্গ ও “রঘুবংশ” শেষ সর্গ প্রধানত বা সম্পূর্ণত 
আদ্িরপাত্ক ( তিনটিকেই তার রচন| ব'লে ধ'রে নেয়া যাক), কিন্তু এর 
একটিও আমর! দ্বিতীয়বার পডবার জন্ত অত্যন্ত বেশি উৎসাহ বোধ করি না। 
অথচ “মেঘদূতে'র সঙ্গে আমরা যত বেশি ঘনিষ্ঠ হ'তে পারি, তত বেশি 
আনন্দ পাই। তার একটি কারণ এই যে কাম এখানে রোমার্টিক বেদনায় 
রূপান্তরিত না-হু'লেও বিশ্বের পটভূমিকায় বিন্যপ্ত হয়েছে, যক্ষের মানসরমণে 
ংশ নিচ্ছে রামগিরি থেকে অলকা পর্বস্ত সমস্ত জড় ও জীবজগৎ! কাখের 
এই বিশ্বরূপ পৃথিবীর অন্য কোনে! কাব্য আমাদের দেখাতে পারেনি। 
কালিদাস কোন উপলক্ষে কোন অবস্থায় “মেঘদূত? লিখেডিলেন, এর 
* পিছনে কোনে! বাক্তিগত বেদনা তার ছিলো! কিনা -_ কোনো বিচ্ছেদ; কোনো 
নির্বাসন, কোনে! প্রতিপালক বাজার বিরুদ্ধত। -- সে-সব আমরা জানি ন! 
এবং জানবে! না কোনোদিন। কিন্তু আমরা লক্ষ করি যে এই কাবোর 
কাহিনীর সূত্রটি তার নিজেরই উদ্ভাবিত -- কোনে! পুরাণ ব1 ইতিহাস থেকে 
আন্ত নয় -_ এবং শুধু ভার রচনার মধ্যেই নয়, সারা সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যেই 
এই ধরনের মৌলিক রচন! বিরল | এবং “মেঘদত', ভূগোল ও প্রামীলোক 
থেকে অঞ্জত্র উপাদান আহরণ ক'রেও, শেষ পর্প্ত আমাদের মনে একটি ব্যকতি- 
গত আবেদন সংক্রমিত করে, সংস্কত ভাষায় যতটা বন্ভব ততটাই । সেইজন্যেই 
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যক্ষের বেদন! আমাদের প্রগল্ভ ব'লে মনে হয় না, উত্তরমেধের শেষাংশে 
আমাদের প্রতীতি জন্মে যে পক্ষ সত্যি-সত্যিক্টপাচ্ছে। তার বিরুদ্ধে 
আমাদের অর্তিযোগ অনেক : সে তার প্রিয়াকে “একপত্বী' ব। সাধবী বলে 
ঘোষণ! করলেও নিজেকে মুখ ফুটে কখনে! অনন্যমুখী বলছে না (যদি না 
উ ১১৫-র সে-রকম অর্থ কর! যায়); তার মনে স্ত্রীর প্রতি ভালোবালার চেয়ে 
করুণার ভাবই প্রবল; আত্মকরুপাকে সে প্রশ্রয় দেয় মাঝে-মাঝে, তার 
নির্বাসনের দুঃখকে কোনে বৃহত্তর অর্থে মপ্তিত করতে পারে না। কিন্তু তবুঃ 
অলকায় আগার পর থেকে কাব্যটি যেন ধীরে-ধীরে মর্মস্পশা হয়ে ওঠে; 
আমরা ক্রমশ অনুভব করি যে যক্ষের বিলাপের মধো শ্তধু অলংকার- ও রতি 

শাস্ত্রের নিয়মরক্ষ! করা হয়নি, একটি অভিজ্ঞতা প্রকাশ পেয়েছে | হ'তেপারে 
সে-অতিজ্ঞত! আর-কিছু নয়, ইন্ট্রিযদ মনের ক্লেশ -- বিশ্ব কালিদাস তাকেই 
হঃখের মর্ধদা দিতে পেরেছেন, তাতে অর্পণ করেছেন একটি ন্গিগ্চগন্ভীর 
সৌন্দর্ঘ ও কারুণ্যের উদ্তাস। ইতিপূর্বে “মেঘদত” বিষয়ে “সমলয়সম্পন্ন" 
বিশেষণটি প্রয়োগ করেছি -_ অর্থাৎ তার গতি কোথাও ভ্রততর হুয় না, 
কোন বিষয়ে কতটুকু বলা হবে কবি ত| ঠিকমতো! মেপে নিয়েছেন _- অথচ, 
যক্ষের নিজ ভবনের প্রসঙ্গ থেকে শুরু ক'রে আমর! যেন মনে-মনে অন্ত একটি 
সুর শুনতে পাই একটি গাটিতর নিষ্বন, কবিতার আন্তরিক ছন্দ বদলে গেলো 
যেন, হ'য়ে উঠলে! -- এ কৃত্রিম ভ্গির সব দাবি মিটিয়ে দিয়েও _- বিশেষ 
কোনো! মুহূর্তে কোনো-এ ক জ ন মাহৃষের উচ্চারণের মতো! । একই মন্দা- 
ক্রাস্তার কাঠামোর মধ্যে এই ধরনের স্বরভেদ আগেও ছু-একবার লক্ষ 
করেছি -_ যেমন উজ্জয়িনীর নারী বা শিবমন্দির, বা অলকার প্রসঙ্গে -- কিন্তু 
অন্য কোথাও যক্ষের বাক্তিত্বকে এমন স্পর্টভাবে আমর! উপলব্ধি করি ন।১ 
ফেমন যক্ষপ্রিয়ার অবতারণার পরে। দ্বারপার্্ে শিশু মন্দার, সনোবর, 
প্রমোদশৈল, মহ্্র ও সারিক! -- আমাদের পূর্বপরিচিত বিলাসন্ব্যসমূহ 
এই প্রথম বার প্থৃতি ও বেদনার সংযোগে তৃতীয় আয়তন লাভ করলো | ষক্ষ, 
তার পত্বীর কথা ভেবেই অধিকতর ব্যাকুল হচ্ছে ; কিন্তু পরীর শোচনীয় 
দশা দেখে আমাদের মনে যক্ষেরই প্রতি অনুকম্প| জাগে, তার 'জীবিতং মে. 
স্বিভীয়ম'-এর গাঢ় কবরকে আমর! অবিশ্বাস করতে পারি না) আর তারপর 
তার বার্তা, তার খাশ্বাসবাক্য, তার হৃদয়গ্রাহী অভিজ্ঞান -- সবই আমাদের 
বাধ্য করে তার কামনার প্রতি সশ্রচ্ধ হ'তে? ধে-ুতভানুধ্যাম্্ী ব্ধুতা মেঘের 


সংস্কৃত কবিতা ও 'মেঘদূত' $৯ 


কাছে সে প্রার্থনা করছে ত| আমর! তাকে দেবার জন্ত উৎসুক হই। 
ততক্ষণে মেঘের সঙ্গে আমরা একাত্ম হ'য়ে গিয়েছি (পূর্বমেধে মেধ আমাদের 
টবের বেশি কিছু নয়)-_ প্রযোদশৈলের সানুদেশ থেকে যন্প্রিয়াকে 
লক্ষ করি আমরাই, আমরাই অতি মৃহূভাবে ঘুম ভাঙাই তাঁর, ধারে-ধীরে 
যক্ষের কথা! নিবেদন করি তার কাছ্ধে। কিন্তু এই দীর্ঘ ব্যাপারের পরে, 
উপাস্ত্য ক্লোকে যক্ষের কাওজ্ঞান ফিরে এলো! -- ষে-মেতের মুখ দিয়ে এত 
কথ! সে বলিয়ে নিলো, সেই যেঘ তার কথার কোনো উত্তর দিলে! ন|। 
কেমন ক'রে দেবে? সেষেজড় বস্ত। যক্ষ মুখে বলছে বটে _- উত্তর 
না-পেলেও আপনার ধীরতায় সন্দিহান হবে| ন1”-_ কিন্তু মনে-মনে সেজানে 
-- আর আমাদেরও বৃঝতে দেয় _ যে এতক্ষণ ধ'রে সে শুধু একটি নাটকের 
অভিনয় করলো, আঙলে ব্যাপার কিছু নয়, বিশুদ্ধ মায়, আত্মসন্মোহছন । 
আমর! অনিচ্ছুকতাবে উপলব্ধি করি যে যক্ষ পয়ল| আধাঢ় তারিখে রাম- 
গিরিতে ছাডিয়ে এই শতাধিক শ্লোক আবৃত্তি ক'রে গেলে! হযতো। মেঘের 
উদ্দেশে, কিত্ত আসলে তার আপন মনে -- তার একটি দীর্ঘ স্বগতোক্কি এটি, 
এ থেকে অন্য কিছুতে পৌছনে! যাবে না, আর-কিছুই থাকতে পারে না এএ 
পরে। আর তৎসত্বেও, কাব্যের প্রভাব এত প্রবল যে যেখের এই কল্পিত 
অভিযান -- আসলে য]| যক্ষেই একটি যরচিত স্বপ্রমাত্র -_ তাকেই আমর! 
“সত্য? ব'লে অনুতব কি । 


৬ 
আশাতীতের নিরস্তর প্রত্যাশা-_ এই হ'লে! রোমার্টিক আর্টের ষারাৎসার । 
আশাভীত মানে আজগুবি নয় ইচ্ছাপৃরণকারী দিবাপ্ন নয়; আশাভীত 
মানে সেই সব গোপন সম্বন্ধ যা সাধারণ বুদ্ধির ধারণার মধ্যে আসে না, কিন্ত 
কবির কাছে যার সম্ভবপরত! তর্কাতীত | রোমার্টিকতার দাবি এই যে কবিও! 
হবে সন্ধানধর্মী, আবিষ্কারগ্রবণ ) বিশ্বের আপাতবিদৃশ বন্তরাশি -_ আমাদের 
বাধহারিক জীবনে চিরকাল যার! পরস্পরের সুদূর ও অপরিচিত হয়ে 
ধাকে _- তাদের মধ্যে স্থাপন করবে একটি ইজিতময় ও হন্দিয়গ্রাহথ স্বন্ধ । 
এ-ভাবে দেখলে, রোমান্টিক! শুধু একটি এডিহানিক আন্দোলন আর থাকে 
না) ত| হ'য়ে ওঠে ষমগ্র বিশ্বলাহিত্যোর একটি চিবকালীন ধারা, যার লক্ষণ 
আমর! বৈদিক স্তোবরেও দেখতে পাই মাঝে-মাঝে, কিন্তু কালিদাসের শায়ধ্মী 
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মানস যাকে দৃপ্ততাবে অস্বীকার করে। কোলরিজ তার “কুবলা খান” 
কবিতায় যে-সব তথ্য সংগ্রহ করেছেন তাদের মধ্যে কোনো স্বাভাবিক 
সাযুজ্য নেই 49056615 121523016-007006+) ০8৮৩708 006950151553 60 
12)21875 51011281) 5/881106 0০11 0767 0510504105025 42150550] 01065 
10107006572 ৮৪৮ - এগুলোর মধ্যে কোনো কার্ধকারণঘটিত যোগসূত্র 
আমর] খুঁজে পাই না: কিংবা, কবিতার শেষে, কোলরিজ এ-কথাও কবুল 
করেননি যে এটি ষ্বপ্নমাত্র, এই অসম্ভব সমাবেশরচনার জন্য তার একতিল 
জবাবদিহি নেই । অথচ আমাদের মনের কাছে যা! ধর! পড়ে তা শুধু সমাবেশ 
নয়, একটি গভীর সমস্য, যুক্তির অতীত কোনে! শৃঙ্খলার বলে এই স্বভাব- 
বিশ্লিউ তথাসমুহ এমন একটি একতায় আবদ্ধ হয় যে কবিতাটির একটি কথাও 
হারাতে, সরাতে ব| বাড়াতে আমর! রাজি হই না। আমর| ইতিহাস প'ড়ে 
জেনেছি যে কবিতাটি অনমাপ্ত, কিন্ত তাকে অসম্পূর্ণ ব'লে অনুভব করি না? 
বরং “দি এনশেন্ট ম্যারিনার”-এর খেদজনক সমাপ্তি স্মরণ ক'রে, ভাগের 
কাছে কৃতজ্ঞ বোধ করি “কুবল! খান'-এর রচনা আর অগ্রসর হয়নি ব'লে। 
পক্ষান্তরে, “মেঘদূতে' যে-একটিমাত্র স্বভাববিরোধী তথ্য আছে? তার জন 
কালিদাস আমাদের বৃদ্ধির কাছে ওকালতি করেছেন $ স্পষ্ট বলেছেন যে 
মেতঘকে সচেতন ব'লে কল্পনা করাট! যক্ষের ভ্রাস্তিমাত্র, আর যক্ষ নিজেও যে 
তার প্রার্থনাকে 'অন্ুচিত' বলে জানে তা কাব্যের অস্তিম ক্লোকে ম্পঞঃ 
বলা আছে। আমরা দেখতে পাচ্ছি ষক্ষ তার স্বপ্ন বিষয়ে সংশয়, আর 
কুবল। খান'-এ কোলরিজ ( যেমন “ঘপ্ন' কবিতায় রবীন্দ্রনাথ ) তার স্বপ্পের 
প্রতি বিশ্বাসী ও নিষ্ঠাবান । কবিতার দুই ভিপ্ন জাতের চরম নমুনা ব'লে 
এ-ছুটিকে স্বীকার ক'রে নিতে পারি আমর1) “কুবল| খান' যেমন 
কোনোখানেই লঙ্জিকনির্ভর যুক্তিকে স্বীকার করে না, তেমনি “মেতদৃতে 
এমন কিছু নেই ঘা! লঙ্জিকের বশবতা নয় । কথাটা! আরো পরিষ্কার হবে 
“মেখদূতে'র উপমা ও উৎপ্রেক্ষা ভালোভাবে পরীক্ষা করলে। কালিদাসের 
উপমার মধো »-- তার আবহমান খ্যাতি সত্বেও -- আমর প্রধানত দেখতে 
পাই -- কবির স্বকীয় কোনে। দ্ষ্টি নয়, কবিপ্রসিদ্ধির বিশিষ্ট বাবহার | 


রর এই কথাটা লিখে না রাখলে আমি দিজের প্রতি অবিচার করবে! যে উত্ত কবিতার 
সমাপ্তি আমার এখন আর খেদজমকফষ বলেমলেহযনা। -. পঞ্চম সংস্করণের টী। 
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চকিত হুরিণীর মতো দুটি, শ্রষরপঙ্ক্তির মতো! কটাক্ষ, বিশ্বফলের মতো 
অধর কদলীকাণ্ডের মতে! উরু; পর্যাপ্তপুষ্পন্তবকের মতো স্তন _- এই 
সবই পুনরুক্কির ফলে মুখস্থ-করা বুলির মতো! হু'য়ে গেছে, কিন্ত কালিদাস 
এই চিহ্ত পু'জির বাইরে দ্ৃব্টিপাত করতে রাজি নন। অথচ এমনও বলা 
যায় না যে এ-সৰব উপমার নিবিশেষ চিত্র বিষয়ে তিশি সম্পূর্ণ অচেতন ং 
অস্তত এক স্থলে মনে হয় যেন কবিপ্রসিদ্ধির পৌনঃপুনিক বাবহারে ক্রাশ 
₹য়ে, তিনি নিজেই নিজের অভ্যাসকে সুষ্ষ্পভাবে বিদ্রপ করেছেন । “কুমার- 
সম্ভবে"র প্রথম সর্গে তরুণী উমার অঙ্গ-প্রতাঙ্গের যথারীতি বর্ণনা দিতে-দিতে, 
কবি হঠাৎ যেন থমকে গিয়ে বলছেন £ 
নাগেন্্হস্তাব্বচি ককশত্বাদেকান্তশৈতযাৎ কদলীবিশেষাঠ | 
লকাপি লোকে পরিণাহ্ছি দ্ধপং জাতান্তদুবোকপমানবাহাহ॥ (১:৩৬) 
অর্থাৎ __ হাতির শুশ্ড কর্কশ, কলাগাছ ঠাণ্ডা ; অতএব এর] লোকসম্ম 
হলেও উমাব উরুর উপমান হ'তে পারে না (কেনন! তা স্পর্শে কোমল ও 
কবোষ্ )। কিন্তু এই উপলব্ধির ফলে নতুন কোনে! উপম] তিনি যে বাবহার 
করেননি এতে বোঝ| যায় সমকালীন কাব্যাদর্শের তিন কতদৃর অধীন 
ছিলেন; কতদূর ইতিহনির্ভর, প্রচলবিশ্বাসা । 
অবশ্য আমর! সঠিকভাবে জানি না, কালিদাসের উপমাদ্দির কতট। অংশ 
তারই সময়ে কবিপ্রসিদ্ধি ব'লে গণা ছিলো, আর কতট। অংশ (যদি তেমন 
কিছু থাকে ) ভার রচনার প্রভাবেই কবিপ্রসিদ্ধিতে দাড়িয়ে যায। বালীকিতে 
ও অশ্বঘোষে এমন অনেক উপম] ও বাক্যাংশ আছে য1 কালিদাস পান। ভাবে 
নানা স্থলে ব্যবহার করেছেন, কিন্তু তার প্রতিটি উপমাই পূর্বসূরিদের ভাগার 
থেকে চয়িত কিল!, এই প্রশ্নের কোনে সহৃতর আমার জানা নেই । হয়তো 
তা-ই, হুয়তে! বা ত। নয় ১ হুয়তে। অনেক উপম!, পরে যা ধরা বুলিতে পরিণত 
হয়, তিনিই প্রথম উদ্ভাবন করেন -_ কিন্তু এই সম্ভাবনাকে স্বীকার ক'রে 
নিয়েও ঘলতে হয় যে তার কোনে! উপমায় এমন কিছু নেই যা! প্রথাসিদ্ধ নয়, 
আক্ষরিক নয়, অলংকারধর্মী নয়। বন্বর সঙ্গে ভাবনার, পরিচিতের সঙ্গে 
_দুরবতা'র, মূর্ভের সঙ্গে অমুর্তের তিনি তুলন1 করেন ন1) যে-সব বস্ত কোনো- 


* অধ্যাপক শশিভৃষণ দাশগুণ্ড ভার 'অয়ী' গ্রন্থে ও অধ্যাপক বিঞুপদ তটাচার্য ঠাগ 
“যালীকি ও কালিদান, প্রবন্ধে (বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ.আবাঢ় ১৬৪৬) দোঁথয়েছেদঃ 
উপ্বাগি বিষয়ে বাল্ীকির কাছে কাঙলিদানের গণ অগণ্য। 


৬২ কালিদাসের মেঘদূত 


নাকোনে! যাভাবিক লক্ষণগ্ডণে পরস্পরের অনুরূপ, শুধু তাদেরই একসূত্রে 
বাধেন ? বিশ্বের মধ্যে লুকানো কোনে সম্বন্ধ আবিষ্কার করেন না, যা 
প্রতীয়মান জাঁকেই মনোরম ক'রে তোলেন । “মেতদৃতে'র যে-সব উপমা 
বিশেষভাবে মনোমুগ্ধকর তাদের বল! যায় চিত্রধর্মী সাহিত্যের প্রকৃষ্ট 
উদ্দাহরণ, ছবি হিশেবে তারা ভোলবার নয়, কিন্তু তারা কোনে! 
অপ্রত্যাশিতের সভভাবন! জাগিয়ে তোলে ন1। 


মহান তার চূড়া ব্যাপ্ত করে নভে গুভ্ কুমুদের কান্তি, 
নিতা-জ'যে”ওঠা! অট্টহাসি যেন রাস্ট্র করেছেন ভ্রম্বক। (পু ধ») 


ক্বযসবিলসিত আভাসে মেতে, জ্বলে যেমন জোনাকির পুঞ্ত, 
তেমনি বিজলির স্দুরিত দৃষ্টিতে তাকাবে ভবনের মধ্যে । (উ ৮৪) 


বিরহশষ]ার় শুয়েছে একপাশে, শীর্ণ তন মনোকষে, 
পৃর্বাকাশে যেন কৃষফপক্ষের চাদের শেষ কলা উদ্দিত-- (উন৯২) 


মেঘল! দিনে যেন মলিন কমলিনী, জেগেও নেই, নেই খুমিয়ে | (উ ৯৩) 


শ্রস্ত কৃষ্তলে রুদ্ধ বিস্তার, শ্রিখ কজ্জলশৃদ্য। 

হরার পরিষারে ভুলেছে জবিঙগাস, এমন বাম আথি মৃগাজীপ -- 
তোমার আগমনে উধ্ব কম্পনে যে"শোভ1 করি তার অনুমান, 
তুলন! সে-রূপের স্ষুপ্ধ মতস্তের আঘাতে চঞ্চল কুষলয়। (উন৮) 


এর প্রতি ক্ষেত্রে উপমেয় ও উপমানের মধ্যে একটি দৃষ্টমান সাদৃশ্য রয়েছে ; 
তুষার স্তভ্রবর্ণ, সংস্কৃত প্রধানৃসারে হান্তও তা-ই ) তাছাড়া মহাদেব কৈলাস- 
ৰাসী, তার অটুছাসি কল্পনা করতে গেলে আমাদের মনে বিরাটের ভাৰ জেগে 
ওঠে $ কৈলাসের তুঙ্গ ও ধবল চূড়া তার সঙ্গে একাধিক অনুঙ্গে জড়িত। 
তেমনি, জোনাকি ও বিদ্যুতের চমক, বিরহিণী ও শীর্ণ টাদ, দ্বঃখিনী ও যেখল! 
দিনের পন্ন, ক্ষুন্ধ নীলপল্প ও কালো চোখের চঞ্চলতা -_ এই যুগলসমুহ একই 
ধরনে করুণ ব! প্রিয়দর্শন, এদের মধ্যে কোনো! দবন্ব বা ভাবগত দুরত্ব নেই। 
দাত্তের উপমা! বিন্্ুয়ে এলিয়ট যা বলেছেল এদের বিষয়ে তা-ই বললে হয়তো! 
ভুল হয় না? এদেরও উদ্দেস্ট দৃশ্যগুলিকে আমাদের মনের সামনে আরো 
হুনির্দিষ্ট ক'ঝে তোলা, আনে! স্পষ্ট ক'রে আমাদের দে খানে!। কিন্ত 
দাস্তের যে-উপমাটি এলিয়টকে (আার তার দ্ধাগে য্যাথু আর্নন্ডকে ) মুখ 


সংস্কৃত কবিত! ও “মেদ” ৬৩ 


করেছিলো, সেটিকে কালিদাসের ধর্মী বল যায় না। নরকের ঘোলাটে 
আলোয় পাপীর দল আগন্তক ত্র-জনের দিকে তাকাচ্ছে 


105160006৮১ 00612 01018 0055 803800150 26 08 
116 80 010. (91101 2 006 0৩6015+8 ৩$৩, 
(ইনফেপপে12 ১৫। পেসুইন অনুবাদ |) 


এর অব্যবহিত পূর্বে, একই বিষয়ে, আর-একটি উপম! পাওয়া যায় : 
[7005108 ০105৩ 00 00৩ 1082055 হ. 0০০ ০01 8158 2৩3 
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2০ 2030 2120 8105৬ 10000204318 00০ ৪৮১- 
কোথায় নরকের পাপীর মিটমিটে চোখ, আর কোথায় বুড়ো দরজির ছু'চে 
সুতো! পরানো! ! সন্ধ্যায় যখন প্রতিপদের টাদ উঠেছে, সেই স্বল্প আলোয় 
আমর] হয়তে। পরিচিতকে ও হঠাৎ ঠিক চিনতে পারি না, কিন্তু এই দৃশোর 
মধো এমন কোনে! বীভৎস বা ভীতিকর ভাব নেই, যাতে নরকের কথা 
আমাদের মনে পড়তে পারে। কমিষ্ঠ বুড়ো দরজ্জি আমাদের শ্রদ্ধা ও করুণ! 
জাগায়, আর সাগ্ক্যলগ্রটিকে আমর] রমণীয় বলেও অন্রভব করতে পারি $' 
শরকবর্ণনায় এ-ছুটি প্রসঙ্গের অবতারণা ক'রে দান্তে যে-সব তথ্যের মধ্যে 
যোগসাধন কষেছেনঃ তার কাব্য রচিত হবার আগে সেগুলোকে একক্স 
ক'রে বা সম্প,কভাৰে কেউ কোনোদিন দেখতে পায়নি, বা দেখতে পাওয়া 
সম্ভব ছিলে! না। এই উপমা ছুটিতে শুধু যে বণিতব্য বিষয় স্পট হয়েছে ত1 
নয়, মানুষের অনুভুতির সীমান্ত প্রসারিত হ'লে । 
৮91] 9175000 2৬৩ 009 8005৩: 1555 : 
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এই কাব্যাংশের আবেদন কোন গুণে এমন অস্তহীন ও বিচিত্র? একে 
ছবির গুপে সমৃদ্ধ বল! যায় না (যা কালিদাসের শ্রেষ্ঠ উপমাকে লর্বদাই 
বলতে পারি ); মৃত মানুষের হাড়ের সঙ্গে প্রবালের; বা চোখের সঙ্গে মুক্ষোর 
আকৃতি- বা বর্ণগত সাধৃশ্য খুব স্পষ্ট নয় (প্রেয়সীর অধবের সঙ্গে প্রবালের 
ও দাতের সঙ্গে মুক্তোর তুলনাই শেক্সপিয়রের সমকালীন কাব্যে চলিত 
ছিলো )। কিন্ত এখানে উপমেয় ও উপমানের মধ্যে ষে-প্রকৃতিগত বন্বন্ধ 
ছে তার ফলে এই ক্ষুত্র গীতিকাটি প্রাণধর্মে বেগবান হ'য়ে উঠেছে: প্রবাল 


৬৪ কালিদাসের মেঘদূত 


ও মুক্তো সামুদ্রিক বস্ত ব'লে জলমগ্ন নাবিকের সহবাসী : উভয় বন্তই 
প্রাণীর দেহনির্গত ক্ষরণ, স্বত্যুর উপজাতক -_ অথচ ছুটোকেই, বর্ণ আকুতি 
ও হুক্প্রাপ্যতার গুণে, মাহৃষ মূল্যবান ব'লে জ্ঞাণ করে। ফলত, ০০:81 ও 
1081 শব্ধ ছুটিতে আমরা যখন মৃত্যুর প্রতিধ্বনি শুনছি? তখনই তার! 
আমাদের মনকে প্রস্তুত ক'রে তোলে পরবতাঁ 101) ৪00 80217" বিশ্লেষণ 
ছুটি অভিাতের জন্য _ ফ্রেমে-বাধানে। পরিষ্কার কোনো! ছবি পাচ্ছি না, 
কিন্ত মগ্র নাবিকের এই আশ্চর্য “গিদ্ধু-রূপাস্তর” স্বল্প কয়েকটি ইঙ্গিতে, 
আমাদের মনে ক্রমবর্ধমান বিল্ময়ের স্ধার করে। 

নারীদেহের বর্ণনায় সংস্কৃত কবির] অবীন্ত, তার কোনা-কোনে। অংশের 
প্রশংসাতেও ভারতীয় সমালোচকেরা ক্লান্তিহীন। কিন্তু প্রই প্রসঙ্গেও __ 
পূর্বেই বলেছি -_ উপমাদ অত্যন্ত ইনিদিষ্ট ও পরিমিত; প্রতি অঙ্গের জন্ট, 
কয়েকটি বাধা-ধর] উপমান আছে, সেগুলোকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ব্যবহার 
করতে কালিদাসও লজ্জাবোধ করেন ন|। 

আবজিত৷ কিঞিদিব স্তনাত্যাং বাসো"বলান] তপাকগাগমূ। 
পবাণুপুস্পস্তব কাবন্আ্রা সঞারিণী পল্লবিনীলতেব ॥ (কুমার $ ৩৫৪) 
বার অল্পস্বল্প সংস্কৃত কবিত] পড়েছেন, তারাও এই বিখ্যাত প্লোকে দেখতে 
পাবেন -- একটি পুশরাৰাত মাত্র, যা পদপা!লত্ঃ গুণে ৮মৎকারিস্ব পেয়েছে) 
অল্প একটু চেষ্টা কগলেই এহ একই চিত্ররূপের বু ভিন্ন-তিন্ন প্রকরণ অন্থান্ 
কাঁৰর ও কালিদাসের নিজের এচন। থেকে উদ্ধার কর1 যায়। (মাত্র কয়েক 
শ্লোক আগে! কুমার : ৩:৩৯] এহ লতার প্রসঙ্গেই 'পধাপ্তপুষ্পপ্তব কন্তনাত্যঃ? 
পাওয়া যায়, এবং 'রঘুবংশ' ১৩ ৩২-এও অশোকলতাকে বল! হচ্ছে “তন্বীং 
শণাতিরাম ভ্ভবকাভিপভ্রাম' |) কোনে। উপমাহ এমন নয় যাতে আমর। 
ভাষার পিছনে ব্যক্তিকে দেখতে পাই, যাতে কালিদাসের স্বকীয় বা অনপ্য 
কোনে! দড়ি ধরা পড়ে । সে-রকম দৃষ্টি থাকলে, নারাদেছের মতে] “ব্যবহৃত, 
ব্যবহৃত; ব্যবহৃত, প্রসঙ্গেও কল্পনার কত বড়ে। ব্যাপ্তি ধর! দিতে পারে, তার 
কয়েকটি উদ্াংগণ দিচ্ছি: 
ছুটি জান, টাদেগ মতে? “প্ বেয়ে উঠলো! উপরে, 
উর সীমাস্ত-মেঘে ডুব দিলো । 


জত্বার কৃশ হায়াটি হঠলো | পছনে। 
প1 ছুটি এলে গরে, উদ্ভাসিত, 


সংস্কৃত কবিতা ও 'মেঘদূত” ৬& 


আর দেছের সব কটি সন্ধি জীবন্ত হ'যে উঠলে! 
হরাপায়ীদের কের মতে|। 
5 দঃ ১৫ 
তারপব এই শরীরের অন্পষ্ট উন্মেষের মধ] 
ঢুকে পড়লো প্রথম গ'ঢ নিশ্বাসঃ যেন প্রভাতী বাযু। 
শিরাবৃক্ষের কোমলতম ডালে-ডালে জাগলো! গুপ্রন, 
আর তারপর আরম্ত হলে! 
গভীরতর স্বানগুলিতে শোপিতের মর্মর | 
আর এই বাতাস, প্রবল হঃতে-হ'তে, নিশ্বাসের সবটুকু ক্ষমতাষ 
তীব্র ঝাপটে ভরে তুললে সন্ততন স্তন দুটিকে, 
নিজেকে দিলো! প্রবিষ্ট ক'রে তাদেব মধ্যে, আর তাব! 
দিগণ্ডে-ভ'রে-ও51 শ্ষীত পালের মতে 
হালক! গেয়েটিকে তীরে নিষে এলো ঠেলে। 
(«ভনাসেব জন্মা' : রাইউনেব মাবিধ] রিলকে ] 
মহ।ণ জভবার আঘাতে বসনের আলোড়ন 
জাগায় যাতনাষ আধার বাসনার আবেদন। 
যেন রে ডাকিনীব। ছু-জনে 
গভীর থলে নাড়ে কালিমা-্ঘন এক প চনে। 
(“হন্দব জাহাজ? শার্ল বোদলেয়ার ) 
এরই পাশাপাশি উদ্ধত করি আমাদের অতিপ্রিচিত 
চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশ!, 
মুখ তার শ্রাধস্তীর কারুকার্য । অতি দুর সমুদ্রের 'পর 
হাল ভেঙে যে"্পাবিক গারাষেছে দিশ। 
সবুক্ধ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দারুচিনি-ঘীপের ভিতর, 
তেমণি দেখেছি তারে অন্ধকারে ) বলেছে সে, “এতদিন কোথায় ছিলেন ?" 
পাখির নীড়ের মতে! চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন। 
"চাদের মতো! মুখ'-এর চাইতে “টা্দের মতে| জাহ্‌' অনেক বেশি সার্থক মনে 
হয় আমাদের কাছে, আর তার কারণ শুধু নৃতনত্বের চমক ব'লেও মানতে 
পারি ন1। দেবী সমুদ্র থেকে উঠছেন (বতিচেল্লির চিত্র স্মরণীয় ), জানুর অস্থি 
গোলাকৃতি, দিগন্তে যেমন টাদের উদয় পৃধিবীতে তার আবির্ভাবও তেমনি ) 
কিন্তু এই চাক্ষুষ সারৃশ্যই এখানে সব কথা নয়; জানুর প্রতি এই মনোযোগের 
কারণ? এ অঙ্গ চালন। ক'রেই তিনি তীরে উঠবেন, সকাল ভ'রে ফুটিয়ে 
তুলবেন “ফুল আর ঘাস, উঞ্ণ উদৃত্রান্ত, / যেন আলিঙ্গন থেকে উঠে-আপ!।' 
€ 


৬৬ কালিদাসের মেতদূত 


এই গতির তাবটিকেই ক্রমশ সোচ্চার ক'রে তোলা হচ্ছে ; দেবীর জঙ্ঘ] 
'হারাপায়ীদের কণ্ঠের মতে] জীবস্ত”, আর “দিগন্তে-ভ'রে-ওঠা তর] পালের 
মতো? তার নুন ভ্তন ছুটি। একই রকম অযৌক্তিকের সাধনায় বোদলেয়ার 
এক তরুণীর জজ্ঘাকে ছুটি ডাকিনী বলে ভাবতে পেরেছিলেন যাদের 
আন্দোলনে তীব্র কাম উদ্‌গীর্ণ হচ্ছে ) জীবনানন্দ দেখতে পেয়েছিলেন এমন 
চোখ, য' নীঁডের মতে স্পেহে ও আশ্রয়ে পরিপূর্ণ | বিপিশার রাত্রির মতো 
টুল, শ্রাবন্তীর কারুকার্ধের মতো মুখ, বা _- আরো! আশ্চর্য __ উটের গ্রীবার 
মতা] কোনো এক নিন্তপ্ধত1' -- কালিদাসের কাব্যাদর্শ অনুষারে এ-সব 
উপমার কোনে! অর্থই করা যাবে না, কিন্ত আমাদের কাছে এদের অর্থ 
সব-কিছু। শ্রাবন্তী ও বিদিশা বিষয়ে তবু বলা যায় যে এই ছুই নগর যেমন 
লুপ্ত; সুদুর ম্মৃতিভারাক্রাস্ত। তেমনি কবির জীবনে বনলতা সেন নায়ী নারী, 
িংব! তিনি মানবীও নয়, এক স্বপ্রচারিণী, ধাকে কখনে। পাওয়াও যাবে না, 
ভোলাও যাবে না। কিন্তু উটের গ্রাবার সঙ্গে নিস্তৰতার সম্বন্ধ কী? 
এই প্রশ্নের উত্তরের জন্ম আমরা যখন ভাষা খু" পাই না, তখনও আমরা 
উপমাটিকে অত্যন্ত সংগত ব'লে অনুভব করি; এই উপমা আমাদের 
চিত্তবন্তিকে জাগ্রত ও কর্দি্ঠ করে তোলে, তার প্রেরণায় বিশ্বের দুই 
সুদূরপরাহত বস্তর মধ্ো সেতুবন্ধন সহজ হয়ে যায়। 

এই কথা বলেছিল তারে 

চাদ ডুবে চ'লে গেলে __ অদ্ভুত অ ধারে 

ষেন তাব জানাল'রধারে 


উটের গ্রীবার মতো কোনে! এক নিস্তবৃতা এসে 
("আট বছর আগের একদিন? )+ 


বিচ্ছিন্নভাবে পড়লে অনর্থক মনে হ'তে পারে, কিন্তু সম্পূর্ণ কবিতাটি ধার 
জানা আছে তিনি বুঝতে চাইলেই বুঝতে পারবেন যে “উটের গ্রীবা' অদ্ভুত 
ব'লেই আশ্চর্যরকম সার্থক | মৃত ব্যক্িকে আত্মহত্যার পরামর্শ দিয়েছিলে! 
এই নিন্তব্ধতা; উটের চিত্রকল্পটিতে তারই ভয়াবহতা সূচিত হয়েছে? 
আত্মত্যাগ প্রাক'লে নৈশ ভ্তবতার রোমহর্ষণ। আগলে, উটের গ্রীবার 
উপষেয় এখানে ঠিক নিস্তব্ধতা নয়, ঘৃহ্যু - ম্বতাই তার ভীষণ গ্রীবা বাড়িয়ে 
দিলে! জানল! দিয়ে, পূর্ব-পঙক্ির “অডভুত' বিশেষণও কোনো-এক অজানার 
ইঙ্গিত দিচ্ছে । উক্ত ব্যক্তির পক্ষে উট অচেনা জন্তু, উটের বাসস্থাল মরুভূমি, 


সংস্কৃত কবিতা ও “মেঘদৃত' ৬৭ 


আকার বৃহৎ ও আকৃতি অন্থন্দর _-এই তথ্যগুলিতে, পুরে! কবিতাটি প'ড়ে 
ওঠার পর, আমর! লক্ষ করি এক গম্ভীর ও অণ্ডভ ইঙ্গিত, যা কবিতাটির মূল 
ভাবনাকে প্রগাঢ ক'রে তোলে । যে-সার্ধম্য আমর! কোনো ইন্দিয়গ্রাহ 
অংশে খু'জে পাই না, তার সামগ্রিক প্রভাবে আবিষ্ট হ'তে হয়। 

ইঙ্গিতময় উপমার একটি শর্ত হ'লে] এই যে উপমেয় ও উপমানে কোনো 
যান্ত্রিক যোগ থাকবে না, একটি তির্ধকভাবে অন্যটির প্রাস্ত ছুয়ে 
চ'লে যাবে | অবশ্য কোনে! উপমাতেই হ্বই অংশে কোব-তরবারি সম্বন্ধ 
থাকতে পারে না। “াদমুখখ বললে চাদের মনোছাবিত্ব শুধু মনে পড়ে 
আমাদের, তার শৈত্য, গোলতব বা মৃত অবস্থা নয়? কিন্তু রোমান্টিক কবিতায় 
উল্লিখিও প্রসঙ্গেই কথা ফুরোয় না, তাকে আন্তে সরিয়ে দিয়ে উপমার 
অভিপ্রায় আরে! দূরে উত্তীর্ণ হয়। 

কুঁকড়ে আছে তাগা, একটু নড়ে না, 
নিশ্বাস নেয় লাল ঘুলঘুলিতে __ 
স্তনের মতো! উষ্ণ । 

ব্যাবোর এই স্তবকে আমরা দেখতে পাই, উপমেয়ের স্থানচাতির ফলে 
উপমা কত বেশি বলতে পারে। কবিতাটির নাম “উদৃভ্রান্তের1', বিষয় 
পাঁচটি দরিদ্রসস্ভান, যার] রুটিওলার দোকানের বাইরে বৃভুক্ষৃতাবে দাড়িয়ে 
আছে, শীতের রাজ্র্েঃ কনকনে হাওয়ায় । ভিতরে সারি-সারি রুটি স্েঁকা 
হচ্ছে, চুল্লির লাল তুপথুলির দিকে মুখ হ'য়ে তাকিয়ে আছে তারা। 
সেই ঘুলঘুলিকে কৰি বলছেন স্তনের মতে] উঞ্ণ। স্তনের মতো! কেন? 
আমাদের বৃঝতে দেরি হয় না ষে চুল্লির ফোকরট! এখানে একট! ধাপ 
মাত্র, সেই ফোকরে তৈরি-হ'তে-থাক! রুটিগুলোই উপমানের আসল লক্ষয। 
উ্ণ, নরম, টাটক! রূটিকে অনেক বিষয়েই “স্তনের মতো? বল! যায় -_ এবং 
উভয় বস্তই খিদে মেটাস়্, পুঁটি দেয়, যা! এই ক্ষুধিত শিশুদের পক্ষে সবচেয়ে 
বডেো! কথা। 

রোমান্টিক আর্ট আমাদের শিখিয়েছে বহিরিক্িয়ের প্রতি দাস্তভাব থেকে 
মুক্ত হ'তে? তার শ্রেষ্ঠ প্রতিভূদের রচনায় আমর] দেখেছি, কেমন ক'রে 
কবির চিত্তে বিভিন্ন ইন্ড্রিয়ের মধ্যে সীষাস্তরেখা! ভেঙে যায়, লব বিপরীত 
অধ্ি্ই হ'য়ে ওঠে, কবি আমাদের জন্ম জয় ক'রে আনেন অজ্ানাকে -- 
যে-জগ্বের উল্লাসে বোদলেয়ার অন্ুতব করেছিলেদ এমন লব গন্ধ, যার 


৬৮ কালিদাসের মেঘদূত 


কোনোটি “শিশুর মাংসের মতো! (দেহের মতো, স্পর্শের মতো ) তাজ!” 
কোনোটি “মুরজনিস্বনের মতে] কোমল”, কোনোটি বা “প্রেইরির মতো! সবৃজ” 
আর এমন সব প্রতিধ্বনি যা “রাত্রি ও স্বচ্ছতার মতো? সবৃক্ধ ও বিশাল। 
বোদলেয়ার-এর এই কবিতা লেখা না-হলে বালক-র্যাবো বলতে পারতেন 
না যে কৰির পক্ষে দ্রষ্টা হবার উপায়ই হ'লে ন্দ্রিয়সমূহের হাচিস্তিত 
বিশৃঙ্খলাসাধন*, কিংব1! রিলকে অফিম়ুসের গীতধ্বনিতে এমন এক বৃক্ষের 
“দেখা' পেতেন না, যা কানের মধো আরোহপকারী। কাপিদাস থেকে, 
কালিদাসের জগৎ থেকে খছ দূরে চ'লে এসেছি আমরা। বহু দূরে, কিন্ত 
আমাদের এই পর্যটন ব্যর্থ হয়নি। পূর্বোক্ত উদ্ধৃতিগুলির সাহায্যে আমর! 
এখশ আরো জোর দিয়ে বলতে পারি যে কৰি যেখানে সবচেয়ে বড়ে! 
সেখানে তিনি আবিষ্কারক, অনুসন্ধানী, সেতুনিশ্নাত। $ আমাদের মানসজগতে 
নতৃন-নতুন রাজ্য তিণি যোজন! করেন; দূর ও নিকট, দৃশ্য ও অদৃষ্যঃ 
অতীত ও বর্তমান -- এই সব প্রথাসিদ্ধ ভে? ঘুচিয়ে দেন। কিন্তু কালিদাস 
বিষয়ে উচ্চতম কথা য। বল। যায়, ত1 এই যে তিনি একটি এঁতিহকে তার 
পূর্ণতম পরিণতি দান করেছেন, তাকে শিয়ে গেছেন সমৃদ্ধির চরমে । 


গর 


এই কথাটাকেই ঘুরিয়ে বলা যায় যে ক্লাসিক সাহিতোর পূর্ণ প্রতিভূ যোরোপে 
যেমন হোমার নন, ভাঙল, ভারতে তেমশি বাল্সীকি নন, কালিদাস। 
রাষ্ট্রে, ধর্মে, সমাজে _- অশুএব রচনারীতিতে -- প্রতিষ্ঠিত শৃঙ্খল।র সম্পূর্ণ 
স্বীকতিকে আমর! বলতে পারি ক্লাসিক মানসের একটি প্রধান লক্ষণ; অতএব 
ক্লাসিক সাহিত্যের প্রধান একটি লক্ষণ হ'লে! _- দর্বোধাতার অভাব। অন্ত 
শব্ধের অভাবে “দুর্বোধ্যতা' লিখলাম) যে-গুণটি আমি বোঝাতে চাচ্ছি» 
ইংরেজি 409908216 শব্দের আক্ষরিক অর্থে তার ইঙ্গিত আছে । কবিতার 
কাছে আমাদের গভীরতম আকাজ্ষা! এই যে তার একটি অংশ হবে অন্ধকার 
- ০৪০৪০ যাকে আমরা কখনে। “বুঝে উঠতে' পারবে। না ব'লেই যাতে 
আমাদের আনন্দ কখনে] নিঃশেষ হবে না। এবং আমাদের এই আকাজ্ষ। 
পূরণ করেন সেই কবিরাই বার| কোনো-না-কোনো অর্থে বিদ্রোহী --ধাদের 
তালিকা দীর্ঘ ও বহছুষুগব্যাপী এবং ধাদের মধ্যে আছেন শেক্সপিয়র, ব্রেক 
হ্থেন্ডাপিন, বোদলেয়ার, রবীন্দ্রনাথ ও হইয়েটস-এর মতে! আপাতপ্রাঞ্জল 


সংস্কৃত কবিতা ও মেতদূত' ৬৯ 
কবিগণ। রবীন্দ্রনাথ তার শ্রেষ্ঠ কবিতাবলিতে, প্রাঞ্জল হ'লেও হর্বোধ : 
প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে? ব্যাকরণের হিশেবে অতিশয় সরল? কিন্ত এর 
অর্থ কী বা কতখানি, আমর! ফেন সার1] জীবন চিন্তা ক'রেও তার কৃল 
পাবে না। “আন্টনি আযাণ্ড ক্লিওপ্যা্টা' নাটকে মরণোন্ুধ নায়িকা যখন 
বলে, 40031 0008 1506 86০ 1009 10209 20 2209 10:85 11002030003 00৩ 
0875৩ 291৩৫ 1? তখন এই বহুচাৰিণী মোহিনী, যাকে সন্তানের মতো 
ব'লে জানলেও মাত ব'লে ধারণা করা আমদের পক্ষে সহজ নয়, তার 
যুখে 4১ 1১9৮9" প্রথমে একটি বিস্ময় জাগায়, তারপর অনেকগুলে। সংলগ্ন 
তথ্যের স্মারকের মতে! কাজ করে :ক্লেওপাতব্রার বক্ষোলগ্ন বিষধর পতঙ্গ, 
তার হৃদয়ে আযাণ্টনির (এবং হয়তো ব1 সীজার ও অন্যান্ত প্রণয়ীদের ) 
শ্বতিঃ তার অনির্বাণ ও আত্মঘাতী প্রেমতৃষ্ণা _ এই সবই একসৃত্রে গাথা 
হ'য়েযায়। 07986, 0০৮. 21 58016 17 2010026 0010017-00105 055 
£0108-00170570050 5৩৪৮) “কোথায় আলো! কোথায় ওরে আলে! / 
বিরহানলে আলো রে তারে আলো” -- এই ধরনের বন্ধ পঙক্তি বিশ্লেষণ 
ক'রে দেখানে! যায় যে কবিতার “অর্থ” কৌটোর মধ্যে মুক্তোক্র মতে! একটি 
নিশল ও মির্দি্ই পদার্থ নয়, তা একট বেগ, গতির বেগ, যা শব্ষ- 
গুলোকে দুরে কাছে নিশেনের মতে! উড়িয়ে দেয়, যাদের ইশারায় মন তার 
শক্তি ও শিক্ষা! অনুসারে দূর থেকে দৃরতরের দিকে চলতে থাকে । অনেক 
রাতে ঠাণ্ডা আকাশে যখন খণ্ড টাদ ওঠে -- কিংবা যখন ঝোড়ে। শ্রাবণ 
পৃণিমাকে মেঘে ঢেকে দেয়-__- তখনকার সেই ছায়াভর] জোৎলার 
পৃথিবীর নগর, প্রান্তর ও কানন যেমন রূপান্তরিত হয়ঃ চেণাকে মনে হয় 
অচেনা, দুরকে মনে হয় সংলগ্র, গহ্বর, শিখর ও নীলিম। পরস্পরের 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয় --এই সব কবিদের বচনাও তেমনি ক'রেই ব্যক্তের মধ্যে 
অবাক্ত ও অনির্বচনীয়কে ধারপ করে; এই আলো-আধারিকেই আমর! 
আধুনিক কালে কবিতার প্রধান গুণ ব'লে জেনেছি _- এটাই আসল, এটাই 
সব -_ এই গুণটি থাকলে কবির হাতে কবিতা শেষ হ'লেও পাঠকের পক্ষে 
ত৷ নিঃশেষ হয় না। 

আমাদের বৃদ্ধির সঙ্গে আমাদের আনন্দের সম্বদ্ধটি একটু অড়ুত। হয! 
আমর! একেবারেই বুঝি ন| ভাতে আমর! আনন্দ পাই না) যাআমর! 
সম্পূর্ণরূপে বুঝে ফেলি তাতেও আমর! আনন্দ পাই না। এখন কালিদাসের 


৭০ কালিদাসের মেঘদৃত 


কবিতা ছুব্ূহ হ”তে পারে, কিন্তু হর্বোধ নয় ; তার অনুশীলন শ্রমসাপেক্ষ হ'তে 
পাবে, কিন্তু সেই শ্রম এক জায়গায় এসে ধামতে বাধ্য । শেক্সপিয়র বা অন্য 
কোনো রোযান্টিকের কাব্য বিষয়ে সমালোচকেরা যা লিখেছেন, তা পাঠ 
করলে আমর! সেই-সেই কাব্য কিছুটাঃ হয়তে! অনেকটা! ভালোভাবে বুঝতে 
পারি; তবু শেষ পর্যন্ত কিছু বাকি থেকে যায় _- কীটস-কথিত সেই 480৩ 
০০৫89, -_ যার মুখে ছায়ার ঘোমট! মাঝে-মাঝে নড়ে উঠলেও কখনোই 
একেবারে সরে যায় না। কিন্তু 'মেঘদৃত' কাব্যটিকে, মল্লিনাথের ও অন্তান্ব 
টাকার সাহায্যে, আমর] সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করতে পারি, একটি কণাও 
বাইরে পড়ে থাকে না, অর্থ ও ব্যঞ্জনার শেষ বিন্দৃটূকু নিংড়ে নিতে পারি তা 
থেকে । একটি শ্লোকে একাধিক অর্থ যদি থাকে; তার প্রতিটি অর্থই হ্বনির্ণেয়ং 
তর মধ্যে এমন কিছু নেই, য1 বহু অস্পষ্ট সম্ভাবনার সুত্রে আমাদের মনকে 
ক্ষপে-ক্ষণে উত্তেজিত ক'রে তুলতে পারে । এদিক থেকে “মেঘদূতে'র -- এবং 
সাধারণভাবে সংস্কৃত কবিতার -- সীমাবদ্ধ চরিল্্র স্বীকার না-ক'রে উপায় নেই। 
অথচ __ পূর্বেই বলেছি -_ “মেঘদূ'ত' সংস্কৃত ভাষার সেই একটি কাব্য যা 
আমর! পৌন:পুনিকভাবে পাঠ করতে প্রস্তুত ও উৎসুক, যার বনু অংশকে 
আমর! স্মরণের অন্তরঙ্গ ক'রে নিয়েছি, এবং যাতে - নতুন আবিষ্কারের 
অবকাশ না-থাকলেও-- আমর] বারবার নতুন ক'রে আনন্দ পাই। তার 
মানে, “মেঘদৃতে'র অর্থ আমাদের করতলগত হ'লেও তার মধ্যে অন্য দিক 
থেকে কিছু-একটা উত্ব,ত্ত থাকেঃ যার আকর্ষণ অফুরস্ত । এই উত্বত অংশটি 
“মেঘদুতে'র ভাবন! নয় __ ভাবনায় একে গভীর বল! যায় না তার দুরস্পশী 
ইজিত নয় -_ সে-রকম ইঙ্গিত নেই এতে ) এমনকি তার চিন্রবূপময় বর্ণনাও 
নয়, কেননা এই বর্ণনা গছ্যে লেখা হ'লে আমাদের ক্লান্তি আসতো] । 
“মেঘদুতে"র ছন্দঃ ধবণি, আমাদের শ্রবণে ও গ্সাযুতন্ত্রীতে তার আবেদন, এবং ” 
তার গতিধর্ম আভ্যন্তরিক নাটকীয় ক্রিয়া, য] নিয়ে পূর্বে আলোচন। করেছি _ 
এই ছুটি লক্ষণকে আমি উদ্ব'ত ব'লে অভিহিত করবো যা কাব্যটিকে অক্ষয়- 
ভাবে নতুন ক'রে রেখেছে । ছন্দের গভীর আন্দোলন/হষ ও দীর্ঘ যবের 
সুনিয়ন্ত্রিত কল্লোল, অনুপ্রাসের অপ্রকট সৌষম্য, দীর্ঘ সমাসের বিরলতা! _-. 
এই লক্ষণগুলিতে “মেঘদূত' হ'য়ে আছে জাবৃ্রিষোগ্য, পুনরান্বতিযোগ্য, 
উচ্চারণের পক্ষে পরম অন্থকুল। এর প্রতিঘবন্্ী অংশ “রঘুবংশে” বা “কুমার- 
সন্ভবে' পাওয়! যেতে পারে, কিন্ত কালিদাদ অন্ত কোথাও মন্াক্তাস্তা ব্যবহার 


সংস্কৃত কবিতা ও “মেঘদত। ৭১ 


করেননি, কিংব! অন্ত কোনে সংস্কৃত কাব্য, শুধুমাত্র তার ধ্ষনির দ্বারা, এমন 
আবেশের সৃষ্টি করতে পারে না।. আমি জানি, ধ্বনি প্রকৃতপক্ষে অর্থের 
প্রতিধ্বনি হ'তে পারে না, আমাদের অজান1 ভাষার কবিতায় ধ্বনিবিন্বাসে 
যত চাতুরী থাক ত1 থেকে কোনে! সংবাদই নিতে পারবে| ন|! আমরা, এবং 
কাব্যের দিক থেকে নিছক শ্রবণহ্থভগতার কোনো মূল্য নেই। কিন্ত 
“মেঘদূতে' আরো! কিছু বেশি পাওয়া যায়) ঢেউয়ের পর ঢেউ, তার 
মন্দাক্রাস্তা যখন আমাদের কান ও যনের উপর দিয়ে গড়িয়ে চলে, তখন 
আমর!1 ধীরে-ধীরে আক্ষরিক অর্থে মন্ত্র হ'য়ে পড়ি -- কবিতা আর মন্ত্র যখন 
অভি ছিলো, যখন ডাইনি-পুরুতের অর্থহীন ও ছন্দোবদ্ধ প্রলাপই ছিলো 
কবিতা _- সেই অতি দূর অতীতের স্মৃতি অবচেতনায় হান] দেয় যেন। 
“মেঘদূত; অর্থহীন নয়ঃ কিন্তু তার যে-সব শ্লোক আমরা স্মরণীয় ব'লে স্বীকার 
করি, অনেক সময় তাদের অর্থ অতি সাধারণ -- এমনকি তুচ্ছ । তুচ্ছকে 
গভীরভাবে প্রকাশ করলে, ফল সাধারণত হাস্যকর বা হাম্তজনক হয়? 
কিন্তু “মেঘদৃতে' উপ্টোটা দেখতে পাই) সেখানে ধ্বণির গৌরবে তুচ্ছ হ'য়ে 
ওঠে শ্লাঘনীয়। 

প্রত্যাসন্নে নভঙগি দয়িতাঁজীবিতালম্বনারাঁ (পৃঃ) 

বেণীস্ৃতপ্রতনুষলিলাসা বতীতন্ত সিদ্ধুঃ (পৃ ৩০) 

দী্ঘাকুর্বন্‌ পট্মদকলং কুজিতং সারসানাং (পৃ ৬২) 

বিছ্যৎবস্তং ললিতবমিতাঃ সেন্্রচাপং সচিত্রাতঃ (উ ৬৫) 
-- এরা একঃএকটি পদ বা পঙক্কি হ'লেও বাকা নয়, কোনোটিতেই সম্পূর্ণ 
কোনে। অর্থ ব1 চিত্র নেই, এবং সমগ্র শ্লোকলমূহে যা বল] হয়েছে তাও 
আমাদের ভাবনায় বা কল্পনায় কোনে! উত্তেঞজন1 এনে দেয় না। অথচ এই 
পঙক্তি এবং প্লোকসমুহ -_ সমগ্রভাবে শ্রোত্রপেক়' 'মেঘদুতে'র মধ্যেও 
বিশিষ্উভাবে দাবি করে? শুধু আমাদের কর্ণেক্িয়কে নয়, আমাদের স্নায়ুতন্ত্রী- 
সমন্বিত চৈতন্তকে। এ যেন সেই পঙক্তি, যা আমাদের দেহকে রোমাঞ্চিত 
ক'রেই চিতশুদ্ধি ঘটাতে পারে, যার কোনে! স্াধেয়বস্তর আর প্রয়োজন 
নেই -- সেই পঙওক্তি, যাকে হ্তে। আমর! মালার্মের ভাষায় বলতে পানি 
শুন্য, একতাল ও ধ্বমিময়'। 
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এই গ্রন্থের ভূমিকারূপে যে-প্রবন্ধটি মুদ্রিত হলো, তাতে আমি সংস্কৃত 
কবিতার সঙ্গে আধুনিক জীবনের ব্যবধান বিষয়ে কিছু আলোচন! করেছি। 
ব্যবধান ঘটেছে তা মানতেই হয়, কিন্তু একথা ভাবলে ভুল হবে যে তা 
অনতিক্রমা | দেশ্-কালের দুরত্ব মোচনের কয়েকটি উপায় আমাদের জান! 
আছে : তার মধো অনুবাদ এক দিক থেকে সবচেয়ে কার্ধকরী। লেখক ও 
তার ভাষা! যখন প্রাচীন, তখন তাঁকে সমকালীন জীবনের মধ্যে সংকলিত 
করার কাজটি অন্ববাদকের ব'লে স্বীকার্ধ _ পণ্ডিত ব1 পুরাবিদের নয়। 
অন্ুবাদই সেই ঘটক, যার প্ররোচনায় আমরা বুঝতে পারি যে প্রাচীন 
সাহিত্য একট] বৃহুদায়তন স্থাবর সম্পতি নয়, যুগে-যুগে তা বাণিজ্যের 
যোগ্য বলেই আমরা তাকে 'ক্লামিক' নাম দিয়েছি, এবং আমাদের 
আজকের দিনের সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিবেশেও তার সংলগ্ণত! হারিয়ে যায়নি। 
অর্থাৎ অনুবাদ সেই প্রাচীনকে সজীব ও সমকালীন সাহিত্যের অংশ ক'রে 
তোলে । আর সেইজন্যেই ঘুগে-যুগে নতুন অনুবাদের প্রয়োজন ঘটে। 
যেহেতু ভাষা! একটি নিতাসচল ও পরিবর্তমান পদার্থ” এবং ভাষাই সাহিত্যের 
বাহন, তাই কোনো-একটি অনুবাদ, উৎকৃষ্ট হ'লেও, চিরকাল পর্যাপ্ত থাকে 
ন1) প্রতি যুগ ভাষার ঘে-বিশেষ ভঙ্গিকে জন্ম দেয়, তার সঙ্গে মিলনের 
ঘবারাই পুরাতনের পুনরুজ্জীবন ঘ'টে থাকে । লেখক প্রাচীন ব'লে তাকে 
বেদীতে বগি যদি শুধু পূজে! করতে থাকি তবে তো! গাকে মৃত্যুদগাজ্ঞ| 
দেয়া হলো; তাকে বাচিয়ে রাখতে হ'লে আমাদের সঙ্গে এক পঙডক্তিতে 
বসিয়ে আমাদেরই ভাষায় কথা বলাতে হবে। য়োরোপের আধুনিক 
ভাষাগুলিতে গ্রীক ও লাতিন সাহিত্যের প্রচুর ও বিচিত্র অনুবাদ প্রতি যুগে 
নির্দিউ ফসলের মতো! উগত হ'য়ে আসছে ? সেটা নিশ্চয়ই একটা কারণ, যার 
জন্য আধুনিক য়োরোপের প্রাণশ্রোতে তার খ্রিউপূর্ব উত্তরাধিকার নিরস্তর 
প্রবহমান । ফয়োরোপের সঙ্গে গ্রীক ও লাতিনের যা সম্বন্ধ, সংস্কৃতের সঙ্গে 
আমাদের ঠিক তা-ই; এবং অনুবাদের ক্ষেত্রে কিছুটা পেছিয়ে থাকলেও, 
বাংল! সাহিত্ো সম্প্রতি কিছু কাজ হয়নি তাও নয়। প্রবোধেস্ছুনাথের 
কাদনম্বরী' ও রথীন্রদাধের “বুদ্ধচরিতে” সংস্কতের জটিল ও মন্্র-মন্থর 
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বাচনভর্গি পাওয়া যায়, কিন্তু অন্য একজন লেখকের রচনায় সংস্কৃত ভাষ।, 
তার শালীনতা না হারিয়ে, আয়ত্ত করেছে চলতি বাংলার সাবলীল স্বাচ্ছন্দ্রা। 
যেমন আজকের দিনের ইংরেজিভাষীর পক্ষে ঈ. ভি. বীউর হোষার, তেমনি 
আধুনিক শিক্ষিত বাঙালির উপযোগী গ্রন্থ রাজশেখর বদুর রামায়ণ ও 
মহাভারত ; আজকের দিনে, যখন শিশুর! আর কৃতিবাস বা! কাশীরাম দাস 
পড়ে না, এবং বয়স্করা তাতে ক্লাস্তিবোধ করেন, এবং যখন কালীপ্রসন্নর 
মহাভারত বহুকাল ধ'রে অপ্রাপ) হয়ে রয়েছে, তখন এ রকম ছুটি সুখপাঠ্য 
সরল অনুবাদ সম্পাদিত না-হ*লে দেশের লোকের রাখায়ণ-মহাভারত ভুলে 
যাবার আশঙ্ক৷ ছিলে! -_- অন্তত আমাদের উত্তরপুরুষের পুরাখ-জ্ঞান শিশুপাঠা 
সংস্করণ ছাড়িয়ে এগোতে পারতে। না। সন্দেহ নেই, রাজশেখর বদুর 
অনুবাদের মধ্য দিয়ে আধুনিক বাঙালির জীবনে বাল্মীকি ও বেদব্যাসের 
নতুন ক'রে প্রাণপ্রতিষ্টা হ'লে! । এ-কথা ব'লে জামি মূলের মহিমা! হাস 
করতে চাচ্ছি না-- সেট! অসম্ভব; আমার বক্তবা এই যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
রচনামাত্রই অনুবাদের মুখাপেক্ষী । ধার। ব'লে থাকেন যে অন্ববাদ রচনা ও 
পাঠ করা সময়ের অপবায় মাত্র, তাদের আমি যনে করিয়ে দিতে চাই যে 
শেক্সপিয়র ও কীটস অনুবাদে ভিন্ন গ্রীক বা! লাতিন সাহিত্য জানেননি, এবং 
ভারতীয় মানসে যে-ছুটি গ্রস্থ সবচেয়ে প্রতিপত্তিশীল, সেই মহাভারত ও 
রামায়ণ সর্বভারতে বনু শতক ধরে অনুবাদে বা অন্ুলিখনে প্রচারিত হচ্ছে। 
ইংরেজি ভাষার যে-বাইবেল পৃথিবীর সর্বাধিক প্রচারিত গ্রন্থ, সেটি অনুবাদ 
বা অনুবাদের অনুবাদ -- কিন্ত তার পাঠকদের মধ্যে ক-জনের তা! মনে পড়ে, 
ব।| মণে পড়লেও কী এসে যায়? উনিশ শতকের শেষ ভাগ থেকে, রুশ 
উপন্যাস সমগ্র প্রতীচীর ধ্যানধারণায় প্রবিষ$ হয়েছে, প্রধানত ফরাশি ও 
ইংরেজি ভাষার মধা দিয়ে । দান্,ৎসিয়ো, ধার রচনাকে বলা হয় “সুইনবার্নের 
একটি কাব্যসংকলন", তিনি ইংরেজি জানতেন ন। ; ফরাশি ভাষায় হইনবার্নের 
অনুবা? প'ড়ে তিনি নিজেকে এ কবির মধ্যে আবিষ্কার করেন। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে অধিকাংশ পাঠকের পক্ষে মুল পড়া সম্ভব হয় ন| ব'লে অনুবাদের 
প্রয়োজন আছে, শুধু এটুকু বললে ব্যাপারটাকে অত্যন্ত বেশি সরল কর। 
হয়; এক-এক সময়ে এক-একটি অনুবাদ বা অন্থবাদগুচ্ছ এক-এক দেশের ব! 
মহাদেশের সাহিত্যের ধার] বদলে দিয়েছে/ এবং ধারা যুলের সঙ্গে পরিচিত 
তারাও কোনে।-কোনে! ক্ষেত্রে অনুবাদ প'ড়ে লাভবান হ'তে পারেন -- 
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কেনন| ভালো অনুবাদ শুধু মূল রচনার প্রতিনিধিত্ব করে না, তার যুগের ও 
অনুবাদকের ব্যক্তিত্বেরও স্বাদ দেয়। চ্যাপম্যান-এরঃ, পোপ-এর এবং কোনো 
আধুনিক লেখকের হোমার-অনুবাদ পাশাপাশি রাখলে আমর] বুঝতে পারি 
বিগত সার্ধ তিন শতকের মধ্যে ইংরেজের ভাষ! ও মানস কী-ভাবে ও কতদূর 
পর্বস্ত বদলেছে । 

“মেঘদৃত্ত'-অন্ববাদে আমি কিছুটা! আকন্মিকভাবে হাত দিয়েছিলাম; এর 
জন্য বিশেষ-কোনে! প্রস্তুতি ছিলে! না, বা মনে-মনে এর পরিকল্পনাও করিনি । 
এক অচিরস্থায়ী অসুস্থতায় সময়যাপনের উপায়রূপে এর আরম্ভ; তারপর, 
অন্য নানা ব্যাপারের ফাকে-ফাকে, প্রায় এক বছর ধ'রে, এটিকে আমার 
সাধ্যানৃযায়ী সানুষঙগ সম্পূর্ণত দিয়েছিলাম । “মেতদূতে'র অনুবাদকের পঙ্গে 
যেটি প্রথমতম প্রশ্ন --“কোন ছন্দে লিখবো 1? _- তাঁর উত্তরের জন্য আমাকে 
ভাবতে হয়র্নি, কেনন! সে-উত্তর অনেক আগে সতোন্দ্রনাথ দত্ত দিয়ে গেছেন। 
মন্থাক্রাস্তার প্রত্যেক চরণে চার পর্বঃ মাত্রার সংখ্যা সাতাশ -- ৮1৭1৭1৫ £ 

৮ ণ গণ ৫ 
কশ্চিৎকাস্ত।- | বিরহগুরুণ!' | ম্বাধিকাব | প্রমত্তঃ 
এর অনুকরণে সতোত্দ্রন্াথ দত্ত লেখেন : 
৮ ণ সি গ 


পিঙ্গল বিহ্বল | ব্যথিত নভতল | কইগোকইমেধ | উাায়হও 
বাংলা ঠিক সংস্কৃতের মতে! আওয়াজ দিতে পারে ন, কিন্তু বাংলায় যতটা 
সম্ভব এই ছন্দে মন্থাক্রান্তার চরিত্র ততটাই প্রতিফলিত হয়েছে । সত্যোন্দ্র- 
নাথের কাঠামোর উপর আমি ছুটি গৌশ পরিবর্তন করেছি : আমার চরণের 
প্রথম পর্বে সাত, এবং শেষ পর্বে আছে পাঁচ, চার ব1 তিন মাত্র : 


্ শি 
জনেক যক্ষের | কর্মে অবহেল! | ঘটলো ব'লেশাপ | দিলেন প্রভু 
ণ ণ ৩ 
এবং জলধারা | জনকতময়ার | শ্লানের ম্মতিমেথে | পুণ্য 


এ ্. গ ৪ 
যখন আট মাস | কাটলে! সে-পানাড়ে | কাল্তাবিরহিত | কামুকের 


এই পরিবর্তন আমি সচেঙনভাবে করিনি ) রচনাকালে প্রথম পাঁচ পওক্তির 
মধ্যেই শেষ পর্বের ভ্রিবিধ বৈচিত্র্য যখন দেখা গেলো, আর আমার কানে 
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সেট! খারাপ লাগলো না, তখন সাহস পেফে এই বৈচিত্র্যটাকেই নিয়ম ক'রে 
নিলাম । এবং কিছু দুর অগ্রসর হয়েই বুঝলাম যে প্রথম পর্বের সাত মাত্রাও, 
আমার প্রয়োজনের পক্ষে, বেশি উপযোগী হয়েছে । “যক্ষের নিবেদনে" দেখা! 
যাষ, সত্যেন্দ্রনাথ প্রথম পর্বে যুক্তবর্ণের আঘাত দিয়ে, দ্বিতীয় পর্বটিকে, 
্কৃতের অনুকরণে? যুক্তবর্ণবজিত তরলতায় গড়িয়ে দিয়েছেন : 
পিঙ্গঙ্গ বিহ্বগ | ব্যখিত মভতল, | কই গো কই মেধ | উদধ হও, 
সন্ধ্যার তক্্রার | মুরতি ধরি' আজ | মন্র-মস্থুর | বচন কও : 


ল্বধের রক্তিম | নয়নে তুমি, মেঘ ! | দাও হে কক, | পাড়াও ঘুম, 
বৃষ্টির চুম্বন | বিখারি+ চ'লে যাও -- | অঙ্গে হ্ষের | পড়ুক ধুম । 


প্রথম পর্বে আট মাত্রার পরে দ্বিতীয় পর্বের সাত মাত্রাকে স্বশ্রাবা করতে হ'লে 
যুক্তবর্ণের ঠিক এই রকম বিতরণ প্রয়োজন, এবং প্রয়োজন পর্বশেষে হস্ত 
অক্ষর ব! অর্ধ্বর ; আর এই বাবস্থা কতিপয় শ্লোক রক্ষা কর! সম্ভব হ'লেও, 
দীর্ঘ রচনায় চেক্টা করতে গেলে কবিতার আসল জাষগায় জখম হওয়া 
অনিবার্ধ | “যক্ষের নিবেদনে' শ্লোকের সখ্য আট (এবং সেটি অনুবাদও নয় ); 
আমাকে, ষথাসভ্ভব মূলের অন্রগামী থেকে, একশো আঠারো ক্লোক রচনা 
করতে হলো; আর এই দার্থায়িত শ্রম আমি যে শেষ ক'রে উঠতে পেরেছি 
তার একটি কারণ, এখন আমার মনে হয়, চরণের প্রথম পর্বে সাত মাত্রার 
বিন্যাস । এই বাবস্থার ফলে আযি হপস্ত ও ষরাস্ত শব থেকে বাধীনভাবে 
বেছে নিতে পেরেছি ; আমার ব্যবহারযোগ্য শব্দের সংখ্যা বেড়ে গেছে; 
মূলের বার্তাকে নান! ভিন্ন-ভিন্নভাবে আক্রমণ করতে পেরেছি, যাতে 
বাংলায় চার পঙক্তির মধো ধরানো! যায়। কাপিদাসের অনুবাদে অস্তা মিল 
বাবার করা আমার পক্ষে অচিস্তনীয় _- যে-কোনো অনুবাদেই আমি 
রূপকল্পগত অবিকল সাঘৃশ্যের পক্ষপাতী ;-- উপবস্ত; যে-ছন্দ ফ্ভাবত 
প্রবহমান নয়, তাতে ৪৭২ পঙক্ির একটি অ-নাটকীয় কাব্যে অস্তা মিল দিতে 
গেলে একঘেয়েমি এড়ানে। অসস্ভব। জামার বিশ্বাস, শেষ পর্বের মাব্রা- 
বৈচিত্রা এ-দিক থেকে এই অন্ববাদের সায় হয়েছে : যেখানে সংস্কৃত ছন্দের 
গাস্তীর্ঘ ও আন্দোলন নেই, সেখানে বহুক্ষণ ধ'রে একই স্বর শুদতে-শুনতে, 
পাঠকের বিমুনি জাসতে পারে ) শেষ পর্বগুলির ধ্বনিগত তারতমো, 


অন্ততপক্ষে নিদ্রালুতা কেটে যাওয়া সম্ভব । 
যেমন ফৌলিক রচনায়, তেমনি অনুবাদে; একটি জরুরি প্রশ্ন হ'লো ভাবার 


৭৬. কালিদাসের মেখদূত 


ভঙ্গি বা স্টাইল। বাংলা ভাষার লেখকের পক্ষে সমন্তাটিকে এভাবে দাড় 
করানো যায় : লেখার মধ্যে সংগ্কত ও প্রাকৃত শব্দের মাব্রাবিতরণ কী-রকম 
হবে, এবং “কাব্যিক' রীতি ব! পুরোনো! ভাষা প্রশ্রয় পাবে কোন পর্যন্ত ? 
যখন সংস্কৃত থেকে অনুবাদ কর] হচ্ছে, তখন এই প্রশ্নের ঘথাসম্ভব সঠিক 
উত্তর মনে-মনে তৈরি ক'রে নিতে হয়। কিন্তু এখানেও আমাকে উত্তরের 
জন্য নান! দিকে হাৎডাতে হয়নি ; আমার নিজস্ব অভ্যাসের মধ্যেই আমি তা 
সহজে পেয়ে গিয়েছি । এ-কথা না-বললেও চলতে পারে, কিন্ত বলাও 
দরকার, ষে আমরা আজকাল পুরোপুরি বাংল1 ভাষাতেই লিখে থাকি -_ 
রবীন্দ্রনাথের মতো (ব1 যুবাবস্থায় আমাদেরই মতে1) কখনো-কখনো আধা- 
হস্কৃতে নয় -__ সন্ধি ও সমাসের পরিমাণ আধুনিক বাংলায় উল্লেখ্যভাবে হাস 
পেয়েছে, অনেক বেণী বিস্তৃত হয়েছে ঘতিচিক্কের প্রয়োগ, দীর্ঘ সমাপের 
ব্যবহার প্রায় লুপ্ত, এবং শব্বব্যবহথারে সংস্কৃত ও দেশজের মিশ্রণ অনেক বেশি 
ব্যাপকভাবে প্রতিষিত। কালিদাসের বক্তব্যকে বিশ্লেষধমী বাংল! ভাষায় 
প্রকাশ কর! _- অনুবাদকালে এই ছিলে! আমার প্রধান লক্ষ্য : অর্থাৎ আমি 
চেয়েছি রচনার ভাষ! যতদূর সম্ভব বাংল! হোক, এবং আধুনিক বাংলা । 
সেই সঙ্গে এটাতে সংস্কতের স্বাদও কিছু রাখতে চেয়েছি ১ সেইজন্য “অনু”, 
“অভ্ভোজ”ঃ “বলভি”, “দ্বিরদ”, “করত; প্রসৃতি শব্ধ -_ আধুনিক বাংলায় যা 
অপ্রচলিত -_ তাদের বাবার থেকে নিজেকে বিরত করিনি; এবং 
মাঝে"মাঝে খন দীর্ঘ সমাস ব্যবহার করতে বাধ্য হয়েছি (“যুবতী-জল- 
কেলি-সৌরভ”, "মন্দাকিনী-বারি-প্পৃষ্ট' ) তখনও -_- কচির দিক থেকে 
না হোক, ওচিত্যের দিক থেকে সমর্থন পেয়েছি । “ষবে', “পুন”, 
“যেথা” প্রস্ততি “কাব্যিক' শব্দকেও স্থান দিয়েছি তাদের পুরাতনী সৌরভের 
জন্ম) এবং যে-সব স্থলে বহু প্রতিশব্দ ব্যবহার করেছি ( “অঙ্গ না”, “ললন” 
“প্রমদা ১ জিলদ”, পেয়োদ” 'জিলধর”? ) “অস্ভি” “শৈল? গিরি” ইতাদি ) বা 
যেখানে কামন! অর্থে “কাম” ব! কামী অর্থে কামুক' লিখেছি, সেখানেও 
আমি চেয়েছি মূলের রচনাতঙ্গীর পরিচয় দিতে । মোটের উপর, খাঁটি 
বাংলার সঙ্গে সংস্কত ভাষা ও ভঙ্গির মিশ্রণ এখানে এমনভাবে ও এতদূর পর্যন্ত 
ঘটেছে, যা আধুনিক বাংল। কবিতার অভ্যাসকে অতিক্রম ক'রে যায়। 
এইজন্ে, “কবিতা"য় এই অনুবাদ প্রকাশিত হবার পর, এক মনোযোগী 
পাঠক এর বিরুদ্ধে গুরুচগ্ডালের অভিযোগ এনেছিলেন । “নালিকারভ্ের মধুর 
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বংছিতে গন্ধ নেয় তার হাতির পাল" বা “টুল পুণটমান্ধ লাফিয়ে চলে 
যেন, ধবল কুমুদের কান্তি' _- এই ধরনের পঙক্তিতে, আমি জানি, আরে 
অনেকের আপতি হ'তে পারে। “হাতির পাল'-এর বদলে “হস্তীযৃধ' লেখা সহজ 
ছিলো ; “পু টিমাছ'-এর স্থলে “শফরী” লেখাও অসম্ভব ছিলো না-_ কিন্ত আমি 
খুব হচিন্তিতভাবেই এদের উপর হস্তক্ষেপ করলাম না । আমার রচনার ভাষ! 
যখন বাংলা, তখন 'হস্তীযৃথ' ও শেফরী'র চাটতে “হাতির পাল' ও “পু'টিমান্ত" 
অমেক বেশি চিত্রবহ তা মানতেই হবে; আমি নিজে সবচেয়ে বেশি তৃপ্তি 
পেয়েছি দে-সব স্বলেই, যেখানে পঙক্কিটি ঠিক আধুনিক বাংলায় দাড়িয়ে 
গেছে (“ক্ষ কোনোমতে চোখের জল চেপে ভাবলে মনে-মনে বহুধন” 
গুণীরে অনুনয় বিফল সেও ভালো, অধমে বর দিলে নিতে নেই? )? এবং এমন 
একটি ক্লোকও তৈরি করিনি, যাতে ক্রিয়াপদে ও বাক্যের বিন্বাফে আধুনিক 
বাংলার "কোনো! চরিব্র- ব1 ব্যাকরণগত লক্ষণ প্রবেশ না-করেছে। আর 
গুরুচণ্ডালবোধ অনেকটাই অভ্যাসের ব্যাপার? কুড়ি বছর আগে যে-সব 
প্রয়োগ মারাত্মক বিসংগতির উদাহরণ ছিলো, আজকের দিনে সেগুলো 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়েছে | 

এবং", কিন্তু” “অতএব' প্রভৃতি অব্যয়শব্দের ব্যবহার বিষয়ে একটু 
বলতে চাই । সংস্কৃতের আটোসীাটো ব্যাকরণে এগুলে! অপরিহার্য দ্বিলো না, 
বাংলাতেও বহুকাল পর্যস্ত এর! কবিতার পক্ষে অন্থপযোগী ব”লে চিন্িত 
ছিলো! | রবীন্দ্রনাথের সমগ্র পদ্ভরচনায় “কিন্ত বা এবং” বা “অথচ”, হয় 
অত্যন্ত বিরল নয় একেবারেই নেই (“নবজাতকে'র “কেন” কবিতায় “কিন্ত, 
কেন 1? ছাড!.কোনে! উদাহরণ এ-মুহূর্তে আমার মনে পড়ছে না)? কিন্তু 
আধুনিক কবিত1 গগ্ভতঙ্গির পক্ষপাতী ব'লে তাতে এ-সব অবায়ের বাবহার 
বছুলভাবে -- এবং সার্থকভাবে -_ দেখ! দিয়েছে । এদের ঘারা এবং যতি- 
চিহ্ছের দ্বার! বাক্যের বিভিন্ন অংশ পরস্পরে অন্বিত হয়, বাকাসমূহের সম্বন্ধ 
স্পঞ্ট হ'য়ে ওঠে, রচনাটিতে ঘনতার সস্ভাবন! বেড়ে যায়। এই সংযোগ- 
সাধনের প্রয়োজন আমি এই অনুবাদেও অনেকবার অনুভব করেছি। ' 

এবং জলধার!| জনকতনয়ার স্নানের স্মৃতি মেখে পুণ)। 

এক বন্ধু পঞামর্শ দিয়েছিলেন প্রথম পর্বে "জলের ধার! যার, লিখতে - তাতে 
একটা মধ্যমিলও পাওয়া! যেতো! -- কিন্তু আমার বিশ্বাস, এবং" বাদ ছিলে 
পঙদ্ভি চারটি শিথিলগাবে ঝুঁলে থাঁকতে |, একট] নিবৰ স্তবক বাশ্লোকের 


৭৮ কালিদাসের মেতদৃত 


চেহার! পেতো! না। সংস্কৃতে সমাসের জন্য অন্য কোনে! যোগসূত্রের প্রয়োজন 
হয় না, কিন্তু বাংলায় ত1 বর্জন করার উপায় নেই। 

আর-একটা কথা। সংস্কৃতে “আপনি-তুমি” বিনিময়ধমী ছিলে ; যক্ষও 
মাঝে-মাঝে মেঘকে “আপনি” বলছে । আমি, অভ্যাসজনিত আপত্তির আশঙ্কা 
সত্বেও, “ভবৎ' স্থলে অধিকাংশ স্বলেই “আপনি” লিখেছি। তার কারণ, আমার 
মনে হয়েছে, কালিদাস শুধু ছন্দ মেলাবার জন্যে ও-রকম করেননি? যক্ষের 
মুখে প্রায় সর্বত্রই “আপনি'টা বিশেষ অর্থ পেয়েছে : সে-অর্থ চাটুকারিতার | 
ষক্ষ রাজপুরুষ, অতএব চাটুবাক্যে নিপুণ; মেঘকে আবেদন জাণাবার 
প্রাকালে সে মেঘের মহৎ বংশের যথারীতি উল্লেখ করেছে; এবং উত্তরাংশে 
মেঘের গুণ গাইতেও ভোলেনি | মনে হয়, স্বগতোক্ির ফাকে-ফাকে তার 
হঠাৎ কখপো মনে প'ডে যাচ্ছে, তার সম্মুখবতাঁ মেঘ কত বডে! অভিজাত 
ও সঙ্জন, আর তার এই প্রার্থনা! কত অনুচিত, এবং তখনই “আপনি”সন্বোধন 
ক'রে তার অবস্থার উপযোগী বিনয়প্রকাশের চেষ্টা করছে ( উত্তরমেঘের 
উপাস্ত্য ক্লোকে এই ভাটি হ্বস্প্ট )। যে-ষে স্থলে মূলের “আপনি'র কোনো 
সার্থকতা আমি দেখিনি, সেখানে “তুমিই রেখেছি (পূ ৫২ ও €৫)| 

কবিতা'য় মুদ্রণের সময় পাদটীকা দিয়েছিলাম; কিন্তু ইতিমধ্যে টীকার 
আয়তন বহুগুণ বেডে গেলে! ব'লে গ্রন্থের শেষভাগে ত] নিবিষ্ট ক'রে দিলাম। 
ধারা এই গ্রন্থের সাহায্যে প্রথম “যেঘদূত' পডছ্ধেন, কিংবা ধার! মল্লিনাথের 
নঙ্ষে পরিচিত নন, তার] টীকার অংশ আগে একবার পণ্ড়ে নিলে কাবাটিতে 
কোথাও কোনে বাধ! পাবেন না। ধীর! কিছুটা সংস্কৃত জানেন, বা কখনো 
'মেঘদূতম্* পড়েছিলেন, তাদের হৃবিধের জন্ত মূল রচনাও অনুবাদের সংলগ্র- 
ভাবে মুদ্রিত হ'লে (যুলের পাঠ মুখাত রাজশেখর বসুর, ছু-এক স্থলে 
ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্ভাসাগর-কৃত সংস্করণের অনুগামী )। আর ধীর সংস্কৃতের সঙ্গে 
একবারেই পরিচিত নন, তারাও এই অন্থবাদঃ ভুমিকা ও টাকা প'ড়ে 
“মেদুতে'র আম্বাদ পাবেন ব'লে আশ! করি -_ তাছাড়া কালিদাসের জগৎ 
ও সংস্কৃত কবিতার সাধারণ প্রকৃতি বিষয়ে কোনে ধারণ পাবেন না তাও 
নয়। কালিদাসের জগৎ বলতে যা বোঝায় তার ভাবরূপ পাঠক যাতে 
চোখে দেখতে পান, সেই উদ্দেশে প্রাচীন ভারতীয় ভাস্কর্য ও চিত্রকলার 
কয়েকটি নিদর্শন সংযোজিত হ'লে! __ এবং, প্রতিতূলনান্ন জন্য, পাশ্চাত্য 
শিল্পের ছুটি নমুনা, একটি রাঙছগপুত-চিত্র, ও একখান অবনীন্দ্রনাথ । 


অন্ববাদকের বক্তব্য ৭৯ 


অনুবাদ ও গ্রন্থের অন্তান্ত অংশ রচনায় অনেক সহৃদয় ও রসজ্ঞ বন্ধুর 
সাহায্য পেয়েছি 3 এই সুযোগে তাদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতা জানাতে 
চাই। প্রথমেই বলি, শ্রী রাজশেখর বন্থর অন্বয়-ও সরল গদ্ত অনুবাদ-সংৰলিত 
'মেঘদৃত+, যা সব অর্থেই নির্ভার ও ট্রামে-বাস্‌-এ বহনের উপযোগী, সেট 
প্রকাশিত না-হলে আমার মতো! সংস্কতে অনভিজ্ঞ ও নান!কর্ধজডিত 
ব্যক্তির পক্ষে কাব্যটি স্বাধীনভাবে ও সাবধানে পাঠ করাই সম্ভব হ'তে। না__ 
অন্ববাদ করা তো দূরের কথা। ছাত্রাবস্থার পরে, আমি তার সংস্করণেই 
প্রথম 'যেঘদূত' পড়ি, এবং একবারের পুর বার-বার পড়ার উৎসাহ পাই। 
রচনাকালে নানা বিষয়ে নির্টেশের জন্য বসু-মহাশয়কে বার-বার পত্রাধাত 
করেছি, তানি অবিলঘ্ে হচার ও সম্পূর্ণ উত্তরদানে আমাকে অনুগৃহীত 
করেছেন। তার পত্র ও পুস্তক থেকে উদ্ধৃতির অনুমতি দিয়েছেন ব'লে 
শ্রীযুক্ত বসকে আমার কৃতজ্ঞতা! জানাই ) এবং শ্রী রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
ধন্যবাদ তার “বৃদ্ধচরিতে'র অনুবাদ থেকে উদ্ধৃতির অনুমতির জন্য। শ্রী 
সুধীন্ত্রনাথ দত পাওুলিপিতে আমার অনুবাদ পাঠ ক'রে বহু অংশের পরিবর্তন 
প্রস্তাব করেন) তীর প্রস্তাবসমূহ আমি এতদূর পর্যন্ত গ্রহণ করেছি ষে 
কোনো-কোনে। বাক্যাংশ তারই রচন] বল] যায়। এর একটি উদাহরণ 
উল্লেখ করি : প্রথম শ্লোকের প্রথম পঙক্তির প্রথম শব্খটিই তিনি আমাকে 
বলে দেন) আমি প্রথমে, মাঝআ্াবিদ্যাসে বাতিক্রেম ঘটিয়ে, “কোনো-এক' 
লিখেছিলাম। এবং এ জনেক শবটি ঘেমন সু হয়েছে? ভার ভাণ্ডার থেকে 
আমার অন্যান্ত খণও ঠিক তেমনি। হ্বধান্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় 
ইতিপূর্বে বহু প্রসঙ্গে আমি লাভবান হয়েছি ; এবারে ও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। 
সংস্কৃত কবিতা ও “মেঘদৃত”? প্রবন্ধরচনায় আমাকে সাহায্য করেছেন তরুণ 
লেখক শ্রী জ্যোতির্ময় দত; তার সঙ্গে আলোহুনার ফলে আমার কোনো- 
কোনে! ভাবল] নিজের কাছে পরিষ্কার হয়েছে । “মেঘদূতত'-সক্রাপ্ত কয়েকটি 
বিরল বই দীর্ঘকাল ধ'রে আমাকে ব্যবহার করতে দিয়ে স্তাশনাল 
লাইব্রেরির কর্তৃপক্ষ আমাকে বাধিত করেছেন | সে-সব গ্রন্থ, এবং হধীন্দ্রনাথ 
দতের গ্রস্থসংগ্রহের অগ্তভূত মনিয়ন্ব-উইলিয়যস-এর পরিশোধিত সংস্কৃত- 
ইংরেজি অভিধানটি সব সময় হাতের কাছে না-ধাকলে এই পুত্তক শোচনীয়ভাবে 
অসম্পূর্ণ থারতো]। মেখের ভ্রষণপথের যে-মানচিত্রটি “সংযোজিত হ'লো, 
সেটি বহু যত্ধে রটন] ক'রে দিয়েছেন জামার বছু স্ত্রী সৌরেন সেল । 


৮০ কালিদাসের মেঘদূত 


“কবিতা'য় প্রকাশের পরে আমার অনুবাদের অনেক ক্রটি দেখিয়ে দিয়ে 
আমাকে কৃতজ্ঞ করেছেন শ্রী সস্তোষকুমার প্রতিহার ও শ্রী জ্যোতিভূষণ চাকী। 
তাদের পরামর্শ অনেক স্থলে গ্রহণ ক'রে আমি অনুযায়ী সংশোধন করেছি ) 
কোনো-কোনো লোক নতুন ক'রে লিখতে হয়েছে । গ্রস্থপ্রকাশের অব্যবহিত 
পূর্বে শ্রী নরেশ গুহর কয়েকটি প্রস্তাব উপকারী হয়েছে? ভূমিকাটির 
পরিশোধনে শ্রী নিরুপম চট্টোপাধ।ায়ের মূল্যবান সাহায্য পেয়েছি) একজন 
পত্রলেখক একটি তথ্যগত অসংগতি দেখিয়ে দিয়ে আমাকে বাধিত করেছেন। 
এ'ব।, এবং অন্যান্য হিতৈষীরা, যাকিছু মন্তবা করেছেন তার প্রতোকটি আমি 
সশ্রদ্ধভাবে অনুধাবন করেছি ; সব গ্রহণ করিনি তার কারণ আমার অহমিক! 
নয়ঃ আমার ভিন্নবিশ্বাস। এই গ্রন্থে যদি কিছু কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়ে থাকে, 
তাতে উল্লিখিত রসজ্ঞদের অবদান আমিষ্ীকার করি; আর যেসব দোষ 
ছুর্মরভাবে থেকে গেলে! তার জন্য একমাত্র আমার অক্ষমতাকে দায়ী করতে 
হবে। 

বানান ও ব্যাকরণ বিষয়ে হু-একটি কথ! বলা দরকার । আমি, আমার 
সমকালীন আরে! অনেকের মতো,» আধুনিক বানানে অভ্যন্ত হয়েছি ; আর 
আমার বিশ্বাস সংস্কতের নিয়ম বেশি দূর অনুসরণ করতে গেলে আধুনিক 
বাংলার চরিব্রহানি ঘটে । শব্দের বাঞ্জনাস্ত উচ্চারণে সংস্কৃতে হল্‌্-চিহ্ের 
প্রয়োগ অপরিহার্য, কিত্ত বাংলায় আমর! স্বভাবতই হুলস্ত উচ্চারণ করি ব'লে 
তা নিশ্রয়োজন; পপ্রাৰ্ট*, “সুদ” “দিক”, 'কান্তিমান' ইতাা্দিতে এঁ চিহ্ন দিলে 
সমকালীন বাংলার বিরুদ্ধাচরণ করা হ'তে] | আজকের দিনে কোনে! লেখকই 
বোধহয় “এ দিক্‌ দিয়ে যাও? লিখবেন নাঃ কিংবা এমন কোনো! লেখকের 
কথাও ভাব যায় না ধিনি নায়িকাকে “অবলে' ব'লে সম্বোধন করবেন । 
আধুনিক ব্যবহারের অনুগমন ক'রে আমি সঙ্বোধনে “গুপবতী", 'অসিতনয়না, 
ইত্যাদি এবং বহুবচনে “গ্রগনচারীগণ” লিখেছি ) ভা না-লেখাট1 আমার পক্ষে 
হতো অমার্জনীয় গুরুগিরি | বিশেষণে লিঙ্গতেদ কোথা ও-কোথাও রক্ষা! 
করেছি, কিন্তু সর্যক্র করিনি __ কেননা আধুনিক বাংলায় এই নিয়মহীনতাই 
নিয়ম হ'য়ে দিয়েছে, বিশেষণে স্্রীলিঙগপ্রয়োগ নির্ভর করে প্রসঙ্গ, রচনাভজি 
ও লেখকের বিচারবৃদ্ধির উপর। উ ৮৫-তে “প্রথম যুবতীর প্রতিমা” ও “যুগল 
স্তনভারে ঈষৎ-নতা' এই দুটোই আমার কানে সমান স্বাভাবিক শোনায় । 
তেমনি, সম্পূর্ণকপে কানের উপর নির্ভর করে দ্বিতীয়া বিতক্তিতে 


অন্ুবাদকের বক্তবা ৮১ 


কোনো-কোনো! স্থলে “কের বলে রে? বা শিয়া লিখেছি ? পথ্ঘে এই তিন 
প্রক্রণই প্রয়োজা ব'লে আমার মনে ইয়! যে-সব শঝের বানানে হৃত্ব ও 
দীর্ঘ উভয়ই স্বাকার্য সেখানে ম্বামি হ্ুম্ব স্বর গ্রহণ করেছি ( দেহলি' বলভি, 
বিজলি, পদবি, জন্বু)। বীর! বলবেন, অন্তত ন্দনুবাদের অংশে বানান ও 
ব্যাকরণ আরে স-স্কত-তেষা হওয়া উ“চঠ ছিলো, ত।পের জাম আধার মনে 
করিষে দেবে! যে সস্কৃত « বাল] আল পা তাষা, এব” আমি বাংলা ভাষার 
লেখক । গ্রাক 9 লাঁঠন নামব বাসানে আদাদের দশে পচাত হংরেি 
প্রথ। 'াধাবণত অন্ুনরণ +ল্বি 

'ম্বপ্ভোবিন্বুগ্রণসুপশ ? (গু ২২) ৪ মাশন্দোখা শয়নসলিলত (ট৬৮) 
এই ছুট শ্রোকের খপবাদ করিঠায় ছাপা যশ, গঙ্ক যোগ করে 
পিনাম। করশিঠাদ প্র শকালে ভুমিকার বধটিতশ কিছু ছাপার এ কিছু 
হানব।।পজানও ভুণ ছিশলা, গ্রন্থে সেগুলো সশোবশ 5 প্রধে। ইনমতো 
পলিবর্তন ক রে পসংনঃ কঙেশ সাদটীক। সযো গত হালো। তাস্থেব ভূমিকা 
নঠিকাগ অস্ত শাবি পা 0 নক অনবাণি চাও গয়েছে বেধানে 
কেনো শাম উচ্লে১ ক শি সেখানে [পয়খক্ষবকীত।কে হ্ঠবাদর বালে বারে 
শিতে ইখে। 


ক।বাত। 
গুল) ১৯৫৭ বু*ব. 


পুবমেখ 


৮৪ কালিদ্দাসের মেঘদৃত 


* চিহ্িত শ্লোক প্রক্ষিপ্ত বলে অন্নুমিত 


১ 
কমশ্চিৎ কান্তাবিরহগুরুণা ঘাধিকারপ্রমক্তঃ 
শাপেনাস্তংগ!ম'* মহিম! বর্ষভোগ্যেশ ভতুঠি। 
যক্ষস্চক্তে জন কতনয়ানানপুণ্যোদকেযু 
স্সিপ্চচ্ছায়াতরুষু বসতিং রামগির্যাশ্রমেষু ॥ 


২ 
তন্মিন্নদ্রৌী কতিচিদবলাবিপ্রযুক্তঃ স কাসী 
নীতা মাসান্‌ কনকবলয়ভ্র“শরিজ্ প্রকোষ্ঠঃ | 
আবাঢল্ত প্রথযিবসে মেঘমাশ্রিইউসান্ং 
বপ্রক্রীভাপরিণতগজপ্ররেক্ষণীয়ং দদর্শ ॥ 


তস্য স্থিত্বা কথমপি পুরঃ কৌতুকাধানভেতো- 
রন্তর্বাষ্পশ্চিরমন্চরো! রাজরাক্তন্ত দধ্যো । 
মেঘালোকে ভবতি শখিনোহপান্যথ বৃত্তি চেতঃ 
কঠাশ্লেষপ্রণয়িনি জনে কিং পুন্দূ'রসংস্টে ॥ 


১] 
প্রত্যাসক্সে নভসি দয়িতাজীবিতালম্বনার্থা 
জীমুতেন স্বকুশলময়ীং হারয়িস্যম্‌ প্রবৃভিম্। 
স প্রত্যগ্রেঃ কুটজকুত্বমৈঃ কল্পিতার্থায় তশ্মৈ 
প্রীতঃ প্রীতিপ্রমুখবচনং াগতং ব্যাজহার ॥ 


গু 
ধৃমজ্যোতিঃসলিলমরুতাং সঙ্িপাঁতঃ ক মেঘঃ 
সন্দেশার্থাঃ ক পটুকরণৈঃ প্রাশিতিঃ প্রাপণীয়াঃ 
ইতেণীৎ্দুক্যাদ্রিগণয়ন্‌ গুহকত্যং যষ।চে 
কামার্তা হি প্রকৃতিকপণাশ্চেতনাচেতনেযু ॥ 


ূর্বমেধ 


ণ 
জনেক যক্ষের কর্মে অবহেলা ঘটলে! ব'লে শাপ দিলেন প্রভু, 
মহিমা অবসান, বিরহ গুরুভার ভোগ্য হ'লে! এক বর্ষকাল ; 
বাধলে! বাসা রামগিরিতে, তরুগণ স্িপ্ধ ছায়া দেয় যেখানে, 
এবং জলধারা! জনকতনয়ার স্নানের স্মৃতি মেখে পুণ্য । 


২. 
যখন আট মাস কাটলো! সে-পাহাড়ে ঝান্তাবিরহিত কামুকের, 
সোনার কঙ্কণ স্থপিত হয়ে তার শূন্য হ'লো মণিবন্ধ। 

দেখলে! মেঘোদয় ধূমল গিগিতটে একদ| আষাচের প্রথম দিনে 
ব্রকেলি করে শোভন গজরাজ আনত পর্বতগাত্রে। 


তত 
কামের উদ্দে+ যে করেঃ সেহ মেঘে সহসা দেখে ত।র সমুখে 
যক্ষ কোনোমতে ০ঢোখেঞ জপ চেপে ভাবলে মপে মনে বহছুখশ £ 
নবীন মেঘ দেখে [মপিত সুখীজশ তা।৩ হয়ে ধায় শন্যমনা, 
কী আর কথ! তবে, যদ্দি সে দুগে থাকে যে চায় +ঠে আলিঙ্প 


৪ 
কেমনে প্রিয়তম| রাখবে প্রাপ তার অদূরে উদ্যত আবণে 
যদি-না জলধরে বাহন ক'রে 'আামি পাঠাই মঙ্গপ-বাও। ? 
ষক্ষ অতএব কুড়চি ফুল দিয়ে সাজিয়ে প্রণয়ের অর্ধ্য 
স্বাগত-সভ্ভাষ জানালে মেঘবরে মোহন, শ্ীতিময় খচণে। 


এ 
বাতাস, জল, ধোয়! এবং আলোকের কোথায় মেঘরূপী সমবায়, 
কোথায় ইন্দ্রিয়ে পটু, সঙ্ঞান প্রাণীর প্রাপনীয় সমাচার ! 
এ-তেদ ভুলে গিয়ে ব্যগ্র বিরহী সে জানালে মেঘে তার যাচনা, 
চেতনে-অচেতনে দ্বৈত অবলোপ, তা-ই তে! কামুকের বাভাবিক। 


৮৬ কালিদাসের মেঘদৃত 


১৫ 
জাতং বংশে ভুবনবৰিদ্দিতে পুফরাবর্তকানাং 
জানামি ত্বাং প্রকতিপুকরুষং কামনূপং মঘোনঃ । 
তেনাধিত্বং ত্বয়ি বিধিবশাদ্দ'রবন্ধুর্গতোহ্হং 
যাচ.ঞ1] মোঘ। বরমধিগুণে নাধমে লক্কামা ॥ 


৭ 
পম্ভগ্ানাং ত্বমসি শরণং তৎ পয়োদ প্পিয়ায়াঃ 
সন্দেশং মে হর ধনপতি ক্রোধবিশ্রেষিতস্য | 
গম্ভব্যা তে বসতিরলক। নাম যক্ষেশ্বরাণাং 
বাহোগ্ানস্থিতহরশিরশ্চক্দ্রিকাধৌতহর্স্যা ॥ 


৮ 
ত্বামারূঢং পবনপদবী মুদগৃহী তালকাস্তাঃ 
প্রেক্ষিম্তান্তে পথিকবনিতা: প্রত্যয়াদাশ্বসতযঃ | 
কঃ সন্সদ্ধে বিয্হৃবিধুরাং ত্বয্যুপেক্ষেত জায়াং 

ন স্যাদন্যোৎপ্যহমিব জনে। যঃ পরাধীনবৃতিঃ ॥ 


৪ 
মন্দং মন্দং ন্ুদতি পৰণশ্চান্থকুলো! থা ত্বাং 
বামশ্চায়ং নদতি মধুরং চাতকম্তে সগন্ধঃ। 
গর্ভাধানক্ষণপব্রিচয়াল্সধনমাবন্ধমালাঃ 
সেবিষ্যস্তে নয়নন্বভগং খে ভবস্তং বলাকাঃ ॥ 


১৩ 
তাঞ্চাবশুং দ্বিবসগণনাতৎপর্ামেকপত্বী- . 
মব্যাপন্নামবিহতগতিত্্রক্ষ্যপি ভ্রাতৃজায়াম্‌। 
আশাবন্ধঃ কুহমসদৃশং প্রায়শো! হ্ঙ্গনানাং 
সভ্ভঃপাতি প্রণয় হৃদয়ং বিপ্রয়োগে রুণদ্ধি & 


পূর্বমেধ ৮% 


ঠু 
হে মেঘ, জানি আমি ভুবনবিশ্রুত তুমি ষে পুক্কর-আবর্তের 
ংশে জাত, আর সেবক ইন্ট্রের, ইচ্ছেমতে। নাও নানান রূপ। 
দেব প্রতিকূল, বন্ধু বু দূরে, তোমার কাছে আমি প্রার্থী, 
গুণীরে অনুনয় বিফল সেও ভালো1, অধমে বর দিলে নিতে নেই। 


রা 
প্রিয়ার বাহু থেকে কঠিন বিচ্ছেদ কুপিত ধনপতি ঘটালেন, 
আমার সমাচার, পযোদ, নিয়ে যাও, তুমি যে তাপিতের আশ্রয় ! 
যক্ষপুরে যাবে, অলকা নাম, তার আছেন উদ্ভানে শঙ্তু, 

সৌধশ্রেণী তার চন্দ্রমৌলির ললাট-জ্যোতয্লায় ধৌত 


৮৮ 
যখন আরোহণ করবে বায়ুপথে, পথিকবনিতার। অলক তুলে 
গভীর প্রতায়ে দেখবে তোমাতেই প্রি্মের আগমন-আশ্বাস। 
আমার মতো] নয় ষে-জন পরাধীন, বলো তো! সেকিপারে দয়িতার 
বিরহভারাতুর ব্যথ1 না-ক'রে দূর গগনে তুমি ষবে উদ্দিত ? 


৯ 
যেমন অনুকূল পবন ধীরে-ধীরে ভাসিয়ে নিয়ে ষায় তোমাকে, 
এবং বাম দিকে গরবী চাতকের! এঁকতান তোলে মধুময়, 
তেমনি নভতলে গর্ভাধানকালে মালার মতে! বাধ! বলাক। 
সহজ অভ্যাসে, হে প্রিয়দরশন, করবে আপনাকে সেবায় সুখী । 


১৩ 
অবাধ গতি নাও, জলদঃ চ'লে যাও, যেখানে একমনা ভ্রাতৃবধূ 
দিবস-গণনায় এখনে! বেঁচে আছে -- বন্ধু, তৃমি তাকে দেখবে ! 
ফুলের মতো মৃহ থদয় রমণীর অচিরে বিচ্ছেদে ভেঙে যায়, 
কী আর আছে, বলে, আশার বাধ বিনা, ঘ! তাকে কাখে তবু বাচিয়ে 


৮৮ কালিদাসের মেঘদূত 


১১ 
কত়ং ষচ্চ প্রভবতি মহীমুচ্ছিলীক্কামবন্ধ্যাং 

তচ্ছ ত্বা তে শ্রবণসুভগং গর্জিতং মানসোৎ্কাঃ। 
আটৈকলাসাদৃবিসকিশলয়চ্ছেদপাথেয়বস্তঃ 
সম্পৎস্তন্তে নভসি ভবতো! রাঞজহুংসাঃ সহাষাঃ ॥ 


১২. 
আপুচ্ছস্থ প্রিয়সখমমুং তুজমালিঙ্গ্য শৈলং 
বন্দৈঃ পুংপাং রঘুপতিপদৈ রক্কি হং মেখলানু । 
কালে কালে বি ভবতে। যসা সংযোগমেত্য 
স্রেহবাভিশ্চিপবি রহজং মুঞ্চতো বাম্পমুষ্তম্‌ ॥ 


১২৩ 
মার্গং তাবচ্ছণু কথয় ৩স্ততপ্রয়াণানুবূপং 
সন্দেশং মে তনু জল্দ শ্রোস্তসি শ্রোব্রপেক্কম্‌। 
খিনঃ খিল্নঃ শিখগিষু পদং ব্যস্য গম্ভাপি যত্র 
ক্ষ।এ ক্রীএহ পরিলবুপয়ঃ শআ্োতসাঞ্চোপযুজ্য ॥ 


১৪ 
অদ্দ্রেঃ শৃঙ্গং হুতি পবনঃ কিং দ্বিিতুপ্যুখীভি- 
ঘষ্টোৎ্সাহশ্চকি *৮কিতং মুগ্ধসিদ্ধালজনা ভিঃ 
স্থাশাপল্ম।ৎ সরসণ্চছুলাছৎপতোদড,মুখঃ খং 
শি৬শাগানাং পথি পঞ্জিহন্‌ স্থলহত্তাবলেপান্‌ ॥ 


১৫ 
রত্বচ্ছায়াব্যতিকর ইব প্রেক্ষামে তৎপুরশ্তাদ্‌- 
বলীকাগ্রাৎ প্রভবতি ধন্ুঃখণ্ুমাথগুলস্য | 
যেণ শ্থামং বপুরতিতরাং কান্তিমাপৎস্যতে তে 
বর্কেণেৰ স্কুরিতরুচিনা গোপবেশস্য বিষ্ঞোঃ ॥ 


পূর্ধমেঘ ৮৯ 


১১ 
প্রভাবে হয় যার পৃথিবী উর্বরঃ এবং ভ'রে ওঠে শিলীন্তে, 
অবণ-রমণীয় তোমার সেই না'দ শুনবে চঞ্চল মরাল-দল, 
মানস-উৎসুক, পাথেয়রূপে নেয় স্বণালকিশলয়খণ্ড _- 
আকাশ-পথে, সখা, আকৈলাস ওরা তোমার হবে সহযাত্রী । 


১২ 
ভুবন-পৃজনীয় রাঘব-পদরেখ! রয়েছে আঁক] যার যেখলায়ঃ 
তোমার প্রিয় সখ! তুঙ্গ এই গিরি, বিদায় বলে তাকে তাহ'লে। 
নিত্য কালে-কালে প্রাবুট দেখ! দিলে তোমার সঙ্গ সে ফিরে পায় 
নিহিত স্সেহ তার বিরহুসঞ্চিত টঞ্ণ আখিক্গলে ব্যক্ত | 


১৩ 
প্রথমে শোনে? মেঘ বলছি আমি সব, যোগা পস্থার বিবরণ, 
আমার সমাচার শুনবে তার পবেঃ করবে পান তুমি শ্রবণে। 
শাস্ত হবে যেই, পা রেখো বিশ্রামে উদার পর্বতশূজে, 
ঘরীর্ণ যদি হও; তখনই পাণ কোরে! নদীর অতি লঘু কোমল জল 


১৪ 
তোমার উৎসাহ দেখবে মুখ তুলে মুগ্ধ অগ্দর-অজনার।. 
চমকে মনে-মনে ভাববে বাঘু বুঝি হরণ ক'রে নিলে৷ আব্দ্র! 
আর্দ্র বেতসের আবাস এই স্থল ছাড়িয়ে, উত্তর-আকাশে 
যাত্রা করো; পথে এড়িয়ে সংঘাত বিপুল দিঙ.নাগহ্স্তের | 


১৫ 
উইয়ের টিবি থেকে বেরিয়ে এলো এই ইন্দ্রধনূকের টুকরো, 
রত্ন ববিধ মেশায় আভা! যবে, তেমনি অভিরাম নয়নে ; 
তোমার শ্যাম তনু কান্তি পাবে তাতে সোহন ভঙ্গিতে উজ্জ্বল, 
ময়ুরপুচ্ছের দীপ্ত প্রসাধনে যেমন গোপবেশী বি | 


৯৩ কালিদাসের মেঘদ্ুত 


১৬ 
ত্বষ্যায়তং কষিফলমিতি ভ্রবিলাসানভিজ্ঞেঃ 
শ্রীতিন্সিগ্ষের্জনপদবধূলোচনৈঃ পীয়মান2 । 
সাঃ সীবরোৎকষণনুরভি ক্ষেত্রমারুহা মালং 
কিঞ্চিৎ পশ্চাদ ব্রজ লঘ্ুগতিভূ্ঁয় এবোক্জরেণ ॥ 


১৭ 
ত্বামাসারপ্রশমিতবনোপপ্রবং সাধু মুগ 
বক্ষ্যত্যধবশ্রমপরিগতং সানুমানাঅকুটঃ | 

ন ক্ষদ্রোহপি প্রথমহকৃতাপেক্ষয়! সংশয়ায় 
প্রাপ্তে মিত্রে ভবতি বিমুখঃ কিং পুনর্ষস্তথোচ্চৈঃ 


১৮৮ ৬ 
ছল্নোপাস্তঃ পরিণতফলছ্যোতিভিঃ কানন1ম্ৈ- 
ত্বয্যারঢ়ে শিখরমচলঃ স্িবেণীসবণে । 
নূনং ষাস্যত্যমর মিথুন প্রেক্ষণীয়ামবস্থাং 
মধ্য শ্যামঃ আন ইব ভুবঃ শেষবিজ্ঞারপাও: ॥ 


১ ৪) 
স্থিত্বা তস্মিন্‌ বনচরবধৃভূক্ত-কুঞ্জে মুহূর্তং 
তোকোৎসগক্রততরগ তিস্তৎপরং বক্স তীর্ণঃ ৷ 
রেবাং ভ্রক্ষ্যস্ুপলবিষমে বিক্ক্যপাদে বিশীর্ণাং 
ভক্তিচ্ছেদৈরিব বিক্চিতাং ভূতিমঙ্ষে গজন্য ॥ 


তগ 
তন্কাস্তিক্ৈর্বনগজমদৈর্বাসিতং বাস্তর্টি- 
অন্ুকুঞ্প্রতিহতরয্মং তোয়মাদায় গচ্ছেঃ | 
অস্ভঃসারং ঘন তুলয়িতুং নানিলঃ শক্ষ্যতি ত্বাং 
রিভ্তঃ সর্বো ভবতি ছি লঘুঃ পূর্ণতা গৌববায় ॥ 


পূর্বমেষ ৯১ 


১৬ 
জানে ন]1 ভ্রবিলাস, নয়ন স্লেহময়, সরল জনপদবধূর! 
তোমাতে নির্ভর কৃষির, তা-ই জেনে করবে দৃর্টিতে তোমাকে পান 
লাঙল পেয়ে হোক সুরভি মালভূমি, তোমার বর্ষণে ধন্য, 
এবার লঘু হ'য়ে খানিক পশ্চিমে, আবার দিক নাও উত্তর । 


১৭ 
তোমার ধারাজলে ভীষণ দাবদাহ নিবলে যার, দেই আত্মকূট 
সাদরে নেবে টেনে তোমাকে বুকে তার, জুড়োবে ভ্রমণের পরিশ্রম + 
বন্ধু যদি চায় শরণ, তবে তার অতীত-উপকার-স্মরণে 
ক্ষদ্রজন সেও থাকে না উদাসীন, কী আর কথা তবে মুতে 


১৮ 
প্রাস্ত ছেয়ে আছে আম্বনরাজি, ঝলক দেয় তাতে পর ফল, 
বর্ণে চিকণ বেণীর মতো! তুমি আবুঢ় হ'লে সেই শুঙ্গে __ 
দৃশ্য হবে যেন ধরার স্তনতট, অমরমিথুনের ভোগ্য, 
গর্ভসূচনায় মধ্যে কালো আব প্রান্তে পাওুর ছড়ানো 


১৯ 
কুঞ্জে ভ্রমে যার বন্ত বধূগণ, ক্ষণেক থেকো! সেই শৈলে, 
মোচন ক?রে বারি ত্বরান্থিতগতি, নতুন পথে উত্ভীর্ঘ, 
দেখবে নদ্দী এক বিদ্ধ্যশৈলের উপলবন্ধুর চরণে 
হাতির গায়ে আক] চিন্রলেখা যেন শীর্ণ রেব! সেই বিসলিতা 


৮ 
বখন বর্ষণ ফুক্সোষে, পান কোরে! ভীব্রসৌরত রেৰার জল, 
জামের বনে যার আঘাত লাগে, আর বন্ত গজমদগন্ধে ভরা । 
বিফল হবে বায়ু ভোষার পরাভবে, হে মেঘ যদি হও সারবান, 
কেবল পূর্ণত! দেয় যে গৌরব, লঘুতা র্িদ্রেরই লক্ষণ। 


৯২ কালিদাসের মেঘদূত 


৯ 
নীপং দৃষ্ট। হরিতকপিশং কেশবৈ বর্ধূটৈ- 
রাবিভূণতপ্রথমমুকুলাঃ কন্দলীশ্চান্ুকচ্ছম্‌। 
জগ্ধবারণে'ঘধিকম্ুরভিং গন্ধমান্্রায় চোব্যাঃ 
সারঙ্গান্তে জললবমুচঃ সুচয়িস্তক্তি মাগম্‌ ॥ 


২২ 
অস্তোবিন্দুগ্রহণচতুরাংশ্চাতকান্‌ বীক্ষমাণাঃ 
শ্রেণীভূতাঃ পর্িগণপয়া নির্দিশস্তেো বলাকাঃ। 
তামাসাগ্ স্তভনিতসময়ে মানয়িস্তন্তি সিদ্ধাঃ 

সোৎ্কস্পানি প্রিয়সহচরীসভ্রমালিঙ্গতানি ॥ 


২৩ 
উৎপশ্ঠামি ভ্রতমপি সখে মৎপ্রিক্সার্থং ফিয়াসোঃ 
কালক্ষেপং ককুভস্বরতো পর্বতে পর্বতে তে। 
শুরুপাঙ্গৈঃ সজলনয়নৈঃ স্বাগতা ঞ্ত।) কেকাঃ 
প্রত্যুদ্ষাতঃ কথমপি ভবান্‌ গস্তমাশ্ ব্যবহ্যেৎ ॥ 


৪ 
পাওুচ্ছায়োপবনবৃতয়ঃ কেতটকৈঃ সুচিভিক্সৈ:- 
নীড়াকতডগ্বহবলিভুজামাকুস্গ্রামচৈত।2 | 
ত্বধ্যাসল্নে পরিণত ফলম্যামজম্ুবনাস্তাঃ 
সম্পত্ম্তন্তে কতিপয়দিনস্থায়িহংসা দশার্ণাঃ ॥ 


৫ 
তেষাং দিক্ষু প্রথিতবিদিশালক্ষপাং রাজধানীং 
গত্বা সগ্ঃ ফলমবিকলং কামুকত্ব্ত লব্ধ] ৷ 
তীবোপাস্তগ্তনিতন্ভগং পান্তপি স্বাহ যণ্মাৎ 
সভ্রভঙ্গং মুখমিব পয়ো বেত্রবত্যাশ্চলোথি ॥ 


ূর্ধমেঘ ৯৬ 
১ 
নব কাম্বের সবৃজ-পিঙ্গল অর্ধবিকশিত বর্ণ 
দ্যাখে যে-সবগদলঃ নেয় অগণ্যের মাটির আমোদিত আদ্রাপ, 
এবং মুকুলিত সগ্ভ ভূ'ইঠাপ1 জলার ধারে করে ভক্ষণ _- 
হে মেঘ, জলকণা-মোচনে উন্মুখ, তোমার হবে তার দিশারী । 


২২ 
বিন্দুবর্ষপ-গ্রহণে সুনিপুণ চাতকদলে করে দর্শন, 
দেখায্ গুনে-গুনে বকের পঙক্ির বদ্ধশৃঙ্খল বিন্যাস __ 
সে-সব কিন্নর তোমাকে সম্মান জানাবে, গর্জনসময়ে 
বেপথুমতী প্রিয় সখীর শঙ্কিত আলিঙ্গন পেয়ে সহস!। 


৩ 
যদিও জানি, তুমি আমার প্রিয় কাজে অচির যাত্রায় উত্স্বক, 
দেখছি তবু সব কুটজসৌরভে মোদিত পর্বতে কাটবে কাল; 
সজল চোখে ক'রে তোমার অনা তুলবে কেকারব ময়ুরগণ, 
বিদায়কালে দেবে এগিয়ে কিছু পথ -_- ত্বরার তবু কোরে চেষ্টা 


২৪ 
তোমার আগমনে হুবে দশার্পেই যাত্রী হংসের বিশ্রাম, 
কাননে বেড়াগুলি পাও ক'রে দিয়ে ফুটবে থরে-ধরে কেতকা, 
গ্রামের পথে-পথে আকুল হবে তরু কাকের বাসা-বাধ! ঝাপটে, 
পক, পরিণত, প্রচুর জন্থুতে স্টামল হুবে বনপ্রাস্ত। 


২৫ 
বিদিশা নামঃ সারা ভুবনে বিখ্যাত, যখন যাবে রাজধানীতে, 
তখনই পাবে, যেঘ, সকল উপচারে কামুকবৃত্ির পূর্ণফল । 
তটের কলতানে রূপসী রমণীর ভূরুর ভাঙ্গিমা যে দেয় একে, 
উমি-চঞ্চল বেত্রবতী সে-ই -- করবে পান তার মধুর বাকি | 


৯৪ কালিদ্দাসের যেঘদূত 


২৬ 
নীচৈরাখ্যং গিব্িমধিবসেম্তত্র বিশ্রামহেতো- 
স্বংসম্পর্কাৎ পুলকিতমিব প্রৌচপুন্পৈঃ কদশৈঃ। 
ষঃ পণ্যন্ত্রীর তিপন্ষিমলোদ্গারিভির্নাগরাপা- 
মুদ্দামানি প্রথয়তি শিলাবেশ্মাভিবধৌবনানি ॥ 


২৭ 
বিশ্রাস্তঃ সন্‌ ব্রজ বননদীতীরজাতাঁনি সিঞ্চ- 
ব্ভ্ঞানানাং নবজলকণৈধৃঁথিকাজালকানি । 
গণগুষ্বেদাপনয়নরুজা ক্লাস্তকর্ণোৎপলানাং 
ছায়াপানাৎ ক্ষণপরিচিতঃ পুষ্পলাবীমুখানাম্‌ 


২৮ 
বক্রঃ পন্থ! ঘদপি ভবতঃ প্রস্থিতন্ঠোস্তরাশাং 
সৌধোৎসঙ্গপ্রণয়বিসুখে। মাস্ম ভুরুজ্জয়িন্যাঃ | 
বিছ্যন্দা মস্ফুরিতচকিতৈতুত্র পৌরাঙ্গনানাং 
লোলাপাক্র্ধদি ন রমসে লোচনৈর্বঞ্িতোহসি ॥ 


২৯ 
বীচিক্ষোভভ্তনিতবিহুগশ্রেণিকাঞ্চীগুপায়া: 
লংস্পস্ত্যাঃ "্ঘলিতসুভগং দশিতাবর্তনাভে: ৷ 
নিধিদ্ধ্যায়াঃ পথি ভব বসাভ্যত্তরঃ সঙ্গিপত্য 
স্ত্রীণামাস্ভৎ প্রণক্বচনং বিজ্রমে! হি প্রিকেছু॥ 


৩ 
বেপীভুতপ্রতনুসলিলাসাবতীতন্ত শিল্ধুঃ 
পাতুজ্ছায়! তটকুহতকুভ্রংশিভিজার্পপর্ণৈঃ 1 
সৌঁকাগ্যং তে হৃতগ বিশ্বহাবস্থরা ব্যজযঙ্থা। 
কার্শ্যং £য়ন ত্যজতি বিধিন! স ত্বয়ৈবোপপস্ঃ 


পূর্বমেষ ৯৫ 


২৬ 
নীচৈ নাষে গিরি সেখানে আছে, তার শিখরে বিশ্রামে নামবে, 
তোমার স্পর্শের পুলকে ফোটাবে যে নব কদস্বের গুচ্ছ, 
বারাজনাদের অঙ্গপরিমলে লিপ্ত শিলাগৃহ যেখানে 

রটনা ক'রে দেয় পৌর পুরুষের মত্ত, উতরোল যৌবন | 


২৭ 
শ্রান্তি দুর ক'রে যাত্র! কোরে! পুন, কিন্তু নদী তীরবতা 
কাননে জলকণ! ছিটিয়ে যেয়ে!, মেঘ, তরুণ যুথিকার কোরকে ) 
কপোলে ঘেদ মুছে ক্লান্ত হ'লে! যার।, মলিন হ'লে! কানে পল্লপকলি, 
আননে ছায়া! ফেলে ক্ষণেক দেখে নিয়ে] পুষ্পচায়িকা সে-মেয়েদের। 


২৮ 
জেনেছে, উত্তরে তোমার অভিযান ; যদি বা পথ হয় বক্র, 
তুলে! না দেখে নিতে উজ্জয়িনীপুরে সৌধসমূহের উপন্সিতল ) 
সেখানে সুন্বরী আছেন ধারা, তুমি তাদের চঞ্চল চাহনির 
স্কুরিত বিদ্যুতে ন! যদি প্রীত হও, হবে যে বঞ্চিত নিদারুণ । 


২৯ 
দেখবে যেতে-যেতে ম্মলিত, মনোরম ভঙ্গি নেয় নিবিদ্ধা 
ঢেউয়ের সংঘাতে মুখর বিহগের। রচনা! করে তার কাধ্চীদাম, 
ঘুণি নাভি তার দেখায়, তুমি তাই সরস হবে তার সন্গিপাতে, 
জানো তো! হাঁবেভাবে আছ অনুরাগ জানায় দয়িতেরে প্রমদা । 


৪ 
বেবিয় মতে! ক্গীণ জলের ধারা যার তোমারই ভাগ্যের ঘোষণা, 
তটজ নু জীপ পাতা বরে পাও হ'লো। যান বণ; 


তোষার কারের্থ বিরহলক্ষণ ধারণ কারে আছে অঙ্গে _ 
যাতে সে-ভটনীর কার্শয হয় চুর, এবার করে! মেই চে ! 


৯৬: কালিদাসের মেঘদূত 


২৩১ 
প্রাপ্যাবস্তীনুদয়নকথাকোবিদগ্রামবৃদ্ধান্‌ 
পৃর্বোদ্ধিষ্টামনুসর পুরীং শ্রীবিশালাং বিশালাম্‌। 
স্বল্পীভূতে সুচরিতফলে স্বগিণাং গাং গতানাং 
শেবৈঃ পুণৈ/হ্রতমিব দিবঃ কাস্তিমৎ খণ্ডমেকম্‌ ॥ 


৩২ 
দশঘণকুর্বন্‌ পটুমদকলং কুজিতং সারসানাং 
প্রতু'ষেষু স্ুটিতকমলামোদমৈতআ্রীকষায়ঃ। 
যন্ত্র শ্রীণাং হর তি সুরত্গ্রানিমঙ্সানকুপঃ 
শিপ্রাবাতঃ প্রিয়তম হব প্রার্থনাচাটুকারঃ ॥ 


২৩০৩) 
জালোদ্বগীর্ণৈ রূপচিতবপুঃ কেশসংক্কার ধূপৈ- 
বন্ধুপ্রীত!1 ভবনশিখিভির্দতনৃত্যোপহারঃ | 
হর্যোযস্যাঃ কুহমসুরভিঘধ্বখেদং নয়েখাঃ 
লক্্মীং পশ্ঠন্‌ লশিতবনিতাপাদরাগাক্ষিতেু ॥ 


৩৪ 
ভতু” কঠচ্ছবিরিতি গণৈঃ সাদরং বীক্ষ্যমাণঃ 
পুণ্যং যাক়সাস্ত্িভুবনগুরোর্ধাম চণ্তীশ্বরন্ত | 
ধৃতোদ্ভানং কুবলয়রজোগ্কিভিন্ধবত]া- 
স্তোক্সক্রীড়ানিন্সতমুবতিদ্ানতিজৈর্মরুদূভিঃ ॥ 


9৫ 
অপ্ন্যপ্মিন্‌ অলধর মহাকালমাসান্ত কালে 
স্াতব্যং তে নয্বনবিষয়ং যাবদতোতি ভান্ুত। 
কুর্বন্‌ সন্ধ্যাবলিপটহুতাং শৃলিনঃ শ্লাঘনীয়া- 
মামক্দ্রাপাং ফলমবিকলং লন্সাসে গজিতানা স্‌ । 


পূর্বমেঘ ৯৭ 


৩১ 
ষাবে অবস্তীর পুরীতে, বৃদ্ধের! যেখানে উদ্দয়ন-কথাবিদ: 
বলেছি পূর্বেই খদ্ধিশালী সেই নগর বিশালার গৌরব ঃ 
স্র্গবাসীদের পুণ্য হ'লে ক্ষয় যা থাকে সুকৃতির অবশেষ, 
প্রভাবে তারই যেন এনেছে ধরাধামে স্বর্গকপ! এক কান্তিমান 


৩২ 
ফুল্প কমলের গন্ধে আমোদিত শিপ্রাবাযু সেথা প্রভাতে 
ছড়িয়ে দেয় দুরে হাষ্ট সারষের মধুর; অস্ফুট কাকলি; 
প্রা্ধ প্রণয়ীর মতোই চাটুকার, অঙ্গে অনুকূল সে-অনিল 
সোহাগে ধীবে-বীরে ভোলায় মেয়েদের রতির উত্তরক্লান্তি 


৩৩ 
সেধায় বাতায়নে কেশের প্রসাধনে গন্ধধৃণ 'উদ্গীর্ণ, 
পুষ্ট তাতে, পাবে প্রীতির উপহার, পালিত ময়ূরের নৃত্য ; 
আন্তি হবে দু, দ্যাখো এ-লক্মীরে পুষ্পশ্বররভিত ভবনে, 
যেখানে আকা আছে ললিতা বনিতার অলক্তকরাগচিহ্ন। 


৩৪ 
ব্রিলোকগুরু যিনি দেবাদিদেব, তার পুণ্যধামে যেতে ভুলো না, 
নিকটে নদী বয়, স্রিগ্ধ বায়ু তার আন্দোলিত করে উদ্ভান, 
সঙ্গে আনে বাস পল্লপপরাগের, যুবতী-জলকেলি-সৌরভ ) -- 
প্রভুর কঠের বর্ণ ধরে, তাই দেখবে সমাদবে প্রমথগণ। 


৩৫ 
€ে মেধ, মহাকাল-দেউলে দৈবাৎ অন্য কালে যাও বদি বা, 
তবুও থেকে তুমি, যাবৎ দৃষ্টির না হয় অগোচর সূর্য? 
সান্ধ্য আরতির লগ্নে তুমি যদি হও মৃদঙগের প্রাতিভূ 9 
অন্জ, গল্ভীর, ্লাঘা দিনাদের পুণ্যফল পাবে অবিকল । 
এ 


৯৮ কালিদাসের মেঘদূত 


০ 
পাদন্যাসৈ: কণিতরশনান্ত্র লীলাবধূতৈঃ 
রত্চ্ছাক়্াখচিতব!(ল ভিশ্চামরৈঃ ক্লাস্তহস্তাঃ । 
বেশ্বাত্বতো নখপদ্খান্‌ প্রাপ্য বর্ধাগ্রবিন্দু- 
নামোক্ষাত্তে ত্বয় মধুকরশ্রেণিদীর্খান্‌ কটাক্ষান্‌ 


৩৭ 
পশ্চাছুচ্চৈভূর্জতরুবনং মগণ্ডলেনান্ডিলীনঃ 
সাঞ্ধ্যং তেডঃ প্রতিনবজবাপুম্প£জং দধানঃ | 
ৃত্যারভ্তে হর পশুপতেবা্রনাগাজিনেচ্জাং 
শান্তোদৃবেগন্তিমিতলয়নং দ্রষ্টভক্কি বালা ॥ 


৩৮ 
গচ্ছন্তীনাং «মণবসতিং যোষিতাং তত্র নক্তং 
রুদ্ধালোকে নরপতিপথে সূচিভেছ্ৈস্তমোভিঃ | 
সৌদ্রামন্তা কনকনিকষন্সিগ্চয়া দর্শয়োবাং 
তোয়োৎসর্গম্তনিতমুখবে মান্ম ভূবিক্রবাস্তাঃ ॥ 


৩৯ 
তাং কস্যাঞ্চিদৃতবনবলভো ম্যপ্তপারাবতায়্াং 
নীত্বাং রাত্রিং চিরবিলসনাৎ খিল্পবিহ্যৎকঙন্্ঃ | 
ঘৃষ্টে সূর্ষে পুনরপি ভবান্‌ বাঁহয়েদধবশেষং 
মন্দায়ন্তে ন খলু হ্ৃদামভ্যপেতার্থকৃত্যাঃ॥ 


৪৩ 
তন্মিন কালে নয়নসলিলং যোষিতাং খণ্ডিতানাং 
শাঞ্ডিং নেয়ং প্রণযসিভিরতো ধক ভানোস্তযজান্ড । 
প্রালেয়াশ্রং কমলবদনাৎ সোহপি হুছু"ং নলিম্যাঃ 
প্রত্যারৃতত্বয়ি করকধি স্তাদল্লাভ্যসুষ্নঃ ॥ 


র্মেধ ৯৯ 


৩৬ 
তখশ বেশ্টার1, নাচের তালে যারা তুলছে মেখলায় নিকণ, 
সলীল ভঙিতে রত্বদ্ধায়াময় চামব নেডে যারা ক্লান্ত, 
তোমার দিকে তারা হানবে চাহনির 'ীর্ঘ মধুকর-পঙুক্ভি 
কেনন] নখক্ষতে পরশে আনে সুখ প্রথম বৃড্টিগ বিন্দু। 


৩৭ 
উত্তোলিত বাহু বন্য ওরু যেন, নৃত্যে উদ্যত শল্তু _- 
তখন হুবে তুমি সন্ধ্যাক্রণের জবায় রক্তিম মণ্ডল; 
ব্যাপ্ত তুমি, তাই তৃপ্ত ঘবে তার আদ্র অজিনেগ বাগনা, 
তোমার ভক্তিরে শান্ত, অনিমেষ পয়নে দেখবেন ভবানা 


৩৮ 
সেখাশে প্রণয়ীর ভবনে রমণীর! চলেছে পুগ্জিত আধার ঠেলে 
[জন রাজপথে, তামসী যামিনীতে, দৃষ্টিবিরহিত চরণে -- 
দেখিয়ে নিয়ে! পথ ন্ষিপ্ধা বহ্যুতে নিকষে কণকে তুল্য, 
কিন্তু বর্গষণ অথব] গর্জন কোরে! নাঃ তার অতি ভয়াতুর ! 


৩৪ 
পত্বী বিছ্যুৎ ক্লান্ত হ'লে পরে ঝলক তুলে-তুলে অনেক বার, 
বিরাম শিয়ে। কোনে। ভবন-বলভতেঃ যেখানে কপোতেরা সুপ্ত ৯ 
সু্ধ দেখ! দিলে আবার বাকি পথে যাত্র। শুরু হোক জাপনার -- 
বন্ধুবিনো?নে অঙ্গীকৃত জন পথে কি দেন করে কখনো! 


৪৩ 
তখন খগ্ডিতা নারীর আখিজল শান্ত ক'রে দেবে প্রণয়ী; 
দুর্ধ ফিরে এসে সিজ নঙগিনীক্স কমল-যুখ থেকে সরাবৰে 
শিশির-অশ্রুর চিক -- অতএব ত্বরিতে ছেড়ে দিয়ো সেই পথ» 
বন্ধু, পাবে তার তীব্র বিদ্বেষ রুদ্ধ করে! ঘদি রশ্মি। 


১৯০ কালিদাসের মেঘদৃত 


৪১ 
গভ্ভীরায়াঃ পয়সি সরিতশ্চেতসীব প্রসননে 
ছায়াস্বাপি প্রকতিসুভগো! লপ্দাতে তে প্রবেশম্। 
তন্মাদস্যাঃ কুমুদবিশদান্যর্থসি ত্বং ন ঠধর্ধা- 
ন্মোথীকতুং চটুলশফবোদ্বর্তনপ্রেক্ষিতানি ॥ 


৪২. 
তন্কাঃ কিঞ্িৎ করধুতমিব প্রাপ্তবানীরশাখং 
হ্বত্বা নীলং সলিলবসনং মুক্তরোধোনি তন্বম্‌। 
প্রস্থানং তে কথমপি সখে লহ্বমানন্ ভাবি 
ভ্ঞাতাম্বাদো বিবৃতজঘনাং কো বিহাতুং সমর্থঃ ॥ 


৪৩ 
ত্বন্নিস্ান্দোচ্ছুসিতবহৃধাগন্ধসম্পর্করম্যঃ 
শ্বোতোরক্ত্রধবনিতহৃভতগং দস্তিভিঃ পীয়মানঃ | 
নীচৈর্বান্থত্যুপজিগমিষোর্েবপূর্বং গিরিং তে 
শীতো। বায়ুঃ পরিপমগ্মিতা কাননোরন্বরাণাম্‌ ॥ 


ত্র স্বন্দং নিয়তবসতিং পুষ্পমেখীকৃতাস্বা 
পৃষ্পাসাৰৈঃ ব্ঘপয়তু ভবান্‌ ব্যোমগঙ্গাজলাব্রৈঃ। 
রক্ষাহেতোর্ন বশশিভৃতা বাসবীনাং চমুনা- 
মত্যাদিত্যং ছুতবহ্ষুখে সম্ভ,তং তদ্ধি তেজঃ ॥ 


৪ 
জ্যোতির্নেখাবলয়ি গলিতং যন্ত বর্থং ভবানী 
পুক্রপ্রেম্ণা কুবলয়দলপ্রাপি কর্ণে করোতি । 
ধোঁতাপাঙ্গং হরশশিরুচ1 পাবকেন্তং মযূরং 
পশ্চাদপ্রিগ্রহ্ণগুরুতির্থজিতৈরর্তয়েখাঃ ॥ 


পূর্বমে ১০১ 
৪১ 
বরং গল্ভীর! নদীর অন্তরে প্রবেশ কোরে তুমি, হে হন্দর ! 
অমল হৃদয়ের মতো! সে-জলধার! তোমার ছায়ারূপে ধন্য হোক। 
চটুল পু'টিমাছ লাফিয়ে চলে যেন, ধবল কুমুদের কাস্তি -_ 
তেমনি তার চোখে চাহুনিঃ তুমি তায় কোরে] না নিম্ষল ধের্য ধ'রে। 


৪২ 

বসন ধ'রে আছে শিথিল হাতে যেন, তেমনি ঝু'কে আছে বেতের শাখা, 
মুক্ত কোরো, সখা, তটনিতম্বেরে সরিয়ে দিয়ে নীল-সলিল-বাস ; 

সহজে প্রস্থান হবে না অভ্ভব, তুমি যে তার "পরে লম্বমান, 

বিবৃতজঘনার বারেক পেলে স্বাদ কে আর পারে, বলো, ছাড়াতে ! 


৪৩ 
যখন যাবে দেবগির্িতে, বাতাসের বীজন পাবে মুহ্মন্দঃ 
সে-বায়ু রমণীয় তোমারই বৃষ্টিতে সগ্ঘপুলকিত মাটির ভ্রাণে, 
নাসিকারঞ্জের মধুর বৃংহিতে গন্ধ নেয় তার হাতির পাল, 
সহজ বনজাত ডুমুর পেকে ওঠে শীতল তার সৌজন্তে। 


৪8৪ 
সেখানে নিত্যই আছেন কাতিক; অধীন তার সব ইন্দ্রসেনা ; 
মূর্ত করেছেন, চন্দ্রমৌলির যে-তেজ হুতাশনে নিহিত, 
পরাক্রমে তার সূর্য ছার মানে। পুষ্পমেঘরূপে আপনি 
আকাশগঙ্গার আর্র ফুলমলে, হে মেধ তাকে মান করাবেন । 


৪৫ 
যন্ত্র গরজনে শৈল মেখলায় প্রতিধধনি ভুলে অতঃপর 
নাচাবে পাবকির ময়ুরটিকে, যার দ্বলিত: উজ্দ্ল পুচ্ছ 
গোক্বী প'রে নেন পুক্তরক্নেহবশে, কর্ণে, কুবলয়কলির পাশে -_- 
এবং ধবলিত নয়ন-কোন! যায় শিবের ললাটের জ্যোৎসায়। 


১০২ কালিদাসের মেঘদু' 


৪৬ 
আরাধ্যৈনং শরবণভবং দে বমৃল্লভি্ঘিতাধব| 
সিদ্ধদ্বন্দৈর্জল কণভষাদৃবী ণিভির্ম,ক্তমার্গঃ | 
ব্যালঘ্বেধাঃ হারভিতনয়ালভজাং মানয়িস্তযুন্‌ 
আোতোমৃর্ত্য। ভুবি পরিণতাং রষ্তিদেবন্ত কীতিম্‌। 


৪৭ 
স্বয্যাদাতুং জলমবনতে শাঙ্গিণো বর্ণচৌরে 

তন্তাঃ সিদ্ধোঃ পৃথুমপি তন্থুং দূরভাবাৎ প্রবাহম্‌। 
প্রেক্ষিত্তত্তে গগনগতয়ে৷ নুনমাবর্জয দৃ্টী- 

রেকং মুক্তাগণমিব ভূবঃ স্থলমধোন্দ্রনীলম্‌ ॥ 


৪8৮ 
তামুতীরধ ব্রজ পরিচিতভ্রপতাবিভ্রমাণাং 
পক্ষোতক্ষেপাহপরি বিলসত্কৃষ্ণসারপ্র্ভাণাম্। 
কুম্বক্ষেপানু গমধুকরশ্রীমুষামাত্ম বিশ্বং 
পাত্রীকুর্বন্‌ দশপুরবধূনেত্রকৌতৃহলানাম্‌ ॥ 


৪৯ 
ব্রহ্মাবর্তং জনপদমথচ্ছায়য়। গাহুমানঃ 
ক্ষেত্রং ক্ষত্রপ্রধনপিশুডনং কৌরবং তদ্‌ ভজেথাঃ। 
রাজন্যানাং শিতশরশতৈর্ধত্র গাণ্তীবধন্ 
খারাপাতৈত্বমিব কমলান্মভ্যবর্ধনুখানি ॥ 


৩ 
হিত্বা হালামভিমতরসাং বেবভীলোচনাঙ্কাং 
বন্ধুপ্রীতা! সমব্গবিমুখে। লাঙ্গলী যাং সিষেবে। 
কৃত্ব! তালামভিগমমপাং যৌমা সাব্বস্বতীনা- 
সম্তঃস্তদ্ধত্বমসি ভবিতা বর্ণযাপ্রেণ কৃষওঃ ॥ 


পূর্বষেঘ ১০৩ 


৪৬ 
শিলেন শরবনে জন্ম যে-দেবতা, সাজ হ'লে তার ভঙ্কন।, 
এভাতে জলকণ।, দেবেন ছেড়ে পথ সবীপ সিদ্ধের| সকঙে? 
যোগ সন্মান দিয়ে! সে-কীতিরে, গেছেন রেখে সেথা! রস্তিদেব -_ 
স্বরভিসন্তান-নিধনে পরিণত নদীর শোতে ক'রে অবতরণ । 


৪৭ 
ঘখন হবে নত জলের "পরে, তুমি শাঙ্গী বিষু্ব বর্ণচোর, 
গগনচারীগণ, অনে শব দুরে ব'লে, দৃ্টিনিক্ষেপে নিশ্চয় 
দেখবে সে-বিপুল নদীবে ক্ষীণতন্থ ) যেন এ-পৃথিবীর কণে 
একক লহুরেব মুক্তাযালা দোলে, মধামণি তার ইন্দ্রণীল। 


১৮ 
সে-নদী পার হ'লে তোমার কাস্তিরে কৌতৃহলে-ভর! চক্ষে 
দেখবে দশপুববধূর1, ভ্রপতার বিলাসে যার! অত্যন্ত, 
যাদের পক্ষের চটুল উৎ্ক্ষেপে ধবলে শোভা পায় কৃষ্ণ, 
কুন্গকৃমুমের আন্দোলনে যেন মুগ্ধ মধুকর ধাবমান । 


৪৯ 
ব্র্মাবর্তের প্রথিত জনপদ? একদ। যেথা কুরুক্ষেত্র 
কমলদলে তুমি যেমন ঢালে! জল, তেমনি অবিরল শরজাল 
শাণিত বিক্রমে শত রাজনের আননে হেনেছেন অর্ভুন -- 
এবার ছায়ারূপে যাবে সে-যুদ্ধের অন্ত্রচিহ্িত ভূমিতে | 


ঞ 
বন্ধুপ্রীতিবশে যুদ্ধে নিস্করিয় ছিলেদ ধিনি, সেই বলরাম 
সরিয়ে মনোধতো! মদিক্), যাতে আকা রেবতীদয়নের বিদ্ব, 
নিতেন যার স্বাদ _- সৌমা, তি নেই সরবতীশ্বাক্সি ছুলো] মা _- 
“গেবন ক'রে হবে হাদয়ে নির্মল, বর্ণে শুধু বে কৃষ। 


১০৪ কালিদাসের মেঘদৃত 


€১ 
তশ্মাদ্‌ গচ্ছেরনৃকনখলং শলরাজাবতীর্ণাং 
জাহ্োঃ কন্যাং সগরতনয়স্র্গসোপানপঙ.ক্তিম্‌ 
গোঁন্বীবজ্ঞ, ভ্রকুটিরচনাং যা বিহন্কেব ফেনৈঃ 
শভ্ঞোঃ কেশগ্রহপমকরো দিন্দুলগ্রোমিহত্তা ॥ 


৫২ 
তন্তাঃ পাতুং হথরগজ হইব ব্যোস্সি পশ্চার্ধলন্বী 
ত্বঞ্চেদচ্ছস্ফটিকবিশদ্দং তকযেস্িবগভঃ | 
সংসপস্তা। সপদ্দি ভবতঃ শ্োতসি চ্ছাস্বস্রাসৌ 
স্যাদদস্থানোপগতযমুশাসংগমেবাভিবামা ॥ 


গু 
আসীনানাং সুরভিতশিলং নাতিগদ্ধেম্বগাণাং 
তন্া এব প্রভবমচলং প্রাপ্য গৌরং তুষারৈ2 | 
বক্ষ্যত্তধ্বঅমবিনয়নে তন্ত শে নিষগ্র: 
শোভাং শুভ্রজ্রিনয়নরষোৎখাতপক্কোপমেয়াম্‌ ৪ 


৪৪ 
তঞ্চেদবায়ৌ। সরতি সব্রলক্কন্ধসংঘট্টজন্ম। 
বাথেতোক্াক্ষপিতচমরীবালভারেো দবাগ্রিঃ । 
অর্থন্তেনং শময়িতুষলং বানিধাক্াসহল্ৈ- 
ব্বাপন্নাতিপ্রশমনফলাঃ সম্পদে! হ,ভমানাম্‌ ॥ 


গু & 
যে সংরস্তোৎ্পতনরভসাঃ স্বাঙ্গভঙ্গায় তশ্মিন্‌ 
সুক্তাধ্বানং সপন্দি শক্সভা লঙ্বর়েযুর্ভ বস্তম্‌ | 
তান্‌ কুবাঁথান্বসুলকরকা বৃষ্টিপাতাবকীর্পণাশ্‌ 
কে ব! নস্যুঃ পরিভবপন্ং নিস্ফলাবস্বস্ষাহ ॥ 


পূর্বমেধ ১৬৬, 


প্১ 
এ যে হিমাচল, নিকটে কনখল, গা বেয়ে নাষে তার গঙ্গা, 
জহচ-হৃহিতা সে, সগরবংশের স্বর্গযাত্রায় ষেন সোপান ; 
গৌরী তাকে যত ভ্রকুটি করেছেন; তত সে ফেনময় হান্তে 
ঢেউয়ের মুঠি তুলে ধরেছে শত্তুর ইন্দ-অল। কেশগওচ্ছ। 


&ই 
আকাশে পশ্চাৎ এলিয়ে দিয়ে তুমি আকারে যেন এক এঁরাবত, 
বক্র হ'য়ে পান করবে যদি ভাবো স্কটিক-নির্মল সেই জল, 
তাহু'লে তার লোতে তোমার ছায়ারূপ তখনই হবে বিস্তীণ, 
যেমন অস্থানে নয়ন-অভিরাম গজা-ষমুনার সংগম । 


৪৩ 
আসীন সগদ্দের নাভির সৌরভে মোর্দিত হয় যার শিলাতল, 
তুষারে সমাহিত ধবল সেই গিরি গলিত গলার উৎস; 
শ্রাস্ত হে পথিক, শিখরে তুমি তার বিরাম নিলে পাবে পেই রূপ 
ধবল হরববশূঙ্গে উৎখাত যেমন শোভা পায় কর্দম। 


৪৪ 
চমরী-রোমরাজি দ্ধ করে যার বাতাসে ধাবমান ফুলকি, 
সরল বৃক্ষের স্কন্ধ-ঘর্ষণে অভুযুদ্দিত সেই দাবানল 
ছুঃখ দেয় ঘদি নগাধিরাজে, তুমি বিপুল বারিপাতে নিবিয়ো, 
কেনন। পীড়িতের আতিনিবারণে বিত্ত সার্থক মহতের । 


৫ 
যুক্ত ক'রে দিলে তাদের গতিপথ, অথচ আক্রোশে বেগবান 
ল্য দিয়ে উঠে শরভদল যদি আক্রমণ করে তোমাকে, 
তখনই উদ্য়োল শিলার বর্ণে অহ ক'রে দিয়ো চুণ 
চেষ্টা পায় ঘেব] অসস্ভবে, তান ঘটবে পদ্মার নিশ্চয় । 


১০৬ কাঁলিদদাসের মেঘদৃত 


৫৩ 
তত্র ব্যক্তং দৃষদি চরণন্য।সমর্ধেক্ুমৌলেঃ 
শশ্বৎ সিদ্ধিরপচিভবলিসং ভক্তিনম্রঃ পরীয়াঃ | 
যশ্যিন্‌ দৃষ্টে কব্রণবিগমাদৃধ্ব-মুদ্ধ'তপাপাঃ 
₹কল্পস্তে স্তিরগণপদপ্রাপগুয়ে শ্রদ্দধানাঃ ॥ 


গুণ 
শব্দায়স্যে মধূরমনিলৈঃ কীচকাঃ পূর্যমাণাঃ 
_সংসক্তাভিস্ট্রিপুরবিজয়ো গীয়তে কিন্পরীভিঃ | 
নিহ্ণদত্তে মুরজ ঈব চেৎ কন্দবেষু ধ্বনিঃ স্যাৎ 
সংগীতার্থো নহু পশুডপতেন্তত্র ভাবী সমগ্রঃ ॥ 


&৮" 
প্রালেয়াদ্রেরপতটমতিক্রম্য তাংস্তান্‌ বিশেষান্‌ 
ংসদ্বারং ভূগুপতিষশোবক্ যৎ ক্রৌঞ্চরন্রাম 

তেনোদীচীং দিশমনসবেক্তির্বগায়়ামশোভী 
শ্টামঃ পাদে। বলিনিয়মনাভ্যভ্যতহ্যেব বিষ্ঞোঃ ॥ 


€&৬ 
গত্বা চোধববং দশমুখভুজোচ্ছাসিতপ্রস্থসন্ধেঃ 
১কলাসন্ত ব্রিদশবনিতাদর্পণন্তাতিথিঃ স্তাঃ ৷ 
শ্রঙ্গোচ্ছায়ৈ কুমুদবিশদৈর্ধো বিতত্য স্থিত: খং 
রাশীভূতঃ প্রতিদিন মিব ব্রাহ্মকস্যাউহাসঃ ॥ 


৫ 
উতৎপশ্থামি ত্বয্সি তটগতে স্িগ্চভিত্রাঞ্জনাভে 
সস্ভংকতদ্বিরদদশনচ্ছেদগেণরশ্ত তন্ত | 
শোভামদ্রেঃ ভ্তিমিতনয়নপ্রেক্গশীয়াং শবিত্রী- 
মংসন্তন্তে পতি হুলভূতে! তমেচকে বাসসীব ॥ 


পূর্বমেঘ ১৩৭ 


৫৬ 
সেখানে প্রস্তরে বাক্ত শিবপদ ভক্তিতরে কোরো প্রদক্ষিণ __ 
সিদ্ধগণ যাকে নিত্য পূর্জ] দেনঃ এবং পেয়ে যার দর্শন 
সকল পাপ থেকে মুক্ত হয় সে-ই, হৃদয়ে যার আছে শ্রদ্ধা, 
মরণ-পরপারে পায় চিরস্তন পুণ্য প্রমথের পদ্দবি। 


৭ 
বাতাসে ভরপুর বেণুব সুমধুর শব ওঠে সেখ! অবিরাম, 
সকল কিন্ত্রগী মিলিত সমপুরে ব্রিপুরজয় করে কীর্তন; 
বাজাও তুমি যদ পাষাণ-কন্দরে গভীর ধ্বনিময় পাখোয়াজ, 
তবেই পশুপতি পাবেন উপচার পূর্ণ সংগীত-বাগ্ভ | 


৫৮ 
পেরিয়ে হিমালয়তটের বিস্ময়, হংসদ্ধার পাবে সমুখে, 
ক্রৌঞ্চরন্ত্র সে, পরশুরাম যাতে যশের পেয়েছেন পন্থা _ 
দীর্ঘ, তির্যক ভুমিও তেই পথে আবার উত্তরে চলবে, 
শোভন যেন শ্যাম চরণ খিষুর+ সমুদ্ভাত বলিদমনে। 


৫০১ 
শিথিল সানু যার রাবপ-বিক্রমে, ছ্যলোক বনিতার দর্পণ __ 
তুঙ্গতর সেই ধবল কৈলাসে অতিথি হোয়ো ভূমি ক্ষণকাল ১ 
মহান তান চূড়া ব্যাপ্ত করে নতে শুভ্র কুমুদের কান্তি, 
নিত্য-জণষে-ওঠ1 অষ্টহাসি যেন রাষ্ট্র করেছেন জ্র্যন্বক। 


৬০ 
সগ্ত-কেটে-আন। দ্বিরদ-দস্তের গৌর আতা যার তনুতে 
ে-গিরিতটে যবে আগত হুবে তুমি দলিত-অঞ্জন-বণ, 

দেখাবে মনোরম শ্তামল বাস যেল, যা ভার কাধে নেন বলরাম --. 
বন্ধু, আহি জানি তখন হবে তুমি নিণিমেষে জষ্টব্য | 


১০৮ কালিদাসের মেঘদৃত 


৬১ 
হিত্বা তশ্মিন্‌ ভুজগবলয়ং শঙ্ভুন! দত্তহত্ত। 
ক্রীড়াশৈলে যদি চ বিচরেৎ পাদচারেপ গৌরী । 
ভঙ্গীভক্তা। বিরচিতবপুঃ স্তত্ভিতান্তর্জলোঘঃ 
সোপানত্বং কুরু মশিতটারোহুণায়াগ্রযায়ী ॥ 


৬২. 
তব্রাবশ্যং বলয়কুনিশোদ্ঘট্নোদৃগীর্ণতোয়ং 
নেব্যস্তি ত্বাং স্থরযুবতয়ে। যন্ত্রধারাগৃহত্বম্‌। 
তাভ্যো। মোক্ষত্তব যদি সখে ঘর্সলব্বহ্ট ন স্ঞাৎ 
ব্রীড়ালোলাঃ শ্রবণপরুষৈর্গজিতৈর্ভায়য়েও্ভাঃ ॥ 


কঈভ৩ 
হেমাভোজপ্রসবি সলিলং মানসম্তাদদানঃ 
কুর্বন্‌ কামং ক্ষণমুখপটল্রীতিমৈরাবতত্য । 
ধুস্বন্‌ কল্পভ্রমকিশয়লান্যংশুকানীব বাতৈ- 
নানাচেটর্জলদ ললিতৈনিবিশেস্তং নগেন্দ্রম্‌ ॥ 


৪ 
তস্যোৎসঙ্গে প্রণয়িন ইব লম্তগঙ্গাহুকুলাং 
ন ত্বংদৃষ্ী ন পুনরলকাং জ্ঞান্তসে কামচারিন্‌ । 
যা বঃ কালে বহুতি সলিলোদৃগারমুচ্চেবিমানা 
যুক্তাজালগ্রখিতমলকং কামিশীবাভ্রবন্দ্ম্‌ ॥ 


পূর্ধমেঘ ১০৯ 


৬১ 
রম্য সে-গিরিতে গৌরী সেইক্ষণে করেন যদি পদচারণা, 
কাটাতে ভয়, খুলে সাপের ক্ষণ, ধরেন পাশি তার শল্ভু _ 
এগিয়ে যেয়ো ভূমি, কিন্তু অন্তরে রুদ্ধ রেখে সব বৃষ্টিবেগ, 
ক্রমশ ধাপে-ধাপে এলিয়ে দিয়ে তনু, সোপান হঃয়ে যেয়ো মণিতটের | 


৬২ 
সেখানে নিশ্চয়ই স্ব্গযুবতীর] বলয়কুলিশের আঘাতে 

উদ্‌ৃগিরিত জলে রচন1 ক'রে নেবে তোমাতে স্লানধারাযন্ত্র; 
গ্রীষ্মে খরতাপে তোমাকে পেয়ে তার! না যদি দিতে চায় মুক্তি, 
রূঢ গরজনে দেখিয়ো ভয় সেই আমোদে মাতোয়ার] মেয়েদের | 


৬৩ 
সোনার অন্ুক্ত ফোটে যে-সরোবরে, সে-বারি পান কোরো! কখনো, 
ধরাবতে দিয়ে! ক্ষণিক হাখ, তার আননে টেনে দিয়ে গঠন, 
কাপিয়ে! বাস্ুবেগে কল্পপাদপের সুক্ম-অংশুক-পল্লব -_- 
হে মেঘ, এইমতে! বিবিধ বিনোদনে কোরো! সে-পর্বতে উপভোগ । 


৪ 
প্রণয়ী কৈলাস, এলিয়ে আছে কোলে বিমান-মনোরম1 অলক, 
গঙ্গ। নামে তার শ্রস্ত অঞ্চল, প্রাসাদচুড়1! তার বর্ষায় 
ধারণ করে মেঘ -_ মুক্তাজালে গাথা যেমন কামিনীর কেশদাম )-- 
বৈরী, তুমি সেই পুরীকে পুনরায় চিনতে পারবে না ভেবে! না। 


উত্তর মেছ 


১১২ কালিদাসের মেঘদূত 
চহ্কিত ক্লোক প্রক্ষিপ্ত বলে অনুমিত 


ভ৫ 
বিহ্যত্বস্তং ললিতবনিতাঃ সেন্দ্রচাপং সচিক্সাঃ 
সংগীতায় প্রহতমুরজাঃ ন্দিপ্চগভ্ভীরঘোষম্‌। 
অন্তন্ঞোক্ং মণিময়ভুবন্তঙ্গমভ্রংলিহাগ্রাঃ 
প্রাসাদস্বাং তুলস্সিতূমলং যন্ত্র তৈত্তৈবিশেষৈঃ ॥ 


৬ 
হন্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দানু বিদ্ধং 
নীতা লোধপ্রসবরজস! পাওুতামাননে শ্রী: । 
চুড়াপাশে নবকুরুবকং চারু কর্ণে শিরীষং 
সীমন্তে চ ত্বত্ুপগমজং যত্র নীপং বধূনাম্‌ ॥ 


৬৭ 
যত্রোন্মতভ্রমরমুখরাঃ পাদপা নিত্াপুষ্পা। 

হংসশ্রেণীর চিতরশন! নিত্যপক্প! নলিন্যুঃ | 
কেকোৎকঠা৷ ভবনশিখিনে1 নিত্যভাম্বংকলাপা 
নিত্যজ্যোৎস্বাঃ প্রতিহততমোরৃতভিরম্যাঃ প্রদোষাঃ ॥ 


৬৮ 
আনন্দোখং নয়নসলিলং যত্র নান্তৈণিমিতৈ- 
ান্স্তাপঃ কুহথমশরজাদিষউটসংযোগসাধ্যাৎ। 
নাপান্যন্মাৎ প্রণয়কলহাদ্বিপ্রয়োগোপপস্ি- 
বিত্েশানাং ন চ খলু বয়ো যৌবনাদন্যদত্তি ॥ 


৬৯ 
ষন্তাং ষঙ্ষাঃ সিতমণিমর়ান্েত্য হর্মযস্থলানি 
জ্যোতিশ্ছায়াকুসুমরচিতান্যুততমন্ত্রীলহায়া: | 
আসেবস্তে নু রতিফলং কলবৃক্ষপ্রসূতং 
খ্র্ধগন্ভীরধবনিযু শনকৈঃ পুকরেঘাহতেযু ॥ 


উত্তরষেধ ১১৩ 


৬৫ 
রয়েছে বিদ্যুৎ ললিত বনিতায়, ইন্দ্রধনূ গৃহচিত্রে, 
গানের আয়োজনে প্রহত পাখোয়াজে নিগ্ধগন্ভীর নির্ধোষ; 
স্বচ্ছ তূমিভল সজল মনে হয়, লেহন করে মেধে তুঙ্গ চূড়া -- 
সৌধাবলি যেথা এ-সব লক্ষণে তোমারই অবিকল তুলনা । 


৬ 
তন্তে ধৃত লীলা কমল, কুস্তলে কুম্দকলি বিন্যস্ত, 
পারত! পায় মুখের মধুরিম! লোখকুহমের রেুতে, 
তরুণ কুরুবকে কবরী ধরে শোভ!, শিরীব দোলে চারু কর্ণে। 
এবং তুমি যাকে ফোটাও, সেই নীপে পি'থির প্রসাধন মেয়েদের | 


৬৭ 
যেথায় তরুগণ নিয়তপু্পিত, মুখর উন্মাদ ভোমরায়, 
নিত্য পর্মের বিকাশ নপিনীতে; মরালশ্রেণী তার মেখলা, 
ময়ুর নিত্যই কলাপে উজ্জ্বল, এবং কেকারৰে উদ্দৃ্রীৰ, 
নিত্য জ্যোত্ম্ায় আধার কেটে যায়, তাই তো মনোরম সন্ধ্যা 


৬৮ 
অন্য হেতু নেই __ যেখায় আখিজল প্থলিত হয় শুধু পুলকে, 
অন্য তাপ নেই -- কেবল কামজ্জর, দয়্িত কাছে এলে কেটে যায়, 
প্রণয়-অভিমান ব্যতীত অন্তত কখনে বিচ্ছেদ ঘটে ন1, 
যেখাগ্ন যৌবন ব্যাপ্ত আজীবন, অন্য বয়সের দেখ! মেই। 


৬ 
তারার ছায়| দেয় ছড়িয়ে ফুলদল, ধবল মণিষয় কুটিম, 
যেথায় যক্ষেরা মিলিত, বগোমতো৷ রূপসী ববিতার ললে, 
পেবন কয়ে ধীরে কল্পরক্ষে প্রসৃত রতিফিলসন্ত 
সহ মৃদঙের বাদদে ফোটে যবে তোমারই গভীর মজা । 


১১৪ কালিদাপের মেঘদূত 
ক্ণ৩ . 
মন্দাকিন্তাঃ সলিলশিশিবৈঃ সেব্যমান1 মরুদতি- 
মন্দারাপামনূতটকুহাং ছায়য়া বারিতোঞফ্াঃ | 
অন্বে্টব্যৈঃ কনকপিকতামুক্টিনিক্ষেপগুঠা 
সংক্রীড়স্তে মণিভিরমরপ্রাধিতা যত্র কন্যা ॥ 


৭১ 
বীবীবন্ধোচ্ছু সিতশিখিলং যত্র বিশ্বাধরাণাং 
ক্ষৌমং রাগাদনিভূতকরেঘা ক্ষিপত্হথ প্রিয়েযু। 
. অচিন্তঙ্গানভিমুখমপি প্রাপ্য বত্তপ্রদীপান্‌ 
হীমূ়ানাং ভবতি বিফলপ্রেরণ। চূর্ণসু্টিঃ ॥ 


৭২. 
নেত্র! নীতাঃ সততগতিন! য্দবিমানাগ্রভূমী- 
রালেখ্যানাং ঘজলকপিকাদোবমুংপাগ্য সন্যঃ। 
শঙ্কাস্পৃষ্ট1 ইক. জলমুচত্বাৃুশা যত্র জাটলৈ- 
ধূমোদুগান্বাহৃক তিনিপুপাঃ জর্জর! নিষ্পতস্তি 


শি) 
ত্র আ্ত্রীগাং প্রিয়তমভুজোচ্ছাসিতালিজমানা- 
' মঙ্গগ্লানিং হারতজ নিতাং তত্তজালাবলম্বাঃ। 
ত্বৎসংরোধাপগমবিশদৈশ্চজ্রপাদৈনিশীথে 
ব্যানুস্পন্ি পুটজললবন্তন্ধিনম্চন্্রকান্তাঃ ॥ 


কণ৪ 
অক্ষয্যান্তর্ভবননিধয়ঃ প্রতাক্‌ং দ্ুক্তক্ঠ- 
রুদ্গান্বাদভির্ধধপভিধশ$ কিমপনৈর্ঘত্র সার্থন্‌ $. 
বৈআ্রাজাখ্যং বিবুধবনিতাবাদমুখ্যাসাস্াও 
' বন্ধালাপা! বহিরপবনং কাদিনো নিবিশতি ॥& 


তত্তয়মেধ 5১৪. 


কণও 
যেথায় কন্ারা, অমরবাঞ্ছিতা। কনকসৈকতে ছুড়ে দেয় 
হাতের মুঠে! ভ'রে রত্মরাজি, পুন খেলার্ছলে করে সন্ধান, 
এবং সেব পায় শীতল অনিলের, মন্দাকিনা-বারি-স্পৃষ্ট, 
বারণ করে তাপছায়ার বিস্তারে তটজ মন্দ্ারবীধিকা। 


৭১ 
আকুল প্রণয়ীর! আবেগভরে যেথ! উচ্চুদিত হাতে সহসা 
নীবির বন্ধন খসিস্ে, ক'রে দেয় ক্ষৌম অংস্তুক শ্রস্ত, 
বিশ্বাধরাগণ, বিমৃঢ় লজ্জায়, তখনই কুক্কুমু্ণ 
যদিও ছুড়ে দেয় দীপ্ত মণিদীপে, বিফল হয় সেই চেষ্টা । 


৭২ 
উচ্চ বিমানের অস্তঃপুরে যেখ। তোমারই অনুরূপ মেঘের! 
সততগতিশীল বায়ুর চালনায় অবাধে নীত হয় কখনো! 
্জলকপিকার সংক্রমণে তার! দূষিত ক'রে দিয়ে চিত্রাবলি, 
সহ্য শঙ্কায় পলায় বাতায়নে, ধোয়ার অনুকারে, শীর্ণ । 


৭৩ 
তোমাত্ব আবরণ কখনে! স'রে গেলে, অমল ইন্দুর কিরণে, 
বিতানে লম্ষিত চক্্রমণিদাম ক্ষরণ ক'রে জলবিন্ছুঃ 
নিণীথে মুছে নেয় সে-সব নায়িকার লঙ্বশুঙ্গার ক্লাস্তি, 
শিখিল বাহুপাশে যাদেন প্রণয়ীঃর! আলিঙ্গনে হ'লো ভষ্ট। 


৪৭৪ 
যেথায় ষক্ষেরা, যাদের দ্বরে আছে ধনের অক্ষয় ভাণ্ডার, 
বেড়ায়, বারমুখী বিবুধবনিতাব সঙ্গে আলাপনে বন্ধ, 
উদার বৈশ্রাঞ্জ-কাননে প্রতিদিন ১ -- এবং সমবেত কির 
উচ্চ, রঞ্জিত কঠে ভুলে ভান যশের গাথা গাছ ধবপতির । 


১১৬ কালিদ্াসের মেঘদূত 


গ্৭৫ 
গত্যুতৎকম্পাদলকপতিতৈর্ধত্র মন্দ্ারপুশ্পৈঃ 
পত্রচ্ছেদেঃ কনককমলৈঃ কর্ণবিভ্রংশিভিশ্চ। 
মুক্তাজালৈঃ স্ভনপরিসরচ্ছিন্নসূব্রৈশ্চ হাবৈ- 
নৈশো মার্গঃ সবিতুরুদয়ে সৃচ্যতে কামিনীনাম্‌ ॥ 


ভি 
মত্বা দেবং ধনপতিসখং ঘত্র্ সাক্ষাদবসম্তং 
প্রায়শ্চাপং ন বহুতি ভয়াম্মন্মথঃ ষটপদজ্যম্‌। 
সন্রভঙ্গপ্রহিতনয়নৈঃ কামিলক্ষ্যেমোৈ- 
স্তক্ারভশ্চতুরবনিতাবিভ্রমৈরেব সিদ্ধঃ ॥ 


গঃগ৭ 
বাসশ্চিত্রং মধু নয়নয়োধিভ্রমাদেশদক্ষং 
পুম্পোদূতেদং সহ কিশলয়েভূণ্ধণানাং বিকল্পান্‌। 
লাল্গারাগং চরণকমলন্যাসযোগাঞ্চ যস্টা- 
মেক: সৃতে সকলমবলামণ্ডনং কল্পরক্ষ: ॥ 


৮ 
তত্রাগাবং খনপতিগৃহাহ্‌ভবেপান্মদীয়ং 
দুরাল্লক্ষ্যং তরপতিধনূশ্চারুণ। তোরণেন । 
ক্কোপাস্তে কৃতকতনয়ঃ কাস্তয়া বধিতো মে 
হত্তপ্রাপ্যস্তবকনমিতে | বালমন্দান্ব বৃক্ষ: ॥ 


পডি 
বাপী চাশ্মিন্‌ যম্বরকতশিলাবন্ধসোপানমাগ 
হৈমৈশ্ছস্থা বিকচকমলৈঃ রিঞ্চবৈদূর্ঘনালৈঃ | 
বন্তান্তোয়ে কৃতবপতয়ে! মানসং সঙ্জিকষ্টং 
নাখ্যান্ডস্তি ব্যপগত্ শচত্বাসপি প্রেক্ষা হংসাঃ ॥ 


উত্তরষেধ ১১৭ 


৪৭৫ 
গতির কম্পনে কবরীপাশ থেকে অরষ্ট মন্বারপুষ্প, 
কর্ণবিচযাত সোনার শতদল, স্তনের উচ্ছ্বাসে ছিন্ন হার, 
মুক্তাজাল;, আর খণ্ড পত্রিকা যেখায় সবিতার উদদয়ে 
সূচন1 ক'রে দেয় বিবিধ লক্ষণে নৈশ অভিলার মেয়েদের | 


ণঠ 
কুবেরসখ! শিব স্বয়ং অধিবাসী, এ-কথ! জেনে কন্দর্প 
নেন না ভয়ে-ভয়ে প্রায়শ ধন, যার ছিলায় মধুক রপউক্তি 
করেন তার কাজ চতুর বনিতারা কাষুকসন্ধানে নির্ভূল, 
অমোঘ বিভ্রমে মিশিয়ে দু্টিতে ভূরুর অপরূপ ভঙ্গি । 


৪৭৭ 
যেথায় ললনার সকল প্রসাধন প্রসব করে এক কল্পতরু-_ 
রঙিন বেশবাস; ভূষণ নানামতো, পুষ্পবিক্ৃুশিত কিশলয়, 
অলক্তকরাগ, চরণকমলের প্রান্তে লেপনের যোগ্য, 
এমন মধুঃ যার আদেশে দেখা দেয় নয়নে আবেশের বিশ্রম। 


৭৮ 
দেখবে আমাদের ভবন উত্তরে, যক্ষরাজপুরী ছাভিয়ে, 
চিনবে দূর থেকে ইন্দ্রধহ্বকের তুল্য মনোরম ভোরণে, 
প্রান্তে আছে তার আমারই কাস্তার পালিত কৃত্রিমপুত্র -_ 
তরুণ মন্দার, স্ভবকভারে নত, বাড়ালে হাত তাকে ছোয়া যায় । 


৭৬৯ 
রয়েছে সরোবর, সোপানদাঁম ভাব কঠিন মরকতে রচিত, 
কনক-শতদল প্রচুর প্রদ্থুট, স্বপালে জলে বৈধুর্ঘ, 
যকিও দুরে নয় মানস, তব্‌ সেই যলিলবানী সব হংস 
তোমার উদয়েও খনুখকটিত, হবৈ না খাজা ছৎপখ। 


১১৮ কালিদাসের মেঘদূত 
৮৬ 
তগ্তান্তীরে রচিতশিখরঃ পেশলৈরিজ্্রনীলৈঃ 
ক্রীড়াশৈলঃ কনককদ লীবেষন প্রেক্ষণীয়2 | 
মদৃগেহিন্যাঃ প্রিয় ইতি সথে চেতস! কাতরেণ 
প্রেক্ষ্যোপান্তস্কুরিততডিতং ত্বাং তমেব ল্মরামি ॥ 


৮১ 
রক্তাশোকশ্চলকিশলয়ঃ কেশরশ্চাত্র কাস্তঃ 
প্রত্যাসম্পৌ কুরব করতে মাধবী মণ্ডপন্ত ৷ 
একঃ সধ্যান্তব সহ ময়া বামপাদাভিলাষী 
কাজ্ফষত্যন্তো বদনমদিরাং দোহদচ্ছগ্নাস্যাঃ ॥ 


৮২. 
তন্মধ্যে চ প্কটিকফলকা! কাঞ্ধচী বাসযফ্ি- 
সুর্লে বন্ধা মশিভিরনতিপ্রোঢবংশপ্রকাশৈ:। 
তালৈঃ শিঞ্জাবলয়হৃভগৈর্নভিতঃ কাস্তয়া মে 
যামধ্যান্তে দিবসবিগমে নীলকঠঃ হহাদ বঃ ॥ 


চাও 
এভিঃ সাধো হৃদ যানি হিতৈর্লক্ষপৈর্লক্ষয়েথা: 
ঘবারোপাস্তে লিখিতবপুষো। শঙ্ঘখপন্লো চ দৃষ্বা । 
ক্ষামচ্ছায়ং ভবলমধুল1 যদ্বিয়োগেন নৃনং 
সুর্যাপায়ে ন খলু কমলং পুব্যতি স্বামতিখ্যাম্‌ ॥ 


৮৪ 
গত্ব! সম্ভঃ কলনতন্ুতাং শীঅসম্পাত্তছেতোঃ 
ক্রীড়শৈলে 'প্রধষকধিতে রমাসানে। দিবগ্ধঃ। 
অর্ন্তত্তর্ভবনপতিভাং কড়-নঙ্লাপ্ফালং 
খঞ্সোতালীবিলবিক্চনিভাং বিচ্যাইেমদু্টি্‌ ও 


উত্তরমেধ ১১৯ 
৩ 
প্রমোদশৈলের ইন্জ্রনীলে গড়া শুঙ্গ শোভা! পাঁয় তীরে তার, 
কনককদলীর নিবিড় বেষউনে নয়ননন্দন দৃণ্ত ) 
তুমিও পরিবৃত শ্ষুরিত বিহ্বাতে, বন্ধু, তা ই দেখে হুঃথে -- 
ঘরনী তাকে ভালোবাসেন ব'লে, আমি প্মরণ করি সেই শৈলে। 


৮১ 
রেখেছে বেড়! দিয়ে ফুল্ল কুরুবক সেথায় মাধবীর বিতানে, 
অদূরে কমনীয় বকুলতরু, আর কল্প্রকিশলয় রক্তাশোক ; 
হে মেঘ, সে তোমার সখির বাম পদ আমারই মতে! করে অভিলাষ, 
অন্য জন তার দো? ছল ক'রে চায় যে বদনের মিরা । 


৮২ 

সে-ডুটি বৃক্ষেব মধ্যে শোভমান দেখবে কাঞ্চনয্টি, 

ফলক ন্ফটিকের, ভিতি মণিময়, তরুণ বেগু যেন বর্ণে, 

দিনের অধসানে তোমার প্রিয় সখ! হযূর এসে বসে সেখানে 
কশিত বলয়ের ললিত করতালে নাঁচায় তাকে যবে কাস্তা। 


৮৩ 
অবিস্মরণীষ এ-সব লক্ষণ, তোমারই হদয়ে যা নিহিত, 
এবং ম্বারপাশে শঙ্খপল্লের চিত্রে দেখে তুমি চিনবে -- 
অধুন1 যে-ভবন আমার বিচ্ছেদে মলিন হ'য়ে আছে নিশ্চয় 
কমল কখনো কি আপন রূপ ধরে সূর্য রয় যদি আড়ালে! 


৮৪ 
সহজ প্রবেশের উপায় বলি, শোনে £ কমত-রপ দিয়ে সন্ত 
পূর্বকধিত যে-প্রমোদগিরি, ভা রমা সাহুজেশে বসবে 
হন্মবিলগিত আন্তাসে মেতে) জলে খেসন জোনাকির পুজা, 
তেষদি বিজলিয প্রুরিত দৃর্টিতে ভাকাহদ কখনের মধ্যে । 


১২০ কাঁপিদ্াসের মেঘদৃূত 
৮৪ 
তশ্বী স্তাম! শিখরিদশন1 পকবিস্বাধরো্ঠী 
মধ্যে ক্ষামা! চকিতহুরিণীপ্রেক্ষণ! নিষ্মনা ভিঃ | 
শোনীভারাদলসগমন! স্তোকনম্র। স্তনাভাাং 
যা তত্র হ্তাদ্‌ যুবতিবিষয়ে সৃষ্টিবাছ্েব ধাতুঃ ॥ 


৮৬ 
তাং জানীথাঃ পর্িমিতকথাং জীবিতং মে দ্বিতীয়ং 
দৃরীভূতে ময়ি সহচরে চক্রবাকীমিবৈকাম্। 
গাঢ়োৎকঠাং গুরুষু দিবসেঘেষু গচ্ছৎসু বালাং 
জাতাং মন্যে শিশিরমথিতাং পদ্মিনীং বান্তব্পাম্‌ ॥ 


৮৭ 
নূনং ত্যাঃ প্রবলরুদিতোণচ্ছননেত্রং প্ররিয়ায়াঃ 
নিশ্বাসানামশিশির তয়! তিন্নবর্ণাধরোশষ্ঠম্‌ । 
হস্তন্যপ্তং মুখমসকলব্যক্তি লন্বালকত্বা- 
দরিন্দোর্দেন্যং ত্বদহূুসরণক্রুষ্টকান্তেবিততি ॥ 


৮৮ 
আলোকে তে নিপততি পুরা সা বলিব্যাকুলা বা 
মৎসাদৃশ্যং বিরহুতন্ব বা ভাবগম্যং লিখস্তী। 
পৃচ্ছস্তী বা মধুরবচনাং সারিকাং পঞ্জরস্থাং 
কচ্চিদ ভতু স্মরাপি রসিকে ত্বং হি তন্ত প্রিয়েতি ॥ 


৯৮৯ 
উৎসঙ্গে ব মজিনবসনে সৌমা নিক্ষিপা বীণাং 
মদগোত্রা্ষং বির চিতপদং গেয়মুদৃগাতৃকামা । 
তন্্রীষার্াং নয়মসলিলৈঃ সারযিত্বা কথকিদৃ- 
ভূথ্গোভুয়ং বয়মপি কৃতাং যুছলাং বিস্মরস্তী ॥ 


উত্তম্বষেষ ১২১ 


৮৫ 
তন্বী, শ্যামা, আর সৃদ্ণত্তিনী, শিয়নাভি, ক্ষীণষধ্যা, 
জঘন ওরু ব'লে মন্দ লয়ে চলে, চকিত হত্বিণীর দৃষ্টি, 
অধরে রক্তিম! পৰ বিদ্বের, যুগল স্তনভারে ঈষৎ-নত1, 
সেথায় আছে সে-ই, বিশ্বরষ্টার প্রথম যুবতীর প্রতিমা! । 


৮৬ 
আমি-যে সহচর রয়েছি দূরে, তাই একেলা যেন এক চক্রবাকী, 
কচিৎ কথা বলে, দীর্ঘ দিনমান কাটায় ঘোর উৎকগায়, 
তুছিনমন্থনে যেমন পঞ্সিনী, অন্যরনপা তাকে মনে হয় __ 
মেনেছি, সে আমার দ্বিতীয় প্রাণ) তাকে, জলদ, তা-ই ব'লে জানবে । 


৮৭ 
ব্যাকুল, অবিরল রোদনে রঞ্জিত পরিস্ফীত তার চচ্ষু, 
অধর নয় আর স্বতাবরক্তিম, যেহেতু নিশ্বাস উষ্ণ; 
ন্যস্ত কর আর শ্রন্ত কেশদাষে স্বল্প-প্রকাশিত প্রিয়ার মুখে 
অধুন! মুকুরিত তোমার তাড়নায় পীডিত ইন্ছুর দেন্ু। 


৮৮ 
বুঝি ব1 সেক্ষণে পূজায় মনোযোগী -- দেখতে পাবে তাকে অচিরে, 
অথবা অনুমানে আকছে প্রতিকৃতি বিরহে-ক্ষীণতম্ব আমারই, 
শুধায় নতুবা! সে -- মঞ্জু বানী বার, পিঞ্জরিত1 সেই সারিকায়, 
“সোহাগী তুই তার, স্বামীরে কখনো! কি পড়ে ন1 মনে, ওলো রলিকা 1 


৮৯ 
অক্কে নিয়ে বীণা, মলিন বেশবাসে হয়তো! গান ধরে কখনো, 
আমার নাষ দিয়ে রচিত পদে এপে বার্থ হয় সেই বাসনা; 
চোখেক় জলে ভেজা বীগার তায বগি পায়ে বা কোমোষতে চালাতে 
নেক অভ্যাসে বন্ৃত মু্ছবা -” তাও সে বার-বার় ভুলে যায়। 


১২২ কফালিদালের মেধদূত 


১৩ 
শেষান্‌ মাসান্‌ বিরহদিবসন্থাপিতস্টাবধের্ব। 
বিন্তন্তত্তী ভুবি গণনয়া দেহলীদ তপুট্পৈঃ | 
মৎসঙ্গং বা হাদয়নিছিতারভমান্বাদয়ত্তী 
প্রায়েণেতে রমপবিরহ্যেঙ্গনানাং বিনোদাঃ ॥ 


৪১ 
সব্যাপারামহনি ন তথা পীড়যেন্দবিষ্মোগ£ 
শক্ষে রাঝ্রো গুরুতরস্ডচং নিধিনোদাং সববীং তে 
মৎসন্দেশৈঃ সুখয়িতৃমলং পশ্য সাধবীং নিলীথে 
তামুল্লিভ্রামবনিশয্নাং সৌধবাতায়নস্থঃ ॥ 


৯২ 
আবিক্ষামাং বিরহুশয়নে সম্সিষণ্ৈকপার্খ্াং 
প্রাচীমুলে ভনুমিব কলামাক্রশেষাং হিমাংশোঃ 
নীতা ব্রাত্রিঃ ক্ষণ ইব ময় সার্ধমিচ্ছারতৈর্ধ! 
তামেবোফ্ৈবিরহুমহতীমশ্রুভির্ধাপয়স্তীম্‌ ॥ 


৩ 
পাদানিম্দফোরম্বতশিশিরান্ জালমার্গপ্রবিষ্টান্‌ 
পূর্বশ্রীত্য। গতমভিমুখং সঙ্গিবন্তং ততৈব। 
চক্ষু ঃ খেদদাৎ সলিলগুরুভিঃ পশ্নতিশ্চাদয়স্তীং 
সাজ্রেহহ্ঠীৰ স্থলকমলিনীং ন প্রবুদ্ধাং ন সুস্তাম্॥ 


৯৪ 
নিঃম্বাসেনাধরকিশলয়ক্লেশিনা বিক্ষিপত্তীং 
শুদ্ধগ্গানাৎ পরুষমলকং নৃনগাগগুলম্‌ । 
মখসন্তোগঃ কথমুপনক্জেৎ বপ্পক্ষোহপীতি নিশা” 
মাক্ষাঙ্জত্ভীং নয়নজলিলো ৎপাড়রুদ্ধাধকাশাম্‌ ॥ 


উত্তরমেধ ১২৬ 


9৩ 
রেখেছে প্রতিদিন ভবন-দেছলিতে একটি ক'রে ফুল সাজিয়ে, 
ভূমিতে রেখে তা-ই গণন1 করেঃ আর ক-মাস বাকি আছে বিরহের 1 
কিংবা সে আমার সঙ্গ করে ভোগ? কল্পনায় যার জন্ম -- 
প্রায়শ এইমতো! বিনোদ খুজে নেয় রমণবিরহ্িনী মেয়েরা 


৪৩ 
ব্যাপূত দিবাকালে তোমার সখী নয় বিরহুতাবে তত খিল্প, 
কিন্ত মানি ভয়, বিনোদব্যতিরেকে দুঃখে ভরা তার ামিনী; 
দেখবে সাধ্বীরে ভূতলশষ্যায়, নিন্রালেশ নেই চক্ষে? 
মহৎ সুখ দিয়ো, সৌধবাতায়নে আমার সমাচার জানিয়ে | 


৯২ 
বিরহুশষ্যায় শুয়েছে একপাশে, শীর্ণ তন্ন মনোককে, 

পূর্বাকাশে যেন কৃষ্ণপক্ষের চাদের শেষ কলা উদ্দিত, 

আমাকে নিয়ে তার যে-নিশি কেটে গেছে স্বেচ্ছাশুঙ্গারে ক্ষণিকে, 
এখন বিচ্ছেদে দীর্ঘায়িত হয়ে অশ্রুজলে হয় অবসান । 


৯৩ 
এখনে! জানালায় শীতল চন্দ্রমা ছড়ায় অস্বতের স্পর্শ, 
ূর্বগ্রীতিবশে দি ছোটে তার, কিত্ত ফিরে আগে তখনই, 
অশেষ বেদনায় নয়ন ঢেকে যায় অশ্রভারাতৃর পক্ষে -. 
মেখল| দিনে যেন মলিন কমলিনী, জেগেও নেই, দেই ঘুষিয়ে। 


৪৪ 
শধ্ধন্মান করে, জলক অতএব রূক্চ হ'য়ে, বিত্ত, 
কপালে দেমে জ্াসে, ভাপিত দিশ্বাণে ক্রি অধরের কিশলয় ? 
ঘুমেরে সাথে কত, খধি হ আন্ত খপ্সে দুকে 'পায় আমাকে, 
অথচ অঞ্রর় উৎলীড়দে ভার কোদাই-জায অবকাশ । 


১২৪ কালিদাসের যেতদৃত 


৯৫ 
আছে বন্ধ! বিরহদিবসে য| শিখ! দাম হিত্বা 
শাপস্যান্তে বিগলিতশ্চা তাং ময়োদ্বেষ্টনীয়াম্‌। 
্পর্শক্রিষাময়মিতনখেনাসকৎ সারয়স্তীং 
গণ্ডান্জোগাৎ কঠিনবিষমামেকবেনীং করেণ ॥ 


১১ 
স। সন্নাস্তাভরপমবল। পেশলং ধানয়স্তী 
শয্যোৎসঙ্গে নিহিতমসকদুখহ্ঃখেন গাত্রম্‌। 
ত্বামপাশ্রং নবজলমস্সং মোচর়িষ্যত্যবশ্টং 
প্রায়ঃ সর্বো ভবতি করুণার্জিরার্ধাস্তরাত্ম! ॥ 


৯৯৭ 
জানে সখ্যান্তেব ময়ি মন: সভ্ভ.তক্সেহযত্মা- 
দিখস্ৃতাং প্রথমবিরহে তামহং তর্কয়ামি। 
বাচালং মাং ন খলু হবভগম্মগ্তভাবঃ করোতি 
প্রত্যক্ষস্তে নিখিলমচিরাৎ ভ্রাতরুক্তং ময়া যৎ॥ 


৬৮ 
রুদ্ধাপাজপ্রসরমলকৈরঞ্জনয্েহশূন্যং 
প্রত্যাদেশাদপি চ মধুনে! বিস্মৃতভ্রবিলাসম্‌। 
ত্বষ্যাসঙ্পলে নয়নমুপরিস্পন্দি শক্ষে স্বগাক্ষ্যাঃ 
মীনক্ষোভাচ্চলকুবলম্শ্রীতুলামেস্ততীতি ॥ 


৩১৯) 
বামশ্চান্তাঃ কম্ঘরুহুপদৈমুণচামানে! ষদীয়ৈ- 
সুক্তাজালং চিন্বপরিচিতং ত্যাজিতে। ৫দবগত্যা । 
লভোগান্তে মষ সম্গুচিতো হত্তসংবাহগানাং 
যাস্তত্কুঃ পরসকদলীত্তভগোরশ্চলত্বম্‌ ॥ 


উত্তরমেধ ১২ 


৯৫. 
মালা ফেলে দিয়ে বেধেছে একবেণী বিরহুদিবসের গ্রথমে, 
শাপের অবসানে বিগতশোক আমি ছাড়ায়ে দেবে তার গ্রন্থি, 
পরশে কর্কশ কঠিন সেই বেণী গণুদেশ থেকে বার-বার 
যে-হাতে ঠেলে দেয়, হেলায় এতকাল কাটে না তার নখপডক্তি । 


৯৬ 
অসহ বেদনায় কখনে! উঠে বসে, এমনি বার-বার শখ্যাতলে 
ভূষণবঙ্জিত পেলব তনু তার ন্যস্ত করে সেই অবলা, 
নবীন জলময় অশ্রু নিশ্চয় মোচন করাবে সে তোমাকেও, 
অন্তরাত্বায় আর্দ যারা, প্রায় করুপাশীল তার! সকলেই। 


৯৭ 
তোমার সখী তার স্নেহের সম্ভার, জেনেছি, আমাকেই দিতে চায়, 
তাই তো অনুমান, প্রথম বিচ্ছেদে এমনি শোচনীয় দশা তার ; 
এ নয় বাচালত!1 -- “ভাগ্যবান আমি' তা ভেবে, অভিমানবশত, 
আমার বিবরণ অচিরে অবিকল আপন চোখে, ভাই, দেখবে। 


৮ 
অন্ত কুত্তলে রুদ্ধ বিস্তার, স্লিকজ্জলশৃন্য 
হারার পরিবারে ভুলেছে জবিলাস, এমন বাম আখি স্গাক্ষীর -- 
তোমার আগমনে উধ্বণকম্পনে যে-শোভ!1 করি তার অনুমান, 
তুলনা সে-রূপের ক্ষুব্ধ যত্নের আঘাতে চঞ্চল কৃবলয়। 


৯৪ 
গৌর বরনে যে তুলন! আনে মনে সরস কদলীন্ন কাণ্ড, 
দৈবে এক্ষণে আমান চিরচেল। সুক্ষাজাল যার ত্যাজিত, 
আমার নখে আর বে নয় চিদ্ছিত, পায় না সম্ভোগ-দ্দন্তে 
আমারই হত্তের সংবাহ্ন-হখ -- হবে লে*বাষ উরু স্পন্মযান। 


১২৬ কালিদালের মেঘদু'ত 
৩৪৩ 
তদ্মিন কালে জলদ যদি সা লব্বনিদ্্রাঙ্ছথা ক্চা- 
দক্বান্তৈনাং শুনিতবিমুখো যামমাজ্ং সহস্ব । 
ম। ভূদন্তাঃ প্রণস্িনি ময়ি স্বপ্রলন্ধে কথঞ্চিৎ 
সগ্ভঃ কঠচ্যুত ভূজলতাগ্রস্থি গাড়োপগুঢম্‌ ॥ 


১০১ 
তামুখাপ্য ব্বর্জলকপিকাশীতলের্নানিলেন 
প্রত্যান্বস্তাং সমমভিনবৈর্জালকৈর্মালতীনাম্‌। 
বিহ্যদদগর্ভঃ ভ্িমিতনয়নাং ত্বৎ্সনাথে গবাক্গে 
বক্তুং খীরঃ শ্তভলিতবচনৈর্মানিনবং প্রক্রমেথাঃ ॥ 


৯ ভি, 
ততুমিত্রং প্রিয়মবিধৰে বিদ্ধি মামন্বুবাহং 
তৎ্সন্দেশৈন্ দয়নি হিতৈরাগতং ত্বখসমীপম্। 
যো! বন্দ্ানি ত্বয়তি পথি শ্রাম্যতাং প্রোষিতানাং 
মন্্রমিধধ্বনিভিরবলাবেণিমোক্ষোত্সুকানি ॥ 


১৬৩ 
ইত্যাখ্যাতে পবনতনয়ং মৈথিক্লীবোন্যুখী স 
ত্বামুৎ্কণ্োচ্কুসিতহৃদয়! বীক্ষ্য সম্ভাব্য চৈবম্‌। 
শ্রোস্ততান্মাৎ পদ্ছমবছিতা সৌম্য সীমন্তিনীনাং 
কাঙ্কোদত্তঃ হম্ঘহূপনতঃ লংগষাৎ কিকিদুনঃ ॥ 


১৪৩৪ 
ভামাসুত্বম্মম চ বচনাদাত্মনশ্চোপকভূ 
ব্রয়। এবং তব লহ্চর়ে] স্গামগির্ধাশ্রমস্থঃ | 
অব্যাপর; কুশপমবলে পুচ্ছতি ক্ষাং বিযুক্তঃ 
পুর্বাভান্তং হলভবিপদাং প্রাণিনামৈতঙেখ ॥ 


উত্ভন্ষেধে ১২৭ 


১৪৬ 
যদি বা সেক্ষণে নিদ্বাস্বখ তার ভাগ্যে জুটে থাকে দৈবে, 
'জলদ, গরজনে বিরত, সাবধানে প্রহরকাল থেকে৷ অপেক্ষায় ; 
প্রেমিক-আমি তার স্বপ্নে কোনোমতে লব্ধ হ'লে পরে, তখনই 
কোরো! ন! বিচাত কঠ হ'তে সেই গাড় ভূঙ্গলতা-বন্ধন। 


১৬১ 
তোমার জলভারে শীতল-পরশন বাতাসে মানিনীরে জাগিয়ে 
আনক্যে তার সুখে মালতীমুকুলের সম্ভবিকশিত আসশ্থাস, 
লুকোবে বিদ্যুৎ যখন সে তোমায় দেখবে অনিমেষে জানালার, 
তোমার ধ্বনিরূপ বচনে ধীরে-ধীরে বলবে এইমতো বার্তা ঃ 


১৪২ 
জানবে, অবিধব1, অন্থুবাহ আমি; তোমার ভর্ভার বন্ধু, 
হৃদয়ে সমাচার রহন ক'রে তার তোমারই সন্যুখে আগত ; 
শ্রিগ্ধগ্ভীর স্বননে প্রবাসীর ত্বরান্থিত করি যাত্রা, 

' পথশ্রাস্ত যে-পতির! উৎসুক (প্রয়ার বেশীপাশমোচনে | 


১০৩ 
যেমন মৈধিলী পবননন্মনে, তেমনি উৎসুক হ্বাদয়ে 
এ-কখা বল। হ'লে খোগা সম্মানে দেখবে লে তোমাকে, সৌম্য ! 
উপবে একমচন যা! বল! বাকি আছে, কেননা মিলনের তুলনায় 
সু্ধং-উপহত প্রিয়ের সমাচার অল্প গ্যুন মানে বধূর] । 


১৪৪ 
আমার অনুনয়ে, শিশেরও লাভহেতু, আসুত্মান” তুমি বলবে £ 
ঠ সহচর, ঘ়্িও বিরহিত, ক্বীবিত জাছে রামগিন্রিতে । 
লা) ভোমাকে সে কুশল জিক্সাসে )-- প্রথধককত্য এ-প্রস্ 
ফেব প্রাসীদের জীবন অক, বিপর্ধ দি খতি সহম্ধে। 


১২৮ কালিদ্দাসের মেঘদৃত 


১৬৫, 
অজেনাঙগং প্রতনু তনুণ গাঢ়তপ্তেন তণ্তং 
সাশ্রেণাশ্রত্রুতমবিরতোৎকগ্ঠমুৎকষ্টিতেন । 
উদ্কোচ্ছালং সমধি কতরো চ্ছাসিন দৃরবতাঁ 
ংকল্লেক্তৈবিশতি বিধিন। বৈরিণ। রুদ্ধমার্গঃ ॥ 


১৩৬ 
শব্দাখ্যেয়ঃ যদপি কিল তে যঃ সখীনাং পুরস্তাৎ 
কর্ণে লোলঃ কথঘ্টিতুমভুদণননস্পর্শলোভাৎ। 
সোহতিক্রাস্তঃ শ্রবণবিষয়ং লোচনাভ্যামদৃশ্য- 
স্বামুৎকঠাবিরচিতপদং মন্মুখেনেদ মাহ ॥ 


১০৭ 
শ্যামাস্ঙ্গং চকিতহুরিণীপ্রেক্ষণে দৃঙ্টিপাতং 
বজ,চ্ছায়াং শশিনি শিখিনাং বর্থভাবরেষু কেশান্‌ 
উৎ্পস্ঠামি প্রতনুষু নদীবীচিষু ্রবিলাসান্‌ 
হস্তৈকশ্ষিন্‌ কচিদপি ন তে চণ্ডি সাদ্ৃশ্যমন্ডি ॥ 


১০৮ 
ত্বামালিখ্য প্রণয়কুপিভাং ধাতুরাগৈঃ শিলায়া- 
মাআ্বানং তে চরপপতিতং যাবদিচ্ছাষি কর্তৃম । 
ঝআশ্রৈষ্ভাবনুক্রুপচিতৈর্্টিরালুপ্যতে মে 
ক্ুরস্তপ্রিক্লপি ন সহতে সংগমং নৌ কৃতাত্তঃ ॥ 


১০৪) 
মামাকাঁশপ্রণিকিতভুজং নির্দয়াল্লেষছেতো- 
লন্ধায়ান্তে কথমপি ময়! ্বপ্নসন্র্শনেযু। 
পশ্চস্তীনাং ন খলু বহুশো ন স্থলীদেবতানাং 
যুদ্জাস্থুলাস্তরুকিশলক্জেষশ্রলেশাঃ পতদ্ষি ॥ 


উত্তরষেধে ১২৯ 


১৩৫ 
“বৈরী বিধি আজ, রয়েছে দুরে তাই, গভির পথ অবরুদ্ধ ) 
কেবল মনোরথে তোমার অঙ্গে সে সঞ্চারিত করে অঙ্গ ? --. 
তোমার অতিকশ, সাশ্রুনিশ্বাসী, বেদনাতাপময় তন্ুতে 
মিলায় সম্তাপী, দীর্ঘনিস্বামী, অশ্রপ্র,ত, ক্ষীণ তন তার। 


9৩৬ 
“ষে-কথ! বল। যায় সহজে সোচ্চারে তোমার সধীদেরই সমুখে, 
তাও যে-লোভাতুর বলতো! কানে-কানে আননপরশের লালনায় 
সে আক, দ্বাডির বহিভূতি, আর শ্রবপবিষয়ের অগোচবর, 
আমার মুখ দিয়ে তোমায় বলে বাণী, রচিত ঘোর উৎকঞায় : 


১০৭ 
“দেখি প্রিয়ঙ্থৃতে তোমার তনুলতা, বদণ বিশ্বিত চন্দ্র 
মযুরপুচ্ছের পুঙ্জে কেশভার, চকিত হরিণীতে ঈক্ষণ, 
শীর্ণ তটিনীর ঢেউয়ের ভঙ্গিতে তোমার বঙ্কিম জ্রাবলান _- 
কিন্তু, হায়, নেই তোমার উপমান কোথাও একযোগে; চণ্ডী ! 


১৩৮ 
“অধূন। ধাতুরাগে শিলায় আকি আমি প্রণয়কোপৰতী-তোমাকে, 
সে-পটে আপনাকে লোটাতে চাই যদি তোমার চরণের প্রান্তে, 
তখনই অশ্রুর প্লাবনে বার-বার লুণ্ত হ'য়ে যায় দড়ি _ 
নিয়তি নির্দয়, চিত্তরফলকেও মিলন আমাদেক্স সন্ধে না 


১৪৪) 
“ন্বপ্পে কোনোমতে তোমায় কাছে পেয়ে নিবিড় আন্নেষে ব্াগ্র 
আমার প্রসারিত বাহুর বিক্ষেপ ব্যর্থ হয় যবে শৃস্তে, 
তা, দেখে মনে জানি; বনের দেবগণ মুহ্যূহ তরপন্রে 
করেন বর্ষণ অঞ্চবিদ্গ; 1 আকারে যুস্কার অনুরূপ | 


১৮০৬ কালিদ্বাসের মেখদৃত 


১১ 
ভিত্বা সস্ভঃ কিশলয়পুটান্‌ দেবদারুক্রমাণাং 
যে তৎ্ক্ষীরক্রতিহবরভয়ে। দক্ষিণেন প্রবৃতাঃ । 
আলিঙ্যন্তে গুপবতি ময়! তে তুষার্ান্িবাভা 
পূর্বং স্পৃষ্টং যদি কিল ভবেদঙ্গমেভিজ্তবেতি ॥ 


১১১৯ 
সংক্ষিপ্যেত ক্ষণ ইব কথং দীর্ঘযাম! ভ্রিষাম! 
সর্বাবস্থাহুরপি কথং মন্দমন্দাতপং স্যাৎ। 
ইত্থং চেতশ্চটুলনয়নে দুর্মাভপ্রার্থনং মে 
গাঢোম্মাভিঃ কতমশরণং ত্বর্দুবিয়োগব্যাথাভিঃ ॥ 


১১২. 
নম্বাত্মানং বছবিগণয়ক্লাত্মনৈবাবলহ্ছে 
তৎ কল্যাপি ত্বমপি নিতরাং মা গমঃ কাতরত্বম্‌। 
কস্যাত্যস্তং সুখমুপনতং হঃখমেকাম্ততো বা 
নীচৈর্গচ্ছিত্যুপরি চ দশ] চক্রেনেমিক্রমেণ ॥ 


১১৩ 
শাপাস্তে! মে ভুজগশয়নাহশিতে শাঙরপাণো 
শেষাণ্‌ মাসান্‌ গময় চতুরে! লোচনে মীলক়িত্বা ৷ 
পশ্চাঙ্দাবাং বিরহুগপণিতং তং তমাক্মাভিলাষং 
নির্বেক্ষ্যাবঃ পরিণতশরচ্চন্দ্রিকাহ ক্ষপাহ ॥ 


১১৪ 
ভূয়শ্চাহ ত্বমপি শয়নে কঠলপা! পুরা যে 
নিদ্রাং গন্বা কিমপি রুদতী সম্বন্ধং বিপ্রবৃদ্ধ। ৷ 
সাস্তর্ভাসং কথিতমসকৎ পৃচ্ছতশ্চ ত্বয়৷ মে 
দৃষ্উঃ স্বপ্নে কিতব বময়ন্‌ কামপি ত্বং মন্ষেতি ৪ 


উত্তরষেধ ১৬১ 


১১৩ 
« “ছে গুণবতী; শোনো, যে-বাযু দক্ষিণে তৃষারগিরি হ'তে বহুমান 
সগ্য দেওদারে দীর্ণ কিশলয়ে গন্ধনিআব ঝরিয়ে? 
তোমার সুকুমার অঙ্গ বুঝি বা! সে পরশ করেছিলে! পূর্বে 
আমি সে-তনুহীন হবরতি বাতাসেরে আলিজনে বাধি অতএব। 


১১১ 
“কেমনে ক্ষণিকের তুল্য ক'রে আনি দীর্ঘযাম। এই অিষামায়, 
এবং দিনমান সর্বকালে হুবে স্বল্পতাপ কোন উপায়ে 
এ-সব ছুর্লভ বাসন] যত ভাবি হদয় তত ছায় হৃঃখে, 
তোমার বিচ্ছেপব্যথায় নেই কোনে শরণ, হে চটুলনয়ন! ! 


১১২ 
« *অণেক ভেবে আমি,আপন চেষ্টায় ধারণ ক'রে আছি নিজেকে, 
তুমিও, কল্যাণী, পরম হতাশায় হোয়ে! ন! অসহায় মগ্র; 
এমন কে বা আছে, নিত্য হ্বঃখ ব। নিয়ত স্বখ জোটে ভাগ্যে, 
কখনে| উত্থান, কখনে! অবনতি, চক্রনেমি যেন মানবদশা। 


১৯১৩ 
« “রয়েছে চার মাস, যাপন করে তাম ধেধে, [৭মীলত নয়নে, 
বিষু উঠবেন শষা। ছেড়ে তার, আমার হবে শাপমুক্তি ) 
তখন পরিণত শরৎ-জ্যোত্য়ায় মিলনপুলকিত ঝ্বাত্রে 
পূর্ণ হবে সব, বিরহসঞ্িত য1-কিছু আমাদের অভিলাষ ।” 


১১৪ 
“আরেক কথ! শোণো। ধক্ষ জানিয়েছে : “একদ। ছিলে যবে মুগ্ত 
আমারই গলা ধ'রে যুগলশষ]ায়, হঠাৎ কেদে উঠে জাগলে 
আমায় বহুবিধ প্রশ্ন শুনে পর্বে বললে স্ব হেসে _- ধূর্ত! 
সবপ্পে দেখি তুমি রমণে উপগত অন্য কোন এক লায়িকায়। 


১৬২ কালিদাসের যেঘদূত 


১১৫ 
এতণ্মাম্মাং কুশলিনমভিজ্ঞানদানাদৃবিদিত্ব। 

মা কৌলীনাদসিতনর়নে মধ্যবিশ্বাসিনী ভূঃ। 
ম্বেহানাছঃ কিমপি বিরহে ধ্বংলিনস্তে ত্বভোগা- 
দিষ্টে বস্তন্্যপচিতরসাঃ প্রেমরাশীত বস্তি ॥ 


১১৬ 
আশ্বাস্যৈবং প্রথমবিরহ্োদগ্রশোকাং সথীং তে 
শৈলাদাশ্ড ভ্রিনয়নবুষোতখাতকুটান্লিবৃভঃ | 
সাভিজ্ঞানপ্রহিতকুশলৈস্তদূবচোভিষ্মাপি 
প্রাতঃকুন্মপ্রসবশিথিলং জীবিতং ধারয়েখাঃ ॥ 


১৯১৭ 
কচ্চিৎ সৌম্য ব্যবদিতমিদং বন্ধুকতাং ত্বয়া মে 
প্রত্যাদেশানন খলু ভবতো! ধীরতাং কল্পয়ামি। 
নিঃশকোহপি প্রদিশসি জলং যাচিতশ্চাতকেভ্যঃ 
প্রত্যুক্তং হি প্রণয়িযু সতামীপ্সি তার্থক্রিয়ৈব ॥ 


১১৮ 

এতৎ কৃত্ব! প্রিয়মন্ুচিভ প্রার্থনা বতিনো মে 
সৌহার্দাদ্‌ ব বিধুর ইতি বা ময্যনৃক্রোশবৃদ্ধ্া | 
ইঞ্টান্‌ দেশান্‌ জলদ বিচর প্রারৃয! সভ্ভ. তশ্রী- 
মাভদেবং ক্ষণমপি চ তে বিভাতা বিপ্রয়োগ: ॥ 


উত্তরযষেষ ১৩৩ 


১১৫ 
€ “দিলাম পর্রিচয়চিক, অতএব জানবে আমি আছি কুশলে, 
তোমার কালে চোখে লোকের কথা শুনে না যেন দেখ! দেয় অবিশ্বাগ ? 
বিরহে প্রণয়ের ধ্বংস হয় নাকি, কিন্তু অভাবের প্রভাবে 
আমার মনে হয় শ্লেহের উপচয় মহৎ প্রেমে পাক পরিণাম |”, 


১১৬ 
সখীরে দেবে তুমি এ-মতো। আশাস, প্রথম বিরহে সে আর্ডা, 
ত্বরায় ফিরে এসে! সে-গিরি থেকে? যার শুজ হরবৃষখনিত ; 
পাঠাবে প্রিয়! তার কুশল-সমাচার, এনো অভিজ্ঞান সঙ্গে _- 
প্রভাতকুন্দের মতোই স্থলমান আমার জীবনেও রক্ষা করো । 


১১৭ 
সৌম্য, হবে তুমি আমার বান্ধব? আছে কি সম্মত কার্ধে? 
ল্রিুত্বর যদ্দি, তবুও সংশয় করি না আপনার সাধুতায় $ 
যাচিত হ'লে পরে তুমি যে দাও জল চাতকদলে নিঃশব্দে 
কেনন৷ প্রার্থীর বাগ্াপুবণেই মহতজন দেন উত্তর | 


১১৮ 
বিধুর আমি, তাই, অথব! করুপায়ঃ কিংবা বন্ধুতা সুত্রে, 
জলদ, করো তুমি আমার প্রিয় কাজ, মিটাও অনুচিত যাচনা ; 
প্রাৰটে দেশে-দেশে খন্ধিশালী হ'য়ে বিহার কোরে ভুমি তারপর -- 
কখনে! না ঘটুক তোমার বিহ্যুৎ-প্রিয়ার ক্ষণেকের বিচ্ছেদ । 


চিতরসুি 


১ | 


২। 
৩। 
৪ | 
| 
৬| 
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৯। 
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১৩। 
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প্রান্মিতেলেস-এর আফ্রোদিতে /ভেনাস। (রোমক জনুকাতি ) 

মুল রচন। : খ্রি-পৃ চতুর্থ শতক। 

ষক্ষী টর্সে! : সীচী খ্রি-পূ প্রথম শতক। 

ভেনাসের জন্ম : সান্দ্রে বতিচেলি (১৪৪৪-১৫১০ ) 

মারকন্যা : অস্ত!) আ! ৬০০ খ্রি। 

কুবের ষক্ষ : ভানৎ ভূপ; খ্রি-পু প্রথম শতক । 

যক্ষী : মধুর! 3 খ্রি-প দ্বিতীয় শতক । 

অনস্তশায়ী বিষু : দেওগড় ; আ. ৬০০ খ্রি। 

গন্ধর্বমিথুন : আইহোল দুর্গামন্দির ? খ্রি-প ষষ্ঠ শতক। 

স্কন্দঘ কাতিকেয় : বাদামী; খ্রি-প ষষ্ঠ শতক। 

নটরাজ শিব : এলুর1, কৈলাসনাধ, লক্ষেশ্বর গুহা; 

আআ] ৭৫০-৮৫০ খ্ি। 

্রিপুরাস্তক শিব : এলুরা, কৈলাসনাথ, লক্ষেশ্বর গুহা । 

রাবণের কৈলাস আক্রমণ : এলুরা, ২৯নং গুহ? 

আ ৫৮*-৬৪২ খ্রি। 

কোপার্ক সূর্ধমনির ; হত্তী ) গ্রি-প তেরে! শতক। 

যমুন! : এলুবা, লক্কেশ্বর গুহা ; আ ৭৫০-৮৪০ খ্রি। 

অন্দর! : ভুবনেশ্বর ; আ ১০০০ খ্রি। 

নায়িকা : খাচছুরাহো ; আ খ্রি-প এগারো শতক। 

হরপার্বতী : রাজপুত চিত্র ) আ ১৮০০ খ্রি। 

বিরহী ষক্ষ : অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ; বিশ শতকের প্রারস্ত | 
গ্রন্থের শেব অংশে “চিতরপ্রসনগ। অষ্টব্য 





পূর্বমেঘ 


প্লোক১ 
যক্ষ £ দেবফোনিবিশেষ (বিদ্যাধর, অপ্সর, ষক্ষ, রক্ষ, গন্ধর্ব, কিন্নরঃ পিশাচ, 
গুস্তক, সিদ্ধ ও ভূত, অমরকোষে এই দশ প্রকার দেবযোনির উল্লেখ আছে ।) 
“ক্ষ” শব (তু যজ্ঞ) পৃজার সঙ্গে সম্পক্ত। যক্ষগণ কুবেরের পূজ্জক, বা 
মানুষের দ্বারা পূজিত এই দ্বই অর্থই সম্ভব। কেনোপনিষদে ব্রহ্ম যখন 
নিজেকে দেবতাদের ইন্দ্রিয়গোচর করলেন, তখন দেবকুলে প্রশ্ন উঠলো, 
“কিমিদং ষক্ষমূ*। এই ক্ষ (পৃজনীয়) কে? কখনো-কখনে। পিশাচরূপে 
চিত্রিত হ'লেও যক্ষের! সাধারণত “মেঘদৃতে'র নায়কের মতোই ক্রিপ্তঘভাব ; 
বক্ষ ও বক্ষীর প্রাচীন মৃতিতে কালিদাসের ইন্দ্রিয়বিলাস ন1-থাকলেও, প্রাচুর্য 
ও ভক্তির ভাব লক্ষণীয় (চিত্র«& ও৬(দ্র)। যক্ষদের আপন, মনে হয়, 
অপ্পর ও রাক্ষসের মধ্যবতাঁ) যক্ষ ও রাক্ষস বিষয়ে বা-রাম, বাব, 
উত্তর: ২স্ত্র। 

কর্মে অবহেল।, “ভবাধিকারপ্রমত্তঃ' (স্্ীয় কর্মে অনবছিত ) ; কেউ-কেউ 
বলেন, এই যক্ষ কুবেরের উদ্ভানরক্ষক ছিলো) একদিন তার অবহেলার 
হ্বযোগে এররাবত উদ্যানে প্রবেশ ক'রে ফুল নষ্ট ক'রে দেয়। 

মহিমা! অবলান : কুবেরের শাপে বক্ষের অলৌকিক ক্ষমতারি এক বন্ধরের 
জন্য বিনষ্ট হয়ঃ বিভিন্ন রূপধারণ ক'রে যথেচ্ছ বিচরণের শক্তি সে হারিয়ে 
ফেলে _-তা৷ না-হ”লে বিরহ ব1 নির্বাপনের কোনে] কথা উঠতো! ন। 

রামগিরি £ মল্লিনাথের মতে চিত্রকুট (আধুনিক বৃন্দেলখণ্ডে ), যেখানে 
রাম, সীতা ও লক্মশ বনবাসের প্রথম অবস্থায় অল্পকাল বাস করেছিলেন। 
রামায়ণে চিত্রকূট পর্বতকে রমণীয় বল! হয়েছে মালাবতী নদীতীর সংলগ্ন, 
বনে হরিণ ও পাখির প্রাচুর্য । কিন্ত আধুনিক কালে নাগপুরের উত্তরে 
রামটেক পাহাড়কে “মেঘদূতে'র রামগিরি ব'লে শনাক্ত কর! হয়েছে) উতর 
স্বলই আগ্র পর্ধস্ক বাম-সীতার স্মতিমণ্ডিত তীর্থ ব'লে পৰিগশিত। থতু- 

সংহাঙ্গে” বর্দাবর্দনাতেও বিদ্ধযপর্নতের উল্লেখ জাছে। ধা নায়ের অর্থ,: 

টা গতি হাতে বাধ! পায়। রর | 


১৪৯ কালিদাসের মেঘদৃত 


বাধলে! বাসা রামগিরিতে : মূলে বহুবচনের কারণ, মুল্লিনাথ বলেন, 
যক্ষ বিরহজনিত উন্মাদ অবস্থায় এক জায়গায় .থাকতে। না, তুরে-ঘুরে 
বেড়াতো!। পরিবেশের প্রভাবে রাম-সীতার কথ! ভাবতো! সে, রাম 
হন্মানকে দূতরূপে সীতার কাছে পাঠিয়েছিলেন, তা-ই থেকে মেঘদূতের 
কল্পনা তার মনে আসে। 

মল্লিনাথ নির্দেশ করেছেন ; এই কাব্যের রস বিপ্রলস্ত শৃঙ্গার। 


প্লোক ং 

আট মাস, “মাসান্* £ কয়েক মাস, কিন্ত আসলে আট মাস, কেনন] উত্তর- 
মেঘে যক্ষ বলছে আর চার মাস পর তার শাপমুক্তি হবে। 

একদা আষাঢ়ের প্রথম দিনে : প্রথমদিবপে" নিয়ে বিরাট তর্ক আছে, 
কারো-কারোে। মতে শুদ্ধ পাঠ পপ্রশমদিবণে' €(আধাটের শেষ দিনে ), কেনন] 
৪র্থ স্বোকে বল] হচ্ছে শ্রাবণ মাস আসন্ন । মল্লিনাথ এই মঙকে “মূলোচ্ছেদী 
পাগুত্যপ্রকর্ধ লেছেনঃ তার মতে আধাচ়ের প্রথম দিনেও শ্রাবণ আসন্ন 
বল! যায়। তাছ।ড়| “আষাঢশ্ত প্রথমদিবসে' এতদূর খ্যাতিলাভ করেছে যে 
তার কোনো পাঠাস্তরের কল্পশ। *খন অসম্ভব । 

বপ্রকেলি করে ই' বিপ্রক্রীড়া 1গিণতগঞপ্রেক্ষণীয়মূ* ' 'ইবলোপাৎ লুপ্তো- 
পমা"। বাংলায় এরপ স্থলে সাধারণঙ “মতে বা যেন? প্রযোক্গন হয, কিন্তু 
অনুবাদে আমিবাদ দিয়েছি । পরিণত'- তির্ধক্দগুপ্রহার?ত" (যল্লি)। 
বপ্রক্রীড়।?.* তস্তির্ষা'দব দভশূঙ্গ বার] মৃত্তিকাখননক্রীড়া' ( রা-ব )। 

মেঘের সঙ্গে হাতিৰ উপম৷ ধিন্দু সাহিত্যে আদিকাল থেকে প্রচলিত, 
তার কারণ সুধু গাত্রবর্ণের সাদৃশ্বা নয়। পুরাণে আছে, পুরাকালে হাতিদের 
পাখ] ছিলো; তখন তারা মেঘের মতোই আকাশে বিচরণ করতো! । পরে, 
দীর্ঘতপ। মুণির শাপে তাদের পাখা কাট। যায়। টাপৃ১৪দ্র। “মেঘদূতে'র 
বর্ধাবর্ণনার কয়েকটি মুলসুত্র বাল্মীকিতে আছে : 


বিছ্যাৎপতাকাঃ সবলাকমালাঃ শৈলেন্্রফুটাক্বতিসন্গিকাশা$। 
গর্জস্ভি মেঘাঃ সমুদীর্ঘনাদ! মত! গজেজ্র। ইব সংযুগস্থাঃ ॥ ( ফিছিদধযাঃ ২৮:২০) 


“বিছ্যৎপতাক ও বলাকার মালায় শোভিত গিরিশৃঙ্লাকার মেঘ ঘগভৃষিস্ছ 
মত্ত গজেজের ভ্কায় গভীর গর্জন করছে। (জনু ঃ বাব) কৃষ্ণকায়য়াবণ 
যখন জটায়ু বধ ক'রে তপ্তকাঞ্চনবর্ণা সালংকাক্স। লীতাকে পুষ্পকরথে নিয়ে 


টীকা ঃ পূর্বষেঘ ১৪১ 


যাচ্ছেন তখন রাবণকে. দেখতে হু'লো| যেন “অগ্নিদীগ্ড পর্বত, কনককার্ী- 
শোভিত নীল হস্তী; নীলবর্ণ নির্ষল শব্দায়মান মেঘ? (অরণ্য ৫২ : ১৪১ ২৩, 
২৫)। 

শূন্য হলো মনিবন্ধ : ষক্ষ বিরহহুঃখে কশ হয়েছে, তাই কন্কণ স্বলিত 
হ'লো। (উ৯৬ তু।) 


ক্লোক ৩ 
বক্ষঃ মূলে রাজরাজস্ম অনুচরঃ” »যক্ষরাজের ( কুবেরের ) অনুচর। রাজন্‌ 
শব্দর এক অর্থ যক্ষ। 

কুৰের-*্কুবের (দেহ), কুরূপ। কুবেরের তিন পা, দাত মাত্র 
আটটি। গ্রীক ধনদেবত] প্র,তসও, আনিস্তোফানেস-এর নাটক অনুপারে, 
অন্ধ ও অসুয়াপন্প | ধনের আধিকে) বিকার ঘটে এই ধারণ! মানুষের মনে 
সনাতন ; দেবযোণি যক্ষ শেষ পর্যস্ত “ঘখের ধনে'র প্রেতরূপী পাহারাওলায় 
অধঃপতিত হু'লো | ইন্দ্রেরও ধশ্বর্ধ কম নয়, কিন্ত লোকমানসে তার এমন 
পতন হ্যনি। আসল কথা, ধন আর শব্ধ এক নয় ; কুবেরকে মনে হয় 
কুপীদজীবী সঞ্চয়ী ধনীর প্রতীক, তাই তাকে ভালোবাস! সম্ভব নয়। তবে 
কালিদাসের বর্ণনায় ধনপতির রাজধানী ইন্দ্রের স্বর্গের মতোই রমণীয় | 

অধর্ববেদে কুবেরের নাম বৈশ্রবণ, তিনি পিশাচদের মধ প্রধান । ব্রহ্মার 
পুর মহধি পুলস্তা, পুলস্ত্ের পুত্র বিশ্রবা, বিশ্রব। ও ভরদ্বাজকন্া দেববণিনীর 
পুত্র বেশ্রবণ (পরবর্তী নাম কুবের )। এই বৈশ্রবণই দেবতাদের ধনাধাক্ষ, 
দ্বহাজার বৎসর তপস্যা ক'রে ব্রন্মার বরে চতুর্থ লোকপাল (যম, ইন্দ্র ও 
বরণের পরে) ও পুষ্পকরথের অধিকারী হন। তার আদিনিবাস ছিলো 
বিশ্বকর্মারাচত বর্গতুলা লঙ্কাপুর্দীতে; পরে ডার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা রাবণ 
(বিশ্রবা ও ব্রাক্ষসকন্ত। কৈকসী বা নিকষার পুত্র ) আক্রমণ করলে অলকায় 
আশ্রয় নেন। দেবী রুদ্রাণীকে দেখে ফেলেছিলেন বলে তার ভান চোখ দগ্ধ 
ও ব! চোখ পিঙ্জলবণ হয়ে যায়ঃ পরে কঠোর তপক্কান্বারা শিবেষ্ক সখ্য ও 
একাক্ষিপি্ল নাম অর্জন করেন। কুবের ও রাবণ উভয়েই শিবের প্রিয়পান্র। 
(বা-রাষ : উত্তর : ৯-১৬)। 

“কৌতুকাধান' ; কৌতুক _. কামনা!) আধান -_ সঞ্চার । “কঠাবেয- 
প্রণয়িনি জনে? -- াণয়' শবের অর্থ এখান! | 


১৪২ কালিদাসের মেঘদূত 


ফ্লোক ৪ 

বর্ধাকাল বিশেষভাবে বিরহহবঃখজনক কেন? পুরাকালে বর্ষা ছিলে! কর্মহীন 
ধতৃ, তখন যুদ্ধ ব৷ বাশিজ্য সম্ভব ছিলো! না (রামও লীতা-উদ্ধারের চেষ্ 
করতে পারেননি )১ স্থলপথে ( এবং জলপথেও ) ভ্রমণ ছিলে! হৃঃসাধ্য। 
তাই বর্ধারভের পূর্বেই প্রবাসী পতির! ঘরে ফিরতেন ) পূর্বমেঘে তার বু 
উল্লেখ আছে। দৈবদদোষে কোনে] পতির প্রত্যাবর্তন পেছিয়ে গেলে, সেই 
বেন! উভয় পক্ষেই দুর্ভর হ+তো | বর্ষার সঙ্গে বিরহবেদনার সম্বন্ধ ভারতের 
একটি প্রধান কবিপ্রসিদ্ধি) রামায়ণের কি্বিদ্ব]াকাণ্ড, 'মেঘদৃত” জয়দেব ও 
বৈষব গীতিকা, তারপর রবীন্দ্রনাথ: এমনি ক'রে একটি আবহমান ধারা 
চ'লে আসছে এবং আজকের যন্ত্রযুগেও বর্ধার মেঘ আমাদের মনে কী-রকম 
মায়াবিস্তার করে, তার প্রমাপ আছে অমিয় চক্রেবতীঁর “বৃডটি”, হৃধীন্দ্রনাথের 
“সংবর্ত' ও আরে] অনেক আধুনিক বাংল! কবিতায় । 

কেমনে প্রিয়তম! রাখবে প্রাণ তার অদূরে উদ্ধত শ্রাবণে : আষাঢ় শেষ 
হয়ে এলেও পতি যদ্দি না! ফেরে পত্বীর অবস্থা তখনই মর্মান্তিক হয়। সেই 
সংকটের পৃব্ইি মেঘ যেন অলকায় পৌছয়, যক্ষের এই ইচ্ছা এখানে প্রকাশ 
পাচ্ছে। রামগিরি থেকে অলকায় ধেতে মেঘের প্রায় এক মাস লাগবে, 
এ-রকম অনুমান স্বাভাবিক মনে হয়) আর এই অনুমান মেনে নিলে দ্বিতীয় 
প্লোকের প্রথমদিবসে' নিয়ে আপত্তি ওঠে না । 

মূলের “জীমুত' শব্দ লক্গণীয়। জীমৃতস্০জীবন মৃত ( বন্ধ) যার দ্বার!। 
জীবনের এক অর্থ জল। জল ও জীবন এই ছুটে অর্থই কালিদাসের 
অভিপ্রেত ছিলে! মনে হয়; যে-মেধের মধ্যে জল আবদ্ধ আছে; সে-ই যক্ষ- 
প্রিয়াকে জীবন দেবে । 


গ্লোক ৫ 
মূলে “গুহক' ক্ষ (টীক। পৃ১ভ্র)। প্রাপণীম্বস প্রেরণীয়। 


লোক * 
প্রথম পঙভ্ভির আক্ষিক অনুবাদ £ “ভুবনবিখ্]াত পুক্ধর আবর্তক ইত্যাদির 

ংশে জাত? | পুরাণে মেঘের যধ্যে শরেনীতেদের উল্লেখ আছে ) পুষ্ধরাবর্তক 
মেধ বিশেষতাবে জলের বাহন 4. [3 ৮1289 পুয়াগসর্ধষ” থেকে মোক 


টীকা  পূর্বষেধ ১৪৩ 


উদ্ধত করেছেন, ভাতে বল| জাছে পুষ্কর মেঘ জলভারে স্কীত হয় ব'লে তার 
নাম পুষ্করাবর্তক। 
এই গ্লোকে যক্ষের আবেদন আরম্ভ হলো । 


গ্লোক' 
তুমি ষে তাপিতের আশ্রয় : ন! বললেও চলে, তাপিত ( 'সন্তপ্ত' ) শব্দে ছুটো- 
অর্থ ধ্বনিত হচ্ছে : গ্রীষ্মে বা বিরহে তাপিত। 

'মেঘদতে'র ইংরেজি অন্ববাদক 0. চন. ২০০৮৩ বলেন, অলকার উদ্তান- 
স্থিত এই শিব সম্ভবত শিবের মৃ্তি, তার ললাট রত্মময় চন্দ্রকলায় খচিত। 
কিন্তু এই মত স্প্উত ভুল ; কোনো! রত্বের আভায় হর্ম্যরাজি উদ্ভাসিত হ'তে 
পারে না। ত্বয়ং মহাদেবকেই এখানে বোঝানে! হচ্ছে? তক্তবৎসল শিব, 
ফেমন রাবণের লকঙ্কায়ঃ তেমনি কুবেরের অলকাতেও উপস্থিত থাকেন। “রঘু: 
৬ : ৩৪-এ অবর্ভীপতির প্রাসাদের অন্বরূপ বর্ণনা আছে? উদ্ভানে শিব 
প্রতিষিত ব'লে সেখানে কৃষ্ণপক্ষেও জ্যোতয়! দেখা যায় (উ৬৭ তু)। 

যক্ষপুরে, বক্ষেশ্বরাণাং বসতিঃ" : মূলের বহুবচন থেকে মনে হয় “ফক্ষেশ্বর" 
অর্থ এখানে ধনী যক্ষগণ ব1 কুবের ও অন্তান্ত যক্ষ। 

অশ্বঘোষের “বৃদ্ধচরিতে' কৈলাস, অলকা।, কুবের ও ষক্ষগণের বহু উল্লেখ 


আছে। রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত অনুবাদ থেকে কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত করি : 

সেই নগরী ( কপিলবস্ত ) মিজ শুদ্রতা এবং উচ্চতার দ্বারা, কৈলাস শৈলের শ্রেষ্ঠ শো) 
হরণ করিয়াছিল। (১1৩) 

“"কপিলের নামে প্রখ্যাত সেই নগরী, মবকুবেরের (কুবেরপুঞজ ) জঙ্গে জগ্গরাবিরাজিত 
অলকার ত্যায়, রাজপুত্রের মহিষময় জন্মহেতু হর্ষপূর্ণ হইল। (১1৯৩) 

অনন্তর নুলন্ী অগ্সরাপরিবৃত, অলকায় আনীত মবক্রতথারী মুনির ভায়, বিস্নকাতর 
রাজকুমার, বরালদাকুলপূর্ণ সেই উপবনে বলপূর্বক নীত হইলেদ। (৩৬৫) 

নতগেছ যক্ষগণ কনকবলয়ভৃধিতপ্রকোষ্ঠ, [ তু পৃ] কমলগ্রতিম করাগ্রের ছার! যেন 
(সেই জঙ্খের ) চরপতলে কমল বর্ষণ করত, সেই অঙ্বের খুর (মাটি হইতে উধ্বে) ধারণ 
করিয়া, চকিতগতিতে চলিতে লাগিগ। (৫৮১) 

কপিলবন্ত ও অলকার বর্ণনায় সান্ৃশ্ত সপ এবং উতয়ের সঙ্গেই বান্গীকির 


লক্ষার বিল পাওয়া যায় । 


মোক ৮ 
যখন আরোহণ করবে বাযুপথে : ক্কামারঢং পৰনপদবীম্‌” এবং “অত? শুগং 


১8৪8 কালিদাসের মেতদূত 


হুরতি পবনঃ কিম্‌' (পূ ১৪)-_ এই ছুটি চিত্রে বাল্পীকির প্রভাৰ লক্ষ্য না-করা 
অসম্ভব , এই উড্ডীন মেঘ, আর সাগরলজ্ঘনকারী হ্নমানের লম্ফ, এশ্দুয়ে 
ভৃশ্যগত সাদৃশ্য আছে, উভয়ের উদ্দেশ্টও এক । 
গুণুভে চ মহাতেজ। মহাকায়ে! মহাকপিঃ। 
বাধুষার্গে নিরালছ্ছে পক্ষবামিব পৰতঃ॥ (হুলর ১1৭৮ 
“সেই মহাজেত! মহাকায় মহাকপি বায়ুমার্গে পক্ষযুক্ত পর্বতের ভায় 
শোভিত হলেন” ( অন্ন : রা-ব )। হন্বমান যখন লক্ষ! থেকে ফিরে দণ্ডকারণ্যে 
পদার্পণ করলেন, তখন তাকে এক “ছিম্নপক্ষ পর্বতের মতো বোধ হ'লো। 
€ হঙ্গার : & :৩০)। 
পথিকবনিতা : যার পতি প্রবাসে আছে; প্রোহিততর্তৃকা। 


লোক » 
বাম: বা দিকে কোনে! লক্ষণই ভালো না; এই হ'লে| সাধারণভাবে হিন্দুর 
সংস্কার, কিন্ত জ্যোতিষশান্ত্রে তার কয়েকটি ব্যতিক্রমের উল্লেখ আছে : ময়ূর, 
চাতক ও অন্যান্য পুরুষ-পাখি বী| দিকে দেখা দিলে হালক্ষণ ব'লে গণ্য। 
গ্রীকদের কাছেও ব! দিক অশ্ডত ছিলো!, কিন্ত রোমকর। ডান দিকেই হুর্লক্ষণ 
দেখতেন। মেঘের বা দিকে চাতকের। ডাকছে; অতএব তার যাত্রা শুভ । 

বাম ও দক্ষিণ বিষয়ে সংস্কার ভারতে অতি প্রাচীন) পুরুষের ক্ষেত্রে 
দক্ষিণ অর্থ প্রসন্ন ( তু দক্ষ, দক্ষিণা, দাক্ষিণ্য ), ভারতীয় ভুগোলে যে-দিকটি 
সবচেয়ে মনোরম তারও নাম দক্ষিণ। “বাম'-এর সাধারণ অর্থে প্রতিকূল 
(“বিধি হলেন বাম )) কিন্তু নানীর বেলায় তা উল্টে গেছে, তার এক নাম 
বামা। সীতাহরণের প্রাকালে রামের বা! চোখ স্পন্দিত হ'লো, স্বগপক্ষীগণ 
ডাকতে লাগলে! তার ব|! দিকে । কিছ্বিন্ধযাকাণ্ডে রাম ও সুগ্রাবের প্রণয়- 
সম্বন্ধকালে সীতা, ৰালী ও রাক্ষলদের ব। চোখ একসঙ্গে স্পন্দিত হ'লো; 
অর্থাৎ, এই ঘটনা সীতার পক্ষে শুভ, অন্যদের পক্ষে মর্মান্তিক । সুন্বরকাণ্ডে 
হনুমান যখন অশোকবনে গোপন থেকে সীতাকে দেখছেন, তখন সীতার 
বাম নেআ, বাম বাহন ওবাম উর একসঙ্গে স্পন্দিত হয় -- অর্থাৎ, সীত] উদ্ধার 
'আলন্। 

24. এর অভিধানে 'বাষ' শব্ধ ছু-বাক উল্লিখিত আছে : প্রথমটির 
অর্থ--1০5৩17, 0581) 1015858701) 8875৩81916, 817১ 1068001, 27165050, 


টাক] :পূর্বষেষ ১৪৫ 


20015 (2২. ৬.)১ 30151706516 62662 1015 100506017০0, 00200 ০011 
08৩ 00815 0:58598 005 £0৫ ০10৬০; দ্বিভীয়টির -" 156১ £৩৬০৪৩, 
20৮৩555১ ০0150721705 00009809 87509৬0012016) ০40০060) 001103৩ 
76ঠ০6০7৮, ০০9 (1 10৬৩), 20026 10 056 90005165155 ০1 0/66162- 
05১ 18:45 01961 ৬11৩) ৬1550) 028৩১ 1০ 3 0 07৩ 1616 3206, 
80৬০:810) 281909:0005 1 একই শবের এই সম্পূর্ণ [বিপরীত অর্থসমূহে 
সংস্কৃত ভাষার একটি বৈশিষ্টা প্রকাশ পাচ্ছে । (টীউ৯৮দ্র)। 

বলাকা : স্ত্রীবকঃ বকপঙাক্ত। রখীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় অর্থে ব্যবহার করেন, 
কিন্ত তার “হংস'-সংযোগের ফলে বাংলায় কিছুট! ভিন্ন অর্থ দাড়িয়ে গেছে। 
আমি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্তে সাহস পেয়ে পন্ত্রীবকসমূহ' অর্থে বাবার করলাম। 
সতাচরণ লাহার মতে এই বক 19519 জাতীয় পাখি, সাধারণত একা থাকে, 
কিন্তু বর্ধায় দল বেঁধে ( মল্লিণাথ বলেন, বলয়ের আকারে ) আকাশে উড়ে- 
যায়। এদের গঞ্ভসঞ্চারকাল বর্ষ] । 

চাতক : ফটিক-জল, ইংরেজী নাম 0159-0:55050 ০০০০১ আদি- 
নিবাস আফ্রিকা । ১১৫৭১ 5 জুন-এর “স্টেটসম্যান'-এ প্রকাশিত পি কে, 
সেনগুপ্ত স্বাক্ষরিত একটি পত্র অনৃসারে এই পাখি “মে বাছুন মাসের কোনে! 
সময়ে ভারতে আসে, অক্টোবরের কাছাকাছি সময়ে ফিরে যায়।' পৃথিবীর 
শীতমগ্ডলে লাল-বুক রবিন যেমন বসন্তের, তেমনি ভারতে এই পাখি বর্ষার 
দৃূত। এদের প্র্ননখতু বর্ষা ; সেই সময়ে পুরুষ-পাখির! মধু ও উচ্চ স্বরে 
নিনাদ করে। “সগন্ধ' : মল্লিনাথের মতে সগর্ব | গর্বের কারণ, কেউ-কেউ 
বলেছেন, কঠধরের তীক্ষতা। (টী পৃ২২ দ্।) 

যক্ষ মাঝে-মাঝে মেধকে 'আপনি' বলছে (ত্র 'অন্বাদকের বজব্য )। 


প্লোক ১, 
একমন! জাতৃবধূ : “একপত্বীং ভ্রাতৃজায়াম্‌” । একপত্বী _- পতিব্রত।১ ষে-নান্বীর 
একটি বই পতি নেই। ভ্রাতৃজায়াম্‌ £ “মাতৃবৎ নিঃশব্কং দর্শশীয়াম্‌। ( মল্লি )। 
তার প্রিয়া সাধবী, এবং মেঘ তাকে ভ্রাতৃবধু বা ষাতৃরূপে জ্ঞান করবে? এই 
ছুটি কথা একসঙ্গে জানিয়ে দিয়ে ক্ষ তার দূতকে যেন সাবধান ক'রে দিচ্ছে। 


শোক ১৯ 
শিলীজ্ : ব্যাঙের ছাতা । বৃষ্টি পড়লে ব্যাঙের ছাত। গঞ্জিয়ে ওঠে? 
১৩ 


১৪৬ কালিদাসের যেতদৃত 


তার মানে আগামী হে্যন্তে ফসল খুব ভালে! হবে। আধুনিক ভারতীয় 
কবির উপেক্ষিত এই উদ্ভিদের প্রতি উল্লেখের জন্ত পঙক্তিটি বিশেষ- 
ভাবে আদরণীয় ; কিন্তু আধুনিক ভাষায় “ব্যাঙের ছাত1? নামটাই কবিতার 
প্রতিবন্ধক। 

কালিদাপের 'শিলীস্ত্রে র মতোই চষকপ্রদ বালা কির বর্ধাবর্ণনায় “বালেন্দ্র- 
গোপ* -_ ইন্ত্রগোপ কীট (কিছ্বিদ্ধা : ২৮:২৪) এই ক্ষুদ্র রতবর্ণ হন্দর 
কীটেদের আমি একবারমাত্র চোখে দেখেছিলাম, যখন শাস্তিনিকেতনে এক 
পশল! বৃ্টীর পরে তারা অকল্মাৎ সবৃজ মাঠ ছেয়ে ফেলেছিলো! | শাস্তি- 
নিকেতনের ছেলে-মেয়েরা এদের বলে “মখমল-পোকা? ? দুঃখের বিষয়, 
বিশ্বভভর রবীন্দ্রণাথও কবিতায় এদের স্থান দিতে পারেননি -_ বোধ হয় চলিত 
বাংলায় উপযুক্ত শব নেই বলেই। 

মাণস :মানস সরোবর | রামায়ণ বালকাণ্ড অনুগারে সরোবরটি ব্রহ্মা 
তার মন ত্বার| রচন করেছিলেন, তাই তার নাম মানস। 

মরাল-দল, 'রাজহংসাঠ' : বিদেশীর] যার নাম দিয়েছেন 13177918721) বা 
85/158 ০০3৩, আমর! তাকেই রাজহ্াস ব'লে থাকি, কিন্ত লাহা বলেন, 
এই ৪০০3০ আধাঢ় মাসে ভারতে দেখা যায় না, ৪৬2 হিমালয়বাসী নয়, 
অতএব কালিদাসের রাজহংস *" 1800177£9 1| রাজহংসের “দেহ শুরু, চক্ষু ও 
চরণ লোহিত, শ্বেত পক্ষ, অমরকোষের এই বর্ণনার সঙ্গে ও 47017£০র মিল 
আছে। এর] বর্ধাখতু মানস সরোবর অঞ্চলে যাপন করে, এবং জলজ উত্তিদ 
এদের-অন্যতম খাছ) কিন্তু এর! সত্যই পল্লের কন্দ মুখে নিয়ে আকাশে ওড়ে 
কিন] সে-বিষয়ে লাহ! কিছু বলেনশি। 


শ্লোক ১২ 

রাঘব-পদরেখা, “রঘুপতিপণৈঃ' : মূলের বছবচনের অর্থ -_ রামগিরিতে রামের 
বহু পদচিহ্ন ব! শ্বৃতিচিন্ধ, অস্কিত আছে ( পদ" চিহ্ন বা পদচিহ্ৃ )। 

উষ্ণ আখিজল, 'বাম্পমুষ্ম্‌' : কিছ্ি্ধাকাণ্ড ২৮ :৭-এ আছে : এব 
ঘর্মপরিক্রিউ! নববারিপন্িপ্ল,তা। সীতেৰ শোকসন্তপ্তা মহী বাম্পং বিমুঞ্চতি ॥ 
__ পৃথিবী সূর্ধতাপে পরিক্রিউ ছিলেন, এখন নববারিপাতে সিক্ত হয়ে যেন 
শোক সম্ভপ! সীতার ন্যায় বাষ্পমোচন করছেন” ( অন্থ £ র1"ব ) এবং বুদ্ধ- 
চবিতে : "তাহার এই বাক্য নিয়! তুরগোত্বম কম্থক, জিহ্বার দ্বারা তাহার 


টাকা ঃপূর্বমেষ ১৪৭ 


পদলেছন করিল; এবং উষ্ণ বাম্প মোচন করিতে লাগিল' (৬: ৫৩, 
অন : র-ঠ1)। 

বিদায় বলে ভাকে : “আপুচ্ছব্ব' জিজ্ঞাসা করে।, কিন্তু “বিদায়-সম্ভাহণ 
জানাও, অর্থই প্রসঙ্গের পক্ষে উপযোগী । 


শ্লোক ১৪ 

পর্বতশৃঙ্ষে মেখের বিশ্রাম, এই সৃত্রটিও বালীকির ? কিন্বিদ্ধ্যাকাণ্ডের বর্ষা” 
বর্ণনায় জলভারবাহী মেঘের! “মহত্ত্ব শৃঙ্গেযু মহীধরাণাং বিশ্রম্য বিশ্রম্য 
পুনঃ প্রয়ান্তি। -_-মেঘেরা বিশাল পর্বতশূঙ্গগুলিতে বিশ্রাম ক'রে-ক'রে 
আবার যাত্রা করছে? (কিক্বিন্ধা! : ২৮ :২২)। 

লঘু জল, 'পরিলঘুপয়ঃ” : “ক্ষারলবণাদিশৃন্য, 5০চি */86৩7” ( রা-ব )। 
হিমালয়জাত নদীসমূহের জল লু ( গুরুপাক নয় ) ও স্বাস্থ্যপ্রণ+ এই হ'লো 
মল্লির ব্যাখ্যা । 

করবে পান তুমি শ্রবণ, শ্রোত্রপেয়ম্” : টা পৃ১৬ ভ্্। 

“মেঘদুতে”র ভৌগোলিক অংশ এখানে আরম্ভ হ'লে]। 


শ্লোক ১৪ 

দিঙলাগ : দ্িকৃহভ্ভী। হস্ত: ছাতীর শু়। পৌরাণিক মতে অক হস্তা অঙ্ট 
দিকের রক্ষক (এরাবত; পুণুরীক, বামন, কুমুদঃ অঞ্জন, পুষ্পদস্ত, সর্বভৌম, 
স্বপ্রতীক )) তাদের মধ্যে এরাবত প্রধান। সৃষ্টির আদিতে গরুড় যখন 
ডিম ভেঙে বেরোলো, ব্রন্গা সেই ডিমের খোলার ছুই অংশ হু-হাতে নিয়ে 
সামগান করলেন, তার ফলে আটটি হস্তী ও আটটি হত্তিনীর জন্ম হ'লো। 
ডান হাতের অংশ থেকে এঁরাবভ ও অন্য হত্তীর! নির্গত হ'লো, বা হাতের 
অংশ থেকে এঁরাবত-পত্ী অভ্রমূ ও অন্য সাত হত্তিনী। এ আদিম অষ্ট হত্তীই 
বিশ্বের দিকপাল, এবং আট হত্তীদম্পতি স্র্গ-মর্তোর সকল হস্তীর পূর্বপুরুষ 
মতাস্তরে; শ্বেত হস্তী এরাবত, দেবী কমলার সঙ্গেই সমুত্রমন্থনকালে উত্থিত 
হয়েছিলেন। 

17510120) 20000)৩£ দেখিয়েছেন, এরাবত নামের মধ্যেই জল, মেধ 
ও ইঞ্জের সঙ্গে সম্বন্ধ বিবৃত আছে। “এীরাবত? -- ইরাবৎ ব! ইরাবীর 
সন্তান ) ইর। - হুধ, জল বা তরল পদ্ধার্থ। প্রাচীনতর পুরাণে প্রঙ্জাপতির 
সাম ক্ষ, কক্ষে কনা ইরা । আদিকুর্স কষ্টপেয পদ্থীও ইয়া নামে উদ্ভঃ 


১৪৮ কালিদাসের মেঘদূত 


তিনি সমগ্র উত্ভিদঞজগতের জননী । “ীরাবত' শব্দের অন্যান্য অর্থ ইন্ত্রধন্ন ও 
বিছ্যুৎ ; অভ্রমূ* -_ যে মেঘ রচন] করে। 

প্রাচীন ভারতীয় মানসে হাতি ছিলে] শক্তি, উর্বরত1 ও সফলতার 
প্রতীক। যেমন সে আট দ্দিক ধারণ ক'রে আছে, তেমনি হিন্দু ও বৌদ্ধ 
তাস্কর্ধেও ভারবাহী ব1 ০৪:88এরূপে হত্তীমৃতি বহুবার ব্যবহৃত হয়েছে __ 
তার উজ্জ্বলতম নিদর্শন এলুরার শিবমন্দিরের হস্তীশ্রেণী। এলুরা ও কোনা- 
রকের ভাস্কর্ধ দেখে আমরা বুঝি এই ধৃসরবর্ণ বৃহ্দাকার অসুন্দর জন্তটিকে 
আমাদের পূর্বপুরুষের! কেমন প্রীতি ও শ্রদ্ধার চোখে দেখেছিলেন (চিত্র ১৩ 
দ্র)। প্রসঙ্গত উল্লেখা, সাপও সঙ্জল মৃত্তিকা ও প্রজননশক্তির প্রতীক, এবং 
নাগ' অর্থ সাপ ও হাতি ছু-ইহয়। (টীপৃংভ্্র।) 

এই গশ্লোকে কালিঘাস দ্রিউনাগ নামক এক [বকুদ্ধ সমালোচককে 
আক্রমণ করেছেন; মল্লিণাথের এই ব্যাখ্য। আঞ্জকাল কেউ গ্রাহ মনে করেন 
না। 


শ্লোক ১৫ 


উইয়ের টিবিতে যে-সাপ থাকে তার নিশ্বাসে ইন্দ্রধনূ রচিত হয় ব'লে প্রবাদ 
আছে। 


শ্লোক ১৬ 

জনপদবধূ : গ্রামের মেয়ে। তার] পাড়াগেঁয়ে ব'লে ভ্রবিলাস শেখেনি, 
উজ্জয়িনী প্রভৃতি নগরের মেয়ের] এর উল্টো। (পৃ৪৮ তু।) 

খানিক পশ্চিমেই | ষক্ষ মেঘকে কিছু পশ্চিমে গিয়ে তারপর উত্তরে যেতে 
বলছে কেন, তা! নিয়ে বহু গবেষণা হয়েছে । “মাল' শবের সহজ অর্থ উন্নত- 
ভূমি বাঁ 018৩98 ) কিন্তু উনিশ-শতকী ইংরেজ লেখকর| দেখাতে চেয়েছেন 
হে আত্্কুট ব1 অমরকণ্টকে পৌছতে হ'লে যে-সব স্থল পেরোতে হয় তার 
মধ্যে আধুনিক ছতিশগড় অন্ততম, এবং দ্বতিশগড়ের মালদ নামক জনপদই 
কালিদাসের “'মাল'। এই অনুমান ঠিক হোক বা না-ই হোক, তাতে 
কবিতার কিছু এসে যায় না, কবিতার পাঠকের পক্ষে সহজ অর্থে তৃপ্ত হবার 
বাধ। দেই। ভারতীয় মৌতুমি যেখের ঈষং বন্ধিম গতির নির্ভুল ছবি পাওয়া 
যাচ্ছে, এই মতও বিবেচ্য । 

01150) বলেছেন, মেঘ প্রথম থেকেই সোজা উত্তরে গেলে বিদ্ধ পর্বতের 


টাক। : পূর্বমে্য ১৪৯ 
দুর্গম অংশ পেরোতে হয়ঃ কৰি যেখানে বঙ্গী হ'তে পারেন না, তাই মেঘ 
প্রথমে কিঞ্চিৎ পুবে যাবে, তারপর পশ্চিমে স'রে এলে উত্তরে । কাব্যটি 
আর-একটু অগ্রসর হ'লেই কবির অন্িপ্রায় স্পট হয়ে ওঠে; তিনি 
এমনভাবে মেঘকে নিষ্বে যাচ্ছেন যাতে তার নিজের প্রিষ়্ স্থানগুলি পথে পড়ে। 

মল্লিনাথ, খুব সভব ভুল ক'রে নয়, “মেঘদৃূতে'র অনেক প্লোকেই আছি- 
রসাত্বক ধ্বনি দেখিয়েছেন | মেঘ “মালং ক্ষেত্রমূ'-এ জঙ্গবর্ষণ ক'রে উত্তর 
দিকে যাবে, যেমন বহৃবল্লভ পতি কোনো।-এক প্রণয়িণীর সঙ্গে গোপনে বিহার 
ক'রে ব্রস্ত হ'য়ে নিয়পথে ধাবিত হয়। সংস্কৃত “ক্ষেত্র শব্দের এক অর্থ কলত্র। 
“মেঘদৃতে আদিরসের ব্যাপ্ত ব্যবহার বিষয়ে “ভূমিকা” ভ্্। 

আয়ত দুটিতে করবে পান, “লোচনৈঃ পীপ্পমানঃ, : বাল্মীকিতে আছে 
“লোচনাভ্যাং পিবল্লিব' আর অশ্বঘোষে “পিব্যস্তীৰ লোচনৈ2'। পৃ১৩-র 
“শ্রোত্রপেয়ম*-এর সঙ্গেও এর সম্বন্ধ স্প্উ। 


শ্লোক ১৭ 
আত্মকুট ; আত্রকান্নে আচ্ছন্ন, তাই আত্রকুট । আধুনিক নাম অমরকণ্টক। 
'নিমিভনিদানে' আছে, প্রথম বিশ্রাযস্থল সখের হ?লে পথিকের কার্ধসিদ্ধি 
হয়) আতম্কুটের অভ্যর্থন] শুভলক্ষণ। 
গ্রীষ্মের শেষে দাবাগ্রি সাধারণ ঘটন]। 


শ্লোক ১৮ 

“মেঘ যেন শ্রাস্ত পুরুষ, তার নায়িক! পৃথিবী ) প্রধিবীর স্তন তার বিশ্রামস্থল' 
( মঙ্তি )। 'খতু” : ২ £ ২-এ মেধকে বলা হয়েছে “সগর্ড প্রমদাস্তনপ্রতঃ? ; এখানে 
“শেষবিস্তারপাওু:* বিশেষণেই গর্ভাবস্থা! বুঝিয়ে দেয়! হ'লে! -- পৃথিবী শরৎ" 
কালে শস্যবতী হবে। মেখের বর্ণ গাঢ় নীল, পর্বতের বর্ণ পাঙুর ) পর্বতগাজে 
বিশ্রামকারী মেঘের সঙ্গে এই উপমা! শোভন হয়েছে কেননা গণ্ভিনীর শতনের 
মধ্যভাগ নীলবর্ণ। “বরখু' : ৩: ৮-এ স্থানী সুধক্ষিণার গর্ভসঞ্চারকালে তার 
ক্তনন্বয় “নিতাস্তপীবয়ং আনীগমুখম” হ'য়ে উঠলো, যেন পল্পকোষে ভ্রমর 
উপবিষ্ট হয়েছে। 

এই প্রধঙ্গে নাঙ্গ্ীকির একটি পর্বদ্বর্ণনা উদ্ভতিযোগা। লা থেকে 
ফেরার লময় হনুমান অন্িউ পর্বত থেকে লম্ফ দেন) “এই পর্বদের বিয়স্থ নীল 
বনঝাজী যেন তার বদন, শৃ্ব মধ্যে মখিত মেঘ যেন উদ্বরীয়। নূর্যষ্ল্নপে 


১৫৩ কালিদাসের মেতদুত 


অরিষ্ট পর্বত যেন উদৃবৃদ্ধ হ'য়ে আছে, উজ্জ্বল বাতৃমমূহ যেন তার চক্ষু 
নিঝ'রের গভীর ধ্বনি ক'রে যেন সে অধায়নে রত আছে ।” (বা-রাম, রব? 
হঙ্গর : ১৩) হনুমান বীর ও ব্রহ্মচারী) মেধ ষক্ষের মতোই কামুক) 
পর্বতের প্রতি ছুই দূতের ভিন্ন মনোভাব ধরা পড়ে, আর বাল্সীকি ও 
কালিদাসের মনোলোকেরও প্রভেদ বোঝা] যায়। 

“আষাঢ় মাসে মেঘের নিশ্বাসে বন্য আম পক হয়' ( মল্লি)। 


ম্লোক ১৯ 
রেবা £ নর্মদা। অমরকোষ এই নদীর চারটি নাম দিয়েছেন : রেবা, নর্মদা, 


সোমোস্তব। ও মেখলকন্তক! _- অর্থ যথাক্রমে বহুমানা, সুখদায়িনী, সোমবংশে 
জাতা, যেখলের কন্ঠ] | মেখল-_বিষ্ধ্যপর্বত বা কোনে খধির নাম। বিশীর্ঘা : 
মঙ্লিনাথের অর্থ, বন্ধ! বিসপিণী। বিদ্ধাপাদে' ই £ “কোনে! শীর্ণ। বিরহিণী 
প্রিয়তমের চরণে লুটিয়ে পড়ছে, এই অর্থ ধ্বনিত হচ্ছে? ( মল্লি )। 

হাতির গায়ে আক! চিত্রলেখা, “ভক্তিচ্ছেদৈঃ বিরচিতাং ভূতিম্‌? ; ভতক্তি' 
অর্থ এখানে ভাগ, অর্থাৎ হাতির গায়ে বিচিত্র নকশা আক হয়েছে। ভূতি 
(তু বিভূতি ) : অলংকার, প্রসাধন । 


ক্লোক ২০ 
মূলে বনগজমদে'র বিশেষণ “তিন হবগন্ধি ব1 তিক্রযাদ। মঙ্লিনাথ ব্যঙ্যার্থ 


দিয়েছেন মেঘ প্রথমে বৃন্টিপাত অথব1 বমন করবে, তারপর শ্লেম্মাশোধক, 
লঘু ও (জামের সংশ্রবে ) তিক্তকষায় জলপান ক'রে বায়ুর প্রকোপ থেকে 
মুক্ত ও লবল হবে। এই আযুর্ষেদীয় ব্যাখ্যা গ্রহণ করতে আমরা! বাধ্য নই ; 
সংস্কৃত টীকাকারদের অভিসূক্্পতায় কখনো-কখনে] কাব্য ও কাব্যের পাঠক 
যুগপৎ আহত হয়। 

“বনগজমদ” : এবিষয়ে $121800-এর মন্তব্যের সারাংশ তুলে দিচ্ছি। 
পশ্চিমী জীববিজ্ঞানীরা আঠা শতক পর্যস্ত যা লক্ষ করেননি, প্রাচীন 
ভাত্তে তা সকলেই জানতেন : পুংহস্তীগ্র কপালের ছুই পার্থে ছিন্র আছে; 
ত৷ দিয়ে প্রজননকালে এক বস নিঃসৃত হয়। সেই রসের তীব্র সৌরতে 
ভূঙগাদি আকৃষী হয় ব'লে কথিত আছে। আমরকোষে এই নিশ্রাবের নাষ 
“মিঘঃ বা 'দানম্‌?, আর ক্ষরপকালীন হ্তীর বিশেষণ প্রতি: “গজিত: ও 
এত'। মৈথুনখতু উত্তীর্ণ হ'লে হস্তীকে বলা হয় 'উদ্বাস্তঃ' বা “নির্মম? । 


টাক!; পূর্বষে্য ১৫১ 


মল্লিনাথ বলছেন: হিযালয়, বিদ্ধায ও মলয়ন্ীপ হৃস্তীর প্রজননভূমি। (স্পটত; 
তিনি আসামের অস্তিত্ব জানতেন ন11) 

ধাতু :২:১৪-তে আছে, ষদশ্রাবী হস্তীগণের গণ্ডদেশে ভ্রমরযুথ বিদ্ধ 
হয়ে আছে -- ভাবটা বোধহয় এই যে শাৰের আঠার জন্ট নড়তে পারছে না। 


শ্লোক ২১ 

সংস্কৃতে এক শব্দের বছ অর্থ হয় ব'লে, শ্লোকের ব্যাখ্যায় ব্যক্তিগত খেয়ালের 
প্রভাব বেড়ে যায়। “সারঙ্গ' অর্থ হরিণ, ভ্রমর হাতি বা চাতক? লাহা 
চাতক অর্থ ধ'রে পক্ষীঙত্থে কালিদাসের জ্ঞান প্রমাণ করেছেন; কিন্তু দৃষ্ঠ, 
গন্ধ ও খাগ্ঠ বিষয়ে শ্লোকোক্ত সারঙ্গের রুচি লক্ষ করলে তাদের হরিণ মনে 
করাই সংগত বোধ হয়। “সৃচয়িস্তৃস্তি মার্গম্‌” : পথ দেখাবে, মল্লিনাথের মতে 
বর্ধাগম অনুমান করবে । হরিণের দল বর্ধার আনন্দে ষেতে উঠে মেঘের 
আগে-আগে ছুটে চলেছে, এই অর্থও হ'তে পারে। রা-ব “সারঙ্গ' অর্থ 
দিয়েছেন 30১০066৫0৩৫: বা! 2061026। 


ক্লোক ২২ 
বিন্দুবর্ষণ-গ্রহণে : হানিপু : প্রবাদ আছে, চাতকের! বৃষ্টির জল ভিন্ন অন্য জল 
পান করে না। বৃষ্টির জল মাটিতে পড়বার আগে তার| আকাশেই ৩1 পান 
করে, এটা বৈজ্ঞানিক তথা বলেই মনে হয়। (টীপৃভ্র)। 


শ্লোক ২০ 
“মেবদূতে” উল্লিখিত অন্য অনেক প্রাণীর মতে|, মযুরেরও মৈথুনধাতু বর্ষা, তাই 
সে মেঘকে অভ্যর্থন] জানাচ্ছে । মুলের 'শুর্লাপাঈগ? অর্থ ময়ূর ) এবিষয়ে 
টা পৃ৪৫-8৬ দ্। 


শ্লোক ২৪ 
দশার্ণ, মুলে “দশার্ণাঃ' £ বহুবচন, কিন্তু অর্থে একবচন (রা-ব) দশার্ণ 
কোন দেশ তা নিয়ে %/21890 অনেক জল্পনা করেছেন: 2:150০£ %51197-এর 
পৌরাণিক নামের তালিক] অনুসারে দশার্ণ বিদ্ধাপর্বতের দক্ষিণস্থিত 
জনপদসমূছেষ অন্যতম ; টলেমির মানচিত্রেও অনুরূপ নামের জপ ও বিদ্ধা- 
নির্গত নদীর উল্লেখ আছে । 1150, ছতিশগড় আর দশার্ণে মিকট 
সন্ন্ধ দেখেছেন । দশার্ণ ( হুশ + খণ ). দশ হুর্গ ? ছতিশগড়ও ছত্রিশ হের 


১৫২ কালিদাসের যেঘদু'ত 


পরিচয় দিচ্ছে। হরপ্রপাদ শান্দ্রীর মতে পূর্বমালবের পৌরাণিক নাম 
দশার্ণ, এবং এর রাজধানী যখন বিদিশা, তা বিদ্ধাপর্বতের উত্তরস্থ ব'লেই 
অনুমেয় । 

কাকের বাসা-বাধা ঝাপটে, নীড়ারভৈ:' ই : এটি 'যেঘদূতে'র একটি 
প্রসিদ্ধতম শ্লোক, কিন্তু “গৃহবলিভূক্‌*-এর বিশেষ অর্থটি অনুবাদে পৌছিয়ে 
দেয়া গেল না। বপিস্খাগ্ভ; সরল অর্থ, গৃহস্থের প্রদত্ত খাদ্য যে খায়, 
অর্থাৎ কাক, শালিক ইত্যাদি মান্ৃষের প্রতিবেশী পাখিরা । কিন্তু এ-স্থলে 
গৃহ" অর্থ গৃহ্িণীও হ'তে পারে, তাহ'লে মানে দাড়ায় £ যে তার স্ত্রীর খাছ 
খায়) মৈথুণকালে ক্াকাদি স্ত্রীপক্ষী পতির আহার জোগায়, এই রকম 
প্রবাদ আছন্ধে। কিন্ত লাহার মতে এই প্রবাদ ভিত্তিহীন ; অগুপ্রসবকালে 
্ত্রীপক্ষীই নিশ্চেউ থাকে, তার পতি তাকে চঞ্চুব দ্বারা খাইয়ে দেয়। 


ক্লেক ২৫ 
বিদিশা] ; দশার্ণদেশের রাজধানী সীচীর সন্মিকট। বেত্রবততী : আধুনিক 
নাম বেতোআ' বিদ্ধাশ্রেণীর উত্তরাংশ থেকে নির্গত নদী (যমুনার শাখ1)। 
ভিলশা এই নর্দীর তীরে অবস্থিত। 


ক্লোক ২৬ 
নীটৈ : নিচু পাহাড়, কিন্তু কোন পাহাডের তা নাম ছিলো] তা নিয়ে কেউ 
গবেষণা! করেছেন ব'লে জানিনা । এই পাহাডের শিলাগৃহগুলি, শান্ত্রীর 
মতে, পরিতাক্ত বৌদ্ধ বিহার ও সঙ্ঘারাম। এই অন্থমান লত্য হ'লে, 
এই শ্লোকে ভারতে বৌদ্ধধর্মের অবক্ষয় বিষয়ে একটি কুটিল মন্তবা পাঠ 
করতে পারি । 
পৰিমল £ অমরকোষের মতে বিমর্দনের দ্বার উত্থিত মনোহর গন্ধ। 
প্রসঙ্গের পক্ষে এই বিশেষ অর্থ অত্যন্ত অনুকূল। 


ক্লোক ৭৭ 
“ননদী্র পাঁঠান্তর £ নবনদী, নগনদী ঠ কারো-কায়ো মতে লামশব্ধ। 
$/£1800 বেতোআর পশ্চিমে পার্বতী নদীর উল্লেখ ক'রে বলেছেন, পার্ব ভা ও 
নগনদ্বীর আক্ষরিক অর্থ এক, অতএব এই তুই শবন্দ একই নদীর বিভিয় 
নাষ হ'তে পারে। কিন্তু নদীষাত্রেই পর্বতোতূত, এবং ভারতেন্ ঈ অংশ 


টাকা :পূর্বষেষ ১৪৩ 


নদীবহল ; কালিদাস বিশেষ-কোনে! ন্মীর কথা ভেবেছিলেন কিনা; ত। 
আজকের দিনে বলা! অসম্ভব । বরং, 'বননদী' পাঠ গ্রহণ করলে সরল অর্থ 
প্রতিভাত হবার বাধা হয় না। 

পুষ্পচায়িকা, পুষ্পলাবী” : অনেকে বলেছেন এই মেয়ের] শখ ক'রে ফুল 
তুলছে ন1, এর] জাত-মালিনী। তা যদি হয়. এদের শ্রমনিবারণে বিশেষ 
সার্থকতা আছে। 

ছায়া শব্দের এক অর্থ কান্তি। খুব সম্ভব কবি ছুটে অর্থই বোঝাতে 
চেয়েছেন, এটাকে আধুনিক অর্থে 5000189165 বল! যায়। মল্লিনাথের মতে 
এর ৰাঙ্গার্থ : “কামুকদর্শনে কামিনীর মুখের বিকাশ" । 

ক্ষণেক দেখে নিয়ে! : দেখতে গিয়ে দেরি ক'রে ফেলো না। 


ল্লেক ২৮ 
পথ বক্র হবে কেন, মঞ্লিনাথ তা! বুঝিয়ে দিয়েছেন | মেঘ সোজ।! উত্তরে 
গেলে নিধিদ্ধা! নদী পাবে, কিন্তু উজ্জয়িনী দেখার জন্ত কিছু পশ্চিমে যাওয়] 
প্রয়োজন । বঞ্চিত হবে : তোমার জন্ম বিফল হবে (মল্লি)। 
ভারতের সপ্ত তীর্থ : অযোধ্যা, মথুরা, গয়া, কাণী, কা্ষীপুরম্, অবস্তী 
(উজ্জয়িনী ) ও দ্বারবতী (দ্বারক1)) এ-সব স্থলে মৃত্যু হ'লে মোক্ষলাভ 
হয়। উজ্জয়িনীর চার নাম : উজায়িনী, বিশাল; অবস্তী ও পুষ্পকরপ্িনী। 


শ্লোক ২৯ 
পৃর্বমেধের নদীবর্ণনায় বাল্সীকির প্রভাব কত ব্যাপক তা! অধ্যাপক শশিভ্ষণ 
দাশগপ তার ক্রযী গ্রন্থে দেখিয়েছেন ) রামের দৃষ্ট ন্দীসমূহ্র মধ্যে 
কোনোটি “ফেননির্যলহাসিনী', কোনোটি “বেণীকৃতজল!” কোনোটি “আবর্ত- 
শোভিত।', কোনোটি “নানাপুষ্পরজোময় সমদ! দাবীর তুল্য” ই। 

নিধিদ্ধ্যা £ মঙ্লিনাথের মতে যে-নদী বিষ্ধায থেকে নির্গত হরেছে। 
সন্নিপাত : সংগম | “নিবিস্ধ্যা নাম কোনো প্রাচীন মানচিত্রে পাওয়া যায়নি, 
কিন্তু পার্বতী ৩ শিপ্রার মধ্যবস্ভী অনেকগুলি নদী জাছে, কবির নিবিদ্ধা! 
তারই একটি । ( /1780 ) 

চন] করে গার কাধীদাষ £ রঘু! £ ৬ £ ৪৩-এ কৰি বলছেন -- “তীর্থ 
খাহিশ্বভী নগরীর প্রাচীর ধেন বেষার পিতম্বে কান্ধীর মতে! শোড়মান।” 


১৪৪ কালিদাসের মেতদৃত 


প্রাচীরকে কার্ষীরূপে ধারণা কর] সহজ নয়, কিন্ত পাখির ঝাঁক চঞ্চল ও মুখর, 
তার সঙ্গে লান্তময়ী কামিনীর কারঞ্ধীর তুলন] সার্থক। 


প্লোক ৬ 
সিন্ধু : ৮1150). ভেবেছিলেন নামশব্, উজ্জয়িনীর নিকটবর্তী সাগরমতী 
নদী ব'লে শনাক্ত করেছিলেন। কিন্তু “সিন্ধু'র এক অর্থ নদী, পূর্ব ক্লোকের 
নিবিদ্ধযাকেই বোঝান হচ্ছে সন্দেহ নেই। এর পরের শ্লোকে মেঘ 
উজ্জয়িনীতে পৌছলো । 

বিরহাবস্থার প্রসিদ্ধ লক্ষণ, একবেণী ও পাও বর্ণ, নিবিদ্ধা] নদীতে দেখ! 
যাচ্ছে, অতএব মেঘ ভাগ্যবান । (নদীর কশতায় মদনাবস্থার পঞ্চম পর্যায় 
সুচিত হয়েছে _- উ৯৪ দ্র।) বিরহের পরে নায়কের যেমন সম্ভোগ, তেমনি 
মেঘের কর্তব্য জলবর্ষণ ) তার দ্বার] নদী-নায়িকার কার্শ্য দূর হবে। 

উত্তরমেঘের যক্ষপত্বীকে অশোকবনের সীতার উত্তরাধিকারিণী ব'লে স্পষ্ট 
চিনতে পারা যায় ? সীতা ও “উপবাসে কৃশ হয়ে মলিন বেশে মন্তকে জটিল 
( জট-পড়া ) একবেণী ধারণ ক'রে রামদর্শন-লালসায় কাতর |, (বা-রাম, 
স্বা-ব, সুন্দর : ১৩) 


ফ্লোক ৩১ 
এই প্লোকে রাজ্যের নাম অবস্তী, তার রাজধানী বিশাল! (উজ্জয়িনী )। 
“অবস্তীন্‌” £ “বহুবচন, কিন্তু অর্থে একবচন? (রাঁ-ব )। 
উদয়ন : বৎসদেশের রাজা “রতাবলী' নাটকের নায়ক । 
বগবাসীদের পুণ্য হ'লে ক্ষয় ই : লঙ্কায় রাবণের শয়নগৃহে ঘুমস্ত নারীদের 
দেখে হম্বমান ভাবছেন : 'পুণ্যক্ষয় হলে যেসকল তারক! গগনচ্যুত হয় তারাই 
এখানে মিলিত হয়েছে? (সুন্দর :৪২)। (অন্ব:রা-ব) 


প্লোক ৩ 
সারস: লাহার মতে হুংসজ্জাতীয় নয়; ভিন্ন পরিবারভূক্ত | এর] যাষাবর 
নয়। এদের মধ্যে দাম্পত্া প্রেমের প্রাবল্য দেখা যায় ব'লে সংস্কৃত অভিধানে 
এদের এক নাম “মৈথুনী'। কঠম্বর বৃষবৎ কর্কশ ব'লে এর] “গোর, 
যরোবরের ঘনিষ্ঠ ব'লে “পৃদ্করাহছৰা,। এদের যুগলে বা কাক বেঁধে ধাকতে 
দেখ! যায়। বর্যাখতু এদেন্ মৈথুনকাল। 


টাকা ; পূর্বমেধ ১৪৪ 


আদিরসে কালিদাসের আসি ক্লাস্তিহীন ; নায়িকার হারতগ্লানি যে-বাযু 
হরণ ক'রে নিচ্ছে তারও তুলন! ফিলনেচ্ছু চাটুকার বল্লাভ। মনে হ'তেপারেঃ 
এখানে উপমেয় ও উপমানে সংগতি নেই; কিন্তু সম্ভোগান্তে নায়িকার 
অঙ্গসংবাহুন নায়কের কৃত্য ছিলো ( উ৯৯ দ্র ); অজ-অনুকূল শিপ্রাবাযু এখানে 
সেই কাজ করছে। তছাড়।, মল্লিনাথ বলেন, নায়িকা বল্লভের প্রার্থন৷ পূরণ 
করৰে তারও ইঙ্গিত আছে। 


পম্লোক ৩৪ 
“এট! (শিবমন্দির ) শুধু মুক্তিত্তান নয়, বিলাসম্থানও বটে। (মঙ্লি) 
নিকটে নদী বয়: এই নদীর জল ছুই কারণে সুরভি, পদ্মরাগে ও 
যুবতীদের জানে (চন্দনাদি ক্সানীয় ভ্রবোর সংযোগে )| মূলের “গম্ধবতী'কে 
মল্লিনাথ নামশব্ধ বলেছেন, তা যদি হয় তবে একে শিপ্রার নামান্তর বলে 
ধ'রে দিলেই অর্থের সংগতি হয় ; ৩১-৪০ এই দশ শ্রোকেই উজ্জয়িনীর বর্ণন]। 
অলক] চাড়! অন্য কোনে স্থানের প্রতি কবি এতদূর মনোযোগ দেননি । 


শ্লোক ৩৬ 
রত্ুষ্ধায়াময় চামর, “রত্ুদ্ধায়াখচিতবলভিঃ* : রত্বহ্যুতিমগ্ডিত চামরদগ্ুত্বারা । 
(বলিস্চামরদণ্ড)| অন্ববাদে “চামরদণ্ডে'র বদলে শুধু চামর”' লিখতে 
বাধা হয়েছি । মঙ্লিনাথের মতে এখানে দৈশিক নৃত্য সূচিত হচ্ছে : খড়গ 
কল্দুক বস্ত্রাদি দণ্ডিক] চামর ও মাল্যধারণ এই নৃত্যের অঙ্গ। 

নর্ভকীদের কটাক্ষ বিষয়ে যল্লিনাথের দুই মন্তব্য £ (১) মেঘ ৰর্ষণরূপ 
উপকার ক'রে কটাক্ষরূপ প্রত্যুপকার লাভ করবে ; (২ ) মেঘ ষে কামিনীদদের 
দ্বারা দর্শনীয় হ'লে। সেটাই তার পূর্বপ্লোকে উক্ত শিবোপাসনার “পুণ্যফল!। 

ড/11500 “মেঘদূত' নিয়ে বহু পরিশ্রম করেছেন, তার কাছে আমাদের খপ 
ভোল! যায় না। তবু এও সত্য ষেতার অনুবাদ অপাঠা আর কালিদাসের 
খুব অল্পই তাতে পাওয়া যায়। তার উপর ভারতীয় জীবনে অভিজ্ঞতার 
জভাবে তার কোনো-কোনে! মস্তবা কী-রকম হান্ঠকর হয়েছে তার একটি 
উদ্দাহরণ দিই । এই প্লোকের 'পাদন্াস+ বিষয়ে তিনি লিখছেন : 4163300 ০০ 
1500116০650 01986 0058৩ 1901৩ ৩ 05501206 021৩0060 01680 
5৩ £৩% ০1 0০ 200৩5 0907 50060108 ৬0 50921076126 0006 2120820 
০? 78৬৩1৩06৩ 95 ৩275৩ 6285650 ৮ 01251)051 8065100৩82৫ 


১৪৬ কালিদাসের মেঘদৃত 
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আমার বিশ্বাস, এই শ্লোকের প্রথম চরণের একটি ভ্রান্ত বোধ আধুনিক 
বাংলায় “লীলাবধৃ” শবটির জন্ম দিয়েছে। “লীলার সহিত অবধৃত 
( আন্দোলিত )-_ এই হ'লে! কথাটা, কিন্তু বাঙালির! “বধূ” শবের প্রতি 
প্রীতিবশত “লীলাবধূ'কে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়েছে । শবটি 2. $/, বা জ্যানেন্্- 
মোহন বা হরিচরপেযর অভিধানে নেই) কিন্তু বিলাপিনী অর্থে “লীলাবধূ'র 
প্রয়োগ আধুনিক বাংল! কবিতায় পেয়েছি । 

এই গ্লোকটি আমার মনে আশ্চর্যরকম নাড়া দেয়; নটাদের দেহভর্গি ও 
ক্লান্তির সঙ্গে মিশে তাদের কটাক্ষ মর্মভেদী হ'য়ে উঠেছে -_ মনে হয়, জ্যামুজ 
বাণের মতো এক ঝাঁক ভ্রমর হঠাৎ ছুটে গেলো । অনেক স্থলেই 
কবিপ্রনিদ্ধসমূহ কালিদাসের হাতে রূপান্তরিত হয়েছে; কিন্তু প্রতিভার 
স্পর্শে একটি বাধা বুলি ( “ভ্রমরপঙডক্তির মতে! কটাক্ষ' ) কতদুর পর্বস্ত সতেজ, 
সপ্রাণ ও গতিগীল হ'য়ে উঠতে পারে তার কোনে! উৎকৃটতর উদ্দাহরণ 
কালিদাসে আমার জান! নেই | কিন্ত 

কুঙ্দকুত্মের আন্দোলনে যেন মুগ্ধ মধুকর ধাবমান (পৃ৪৮) 
৯. 
তুলম। সে-স্ধপের ক্ষু-মৎহ্যের আঘাতে চঞ্চজ কুবজয় ( উন৮) 

এ দুটিও এর পাশে উল্লেখ্য । 

এই গ্লোকে উক্ত বেশ্টার! মন্দিরের দেবদাসী ) তারা যুগপৎ মদনের ও 
মদনভগ্মকারী শিবের আরতি করে । 


লোক ৩* 
বাহুর উত্তাল অরণ্যের : উচ্চৈভূজতরুবনম্‌' : মঙ্লিনাথের অর্থ : উ্ত বাছুর 
মতে! বৃক্ষময় বনঃ যা মেঘ মগুলাকারে ব্যাপ্ত করবে । জমার মনোনীত 
অর্থ : নৃতাকালে শিবের উন্নত-বৃক্ষরূপ বাছ। 

শিব গজান্বর বধের পর, সত অসুয়ের রক্তাক্ত চর্দ হাতে তুলে নিয়ে নৃতা 
করেছিলেন। প্রতি অন্ধ্যায় নৃত্যের সময় তার আবার যেই ইচ্ছ! জেগে 
ওঠে ) যেধ তা তৃণ্ত করতে পারবে, কেননা তার গায়ের বং কালো, সূর্যাত্তের 


টীকা £ উত্তরমেধ ১৫৭ 


আভায় তা আরক্ত হয়েছে এবং সে শিবের উত্তোলিত বাহুর উপরে আনত । 
(চিত্র ১০ ভ্র।) 

অনিষেষে : টা উ১০১ভ্ত্র। 

কালোর সঙ্গে আলোর এই মিশ্রণে বাল্মীকির একাধিক শ্লোক মনে 
পড়ে : সীতাহরণকালে রাবণ যেন “অগ্রিদীপ্ত পর্বত, কাঞ্চনকাস্তিশোভিত 
নীল হস্তী' ( টী পৃং দ্র), অন্যত্র রাবণের “বর্ণ নীলাঞ্জনের তুল্য, মেঘের উপর 
বলাকাশ্রেণীর ন্যায় তার বক্ষে পূর্ণচন্দ্রছ্াতি বক্র রজতহার+ অন্য কোথাও 
আকাশে তিনি শোভ| পাচ্ছেন যেন “বিহ্যৎমগ্ডলধারী বলাকাসমেত মেঘ” 
এবং স্বুগ্রীবের সঙ্গে যুদ্ধের প্রাকালে ভার “অঙ্গে রক্তাভরপ, কাস্তি নীল মেঘের 
সায়, পরিধেয় স্বর্ণখচিত বসন, উত্তরীয় শশশোণিততুল্য লোহিত? । (অনু: 
রা-ৰ ) 

হবন্দরকাণ্ডে লঙ্কাধিপতির অস্তঃপুরে প্রবেশ ক'রে হম্বমান রজচন্দনলিপ্ত 
শ্টামলবর্ণ নিদ্রিত রাবণকে দেখতে পেলেন “ষেন সন্ধ্যার আকাশে বিহ্্যৎগর্ড 
মেথের মতো বক্তবর্ণ' | 


শ্লোক ৬ 
খেতু'-র বর্ধাবর্ণণাকে “মেঘদৃতে'র একটি পূর্বলেখ বললে ভুল হুয় না) “মেঘ- 
দৃতে'র বছ উপাদান (এমনকি উপমাদি ) এ কৈশোরোচিত কাব্যে পাওয়া 
যায়, কিন্ত রূপায়ণের প্রভেদে এ-ছুয়ের মধ্যে বিরাট ব্যবধান দাড়িয়ে গেছে। 
এখানে ছুটি উদ্ধৃতি দিচ্ছি। 

আবিল ও প্রবৃদ্ধবেগ নদীসমুহ, ছুই তীরের গাছপাল! ভেঙে দিয়ে, কুলত্যাগিনী লারীদের 
মতে! সভঙ্গ খরশ্রোতে সমুদ্রের দিকে ধাবিত হচ্ছে। (খতু ১২৭) 

রাত্রি ঘন অন্ধকার, মেঘরাশি মন্রমুখর, কচিৎ্প্রস্ত বিছ্যুতের জালোর পথ দেখে-দেখে 
অনুরাগিণী অভিসারিকার! সংকেতত্থানে ছুটে চলেছে। (খাড়ু।২:১০) 


আমাদের আলোচা অবিদ্মরণীয় ক্লোকটি দ্বিতীয় উদ্ধৃতির লম্বদ্ধ ও 
পরিশীলিত সংস্করণ । 

সংস্কৃত ও বব কৰিতায় নারীরাই অভিসারে যায়) এই ভাবে, 
রবীন্্রনাথ কোথাও একবার বলেছিলেন, কবির! মেয়েদের বাস্তব পরাধীনতার 
ক্ষতিপূরণ করেছেন। “কামসূত্রে' বণিত নাগরগণ যে-সব বান্ধবীদের ষগৃছে 
অভ্যর্থনা! কয়েন, তার] কুলনারী নন, গণিকা! বা ক্ক্ষিতা বিধবা । বিবাহ- 
বহির্ভূত যৌনতার উপাখ্যান মহাভারতে প্রচুর, কিন্তু সেগুলি মুণিঃ দেবত1 


১৫৮ কালিদাসের মেখদৃত 


ও দেবযোনি, এবং সুনিপত্বী ও বর্গ ব! মর্তযলোকের বারাঙগনাদের মধ্যেই 
আবদ্ধ। সাধারণ জীবনধাত্রায্ম নারীদের যৌন স্বাধীনত! কতটুকু ছিলো, 
পুরাণ বা কাব্য থেকে তা ধারণ! কর] সহজ নয়। মল্লিনাথের টীকা-সমেত 
'মেঘদূত' পণ্ড়ে মনে হ'তে পারে পুরস্ত্রীরাও অভিসারে যেতেন বা স্বগৃহে 
গ্রপয়ী গ্রহণ করতেন, কিন্তু এটাকে ঠিক বাস্তব চিত্র ব'লে মেনে নেয়া যায় 
কিনা সন্দেহ, কেননা! সমগ্র মহাভারতে সধবা বা! বিধবার কোনো প্রণয়ো- 
পাখ্যান নেই। (ব্যাষের ওরসে অস্ষিকা ও অন্বালিকার, এবং বিভিন্ন 
দেবতার ওঁরসে কৃস্তী ও মান্রীর সম্তানলাভ সম্পূর্ণ বিধিসম্মত ব্যাপার, এবং 
এগুলো প্রণয়ের উদ্দাহরণও নয়) 

কালিদ্রাসের কালে নারীর সামাজিক অবস্থ| বিষয়ে য| নিশ্চিতভাবে বলা 
যায়ঃ তা এই। সমাজ ছিলো! সম্পূর্ণরূপে পুরুষ ও ব্রান্মণশাসিত ; উচ্চবর্ণের 
পুরুষের পক্ষে বহুপত্বীকতা ছিলে! নিয়ম, অবিবাহিত ও বিবাহিত পুরুষের 
উপপত্বী ও গণিকাগ্রহণে সামাজিক অনুমোদন ছিলো, কিন্তু কুলনারীকে 
হ'তে হ'তো]-- ষক্ষপত্বীর মতোই -- “একপতী” নিশ্চল এবং (কখনো -কখনে 1) 
নির্বোধভাবে একনিষ্উ । সপত্বীলহ অস্তঃপুরে থাকতেন তারা, স্বামী যেখানে 
বন্ধু-বান্ধবী নিয়ে আমোদ করতেন সেখানে আসতেন ন1। কিন্তু নারীর 
মধ্যে অন্য একটি বৃহৎ শ্রেণী ছিলো, তার! বেশ্ঠা ; তার] সুশিক্ষিত, নানা 
কলায় নিপুণ ও সমাজে উচ্চমর্ধাদাসম্পন্ন । তাদের মধ্যে শ্রেণীতেদ দিলো, 
কিন্ত নিয়তম স্তরেও তার! পতিত বা ভয়ঙ্করী ব'লে চিন্নিত ছিলো না, 
তার অন্যতম কারণ নিশ্চয়ই এই ষে প্রাচীন জগতে উপদংশ রোগ অজ্ঞাত 
ছিলে! । উপরস্ত, বাৎস্তায়নের হৃদয়হীন উপদেশ সত্বেও গণিকাদের মধ্যে 
যে মনুস্তধর্ষের উল্নত বিকাশ দেখ। যেতে, ভাব প্রমাণ আছে বৌদ্ধ কাহিনীতে 
আর “ম্চ্ছকটিকে'র নায়িকার চিন্ত্রপে। কুলস্ত্রীর! ছিলেন অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
অশিক্ষিত, গৃহকর্ম ও সন্ভতানপালন ভিল্ন অন্ত সব বিষয়ে অনভিজ্ঞ; বিদ্ধ 
পতিরা তাদের কাছে সঙ্গ পেতেন না, তাই গণিকারপ প্রতিষ্ঠানটি সব 
পুরুষের পক্ষেই প্রয়োজনীয় ও প্রকৃষ্টদ্বের পক্ষে অপরিহার্ধ ছিলো । কৰি 
কালিদাস ও রাজ! বিক্রমাদিত্য একই বারষুখীর প্রণয়াসক্ত ছিলেন, এই 
লোকপ্রবাঘের সামাজিক ও মনস্তাত্বিক ভিতিকে উড়িয়ে দেয়! যায় না) 
বিখ্যাত আধেনীয় গণিকা আম্পাশিয়ার গৃছে প্রো পেরিক্লেস ও তরুণ 
সক্ষেটিস-এ দ্বেখাশোন! হতো) পরে ধর্ণপত্বীকে ত্যাগ ক'রে; পেরিরেস 


টাকা : পূর্বষেষ ১৪৯ 


আস্পাপিয়াকেই জীবনসঙ্গিনী ক'রে নেন। পেরিক্লেস-এর আধথে ও 
গুপ্তযুগের ভারতে কালের ব্যবধান প্রায় এক হাজার বছরের? কিন্তু এ"ছয়ের 
সমাজব্যবস্থা মোটের উপর একই ছাঁচে গড়া ব'লে মনে হয় --যর্দিও 
€ মনুসংহিতার বহু কুখ্যাত উক্তি সত্ত্বেও) তুলনায় হিন্দু গৃিণীরা কিছুটা কম 
বন্দিনী ছিলেন। ভারতে গণিকা ও কুলনারীর মেলামেশায় বাধা ছিলে! না, 
কিন্তু গ্রীক ৩৯৩7৫ (মূল অর্থ বান্ধবী)দের পক্ষে মেট্রণরা ছিলেন 
কঠোরভাবে দৃরবতিনী (টী পৃ&* ভ্র)। কালিদান-বণিত অভিসারপ্রথা 
গণিকাবৃত্তিরই একটি আদর্শচিত্্র ব'লে মনে হুয়। 


শ্লোক ৩৯ 
পারাবত" অর্থ পায়র] ও ঘুঘু দুই হ'তে পারে? বিজ্ঞানীর মতেও এদের 
জাতি এক, কিন্তু কালিদাসের পারাবত আমাদের চিরপরিচিত গৃহকপোত 
(গোলা-পায়র] বা £00% 218০0 )। তারতীয় সংস্কারে তুতু আশার 
দূত বা প্রেমের চিন্রকল্প নয়, উল্টে তাকে "গৃহনাশন, ভীষণ, অগ্নিসহায়' 
প্রভৃতি আখ্যা দেয়া হয়েছে ; লৌকিক বাংলাতেও 'ঘুধু লোক'টি প্রণয়যোগা 
নয় এবং “ভিটেতে ঘুঘু চর মানে সর্বনাশ । পক্ষান্তরে, কপোতের সংস্কৃত 
বিশেষণ “বাগৃবিলালী', “মদন? ও “মদনমোহন”, আর বাংলা সাহিত্যেও 
প্রেমিক-পায়রার বহু উল্লেখ পাওয়! যায় (“কপোত-কপোতী যধা উচ্চ 
বৃক্ষচূডে', 'আহা তুমি পায়রাটি ফুটফুটে | আর আমি পায়রাটি মিশকালো1:'” )। 
আপনার : মূলে ভবান্‌” আছে। 


শ্লোক ৪, 
বিবাহিতা স্ত্রীর পারিবারিক ও সামাঞ্জিক স্থান কত নিচুতে ছিলো, এই 
শ্লোকে তা বোঝা যায়। পতির৷ অন্তব্র রাত কাটিয়ে ভোরে ফিরে এসে 
পর্ধীদের চোখের জল যদি মুছিয়ে দেন, তাতেই সতীর। ধন্য! 
খণ্ডিত! : উপেক্ষিতা : যে-নারীর পতি অন্য সঙ্গিনী নিয়েছে। 


মোক ৪১ 
'মমল হাদয়ের মতো! সে-জলধার! : “রমণীয়ং প্রসম্লাস্থু লনুনুষ্টষনো যথা” 
( বা-রাম। বাল ২ : ৫: ভমসানদীর বর্ণনা )। 
গভীর] নদীকে কেউ শনাজি করার চেষ্টা করেছেন ব'লে জানি না। 


১৬০ কালিদাসের মেঘদুত 


তোমার ছায়ারপে, “ছায়াক্সাপি' £ মল্লিনাথের ব্যাখ্যা-- ইচ্ছ। না- 
ধাকলেও প্রতিবিদ্বশরীরে জলের মধ্যে প্রবেশ করতে হবে; যেখ না-চাইলেও 
জলে তার ছায়। পড়বেই। মেঘ “প্রকৃতিহ্বতগ' স্বভাবসুন্দর ; অর্থাৎ, “ধূর্ত” 
নায়কের মতো! সে ব্যবহার করবে ন1। ধূর্ত নায়ক নায়িকার অনুরাগহ্থীন 
অবস্থায় তাকে আলিঙ্গন করে, সে অনুরাগের লক্ষণ দেখালে দূরে সয়ে 
যায়। গমীরাতে উদাত্ত' নায়িকার লক্ষণ দেখ। যাচ্ছে। 

এই প্লোকে মেখ উজ্জয়িনী ছেড়ে যাচ্ছে। 


শ্লোক ৪২ 
এই প্লোকে গম্ভীর] নদীর কথাই বল] হচ্ছে) এটি আদ্িরসের একটি চরম 
নমুন]। 

সরিয়ে দিয়ে নীল-সলিল-বাস : প্রস্থান কালে প্রেক্সীর বসন হরণ ক'রে 
নিলে বিরহতাপের অপনোদন হয় (মল্লি)। কিন্তু এই অর্থ গ্রহণ করলে 
প্লোকটির পূর্ণ অভিঘাত পাওয়| যায় ন1; নায়িকার বসন অপহৃত হ'লে তাকে 
ছেড়ে ধাওয়া কত কঠিন, এটাই এখানে আসল কথা । “কে! বিহাতুং 
সমর্থঃ1' -- মেঘের পক্ষেও গভীরাকে ছেড়ে যাওয়া সহজ হবে না, কিন্ত 
বার্ডাবৰনে বিলম্বের আশঙ্কা সত্বেও সে যেন নায়িকাকে উপেক্ষা! ন। করে। 

নীল" অর্থ মল্লিনাথের মতে কৃষ্ণ ; কিন্তু আমরা নীল বর্ণেই সম্তষ্ট। 


শ্লোক ৪৩ 

উজ্জয়িনী থেকে মেঘ সোজ।! উত্তরে যাচ্ছে ) মধ্য-মালবে, চর্মস্বতী (আধুনিক 
নাম চম্বল ) নদীর দক্ষিণে দেখগিরি পাহাড়, শাস্ত্রীর মতে “কাতিকের চির- 
বাসস্থান'। কালিদাসের কাছে কাতিক ছিলেন বিশেষভাবে সম্মানযোগয 
(তার জন্ম নিয়ে মহাকাব্য লেখা হ'লো! )$ কিন্তু ম্চ্ছকটিকে তিনি চোরেদের 
দেবতা ব'লে উল্লিখিত আছেন -- সেটা অবশ্য তেমন অসম্মানজনক নয়, 
কেনন] মনোহরতম গ্রীক দেখত! হের্সেসও তস্করগুরু। কিন্ত আধুনিক যুগে, 
অন্তত উত্তরভারতে, এই দেবতার্টির শোচনীয় অধঃপতন ঘটেছে ; উন্নিশ- 
শতকী “কলকাতার বাবু'র মতো চেহারা নিয়ে, হান্তকর একটি মযুরে চ'ড়ে, 
তিনি অগত্যা কৌমার্ধগুণে বঙ্দেশীয় গণিকাষের পুজ্য হয়েছেন । বোধ হয় 
একই কারণে দক্ষিণভারতে কাতিকপৃজ। মেয়েদের পক্ষে নিষিদ্ধ। 


টাক। : পূর্যষেধ ১৬১ 


শ্লোক ৪৪ 
“পুজ্পষেঘী কতাত্বা' £ মেঘ কামরুূগী, ইচ্দেমতো। যে-কোনে। রূপ ধারণ করতে 
পারে; এই শ্লোকেও ষক্ষ মেঘকে “আপ বলছে। 

ফ্লোক ৪৫-৪৬ 
পাবাক : পাবক বা অগ্নি থেকে জাত £কাতিক। শিববী্ধ অগ্নিমুখে পতিত 
হয়ে কাতিকের জন্ম দেয়, এই প্রবাদ আছে। মতাগ্তরে শিববীর্ধ প্রথমে 
গঙ্গাবক্ষে পতিত হয়, কিত্ত গল্গা তা সহা করতে পারলেন ন1 দেখে মহাদেব 
তা শর্বনে নিক্ষেপ কবেন, সেখানে কৃতিকাগণের দ্বারা লালিত হয়েছিলেন 
ব'লেই দ্বেবসেনাপতির নাম কাতিকেয়। হারভি £ পুরাণে উক্ত কামধেনু ; 
তার সন্তান, গোজাতি। দশপুরের গাজ! রন্তিদেব একবার গোমেধ যজ্ঞ 
করেছিলেন, তারই গোরক্ঞধারায় চর্মন্বতী ব। চন্বলের সৃষ্টি হয় । $/11507- 
এর মতে এই নদী বিদ্ধাযপর্বতের উত্তর-পশ্চিম অংশ থেকে নির্গত । 

শিব একাই কাতিকের জন্ম দ্বেন (“কুমারসস্ভবে' হরগোরীর বিবাহ- 
ব্যাপারই প্রধান, কার্তিকের জম্মট] গৌশ )) এবং একটি উপাখ্যান অনুসারে 
গণেশের জন্ম হয় পার্বতীর গাত্রমল থেকে, শিবের তাতে কোনে! অংশ 
ছিলো না। বাঙালীর ছুগাপ্রতিমায় যে-আদর্শ পরিবার চিত্রিত হয়েছে? 
তার মূল খু'জলে দেখ! যাবে লক্ষমী ও সরম্বতী শিব ও পার্বতীর চেয়েও 
প্রাচীন ১ পুক্রদ্ধয়ের মধ্যে একজণ শুধু পিতার, অন্ন শুধু মাতার সন্তান। 
গণেশ-জন্মের পূর্বোক্ত কাহিনী মেনে নিলে বলা যায়, হ্রপার্বতীর মিলনের 
ফলে একটি সম্তানেরও জন্ম হয়নি। অর্থাৎ, 'পুত্রার্ধে ক্রিয়তে ভার্ধা'র পরম 
প্রতিবাদ করেছেন স্বয়ং আদর্শ পতি মহাদেব । এ-ভাবে দেখলে হরগোরীর 
প্রেম ও পারিবারিক জীবন আরে! বেশি মহিমান্বিত ব'লে মনে হয়। 

স্ুলিত পালক : যে-পালক আপনি খ'সে পড়ে । (“ন তু লৌল]াৎ হয়ং 
ছিন্নমিতি ভাবঃ।, মল্লি।) 

ক প্রাচীন ভারতে যে গোমাংসভোজদের প্রচলন ছিলে! রত্ধিদেবের কাহিনীতে তারই 
প্রমাণ আছে ব'লে অনেকে মলে করেন । রস্িদেবের বছগোঘাতক যজ্ঞের পরেই গোকত্তা! 
নিবদ্ধ হয়ে যায়, এমন একটি মত প্রচলিত আছে । --চতুর্থ সংস্করণের টা। 

গো-বলি ও গোমাংসভোজদের সরল উদ্লেখের জনা খথেদ : ১:১৬৪:৪৩গ্র। আমি 
বাতিদুরে তফ গোষসস্ভৃত ধুম দেখিলাম । চতুদিকে ব্যাপ্ত দিকৃষ্ট ধু্মর পর আগ্রিকে 
দেখিলাম। হ্বীরগণ শুর্রবর্ণ বৃষ পাক করিতেছেন । গাহাদের এই অনুষ্ঠান ই প্রথম' ( অনুঃ 


রমেশচজ দত )। -স্পঞ্চদসংক্করণের চী। 
১১ 


১৬২ কাপিদাসের মেতদৃত 


বর্ধার শেষে মনের পালক খ'সে পড়ে, নতুন পুচ্ছ গজাতে পাঁচ ছ মাস 
সময় লাগে। মযূর্পুচ্ছের ব্যবহার ভারতে এখনে! বহুল, কিন্তু তার জন্য 
জীব€ত্যা করতে হয় না, স্বভাবত স্ঘলিত পুচ্ছেই কাজ চণলে যায়। উত্তর- 
পশ্চিম ভারও ময়ূরের বাসভূমি, সেই অঞ্চলে ময়ূর পবিত্র জীব ব'লে 
গণা, কোনো-কোনে। রাজ্যে অবধ), কিন্তু রাজস্থানে ময়ুরমাংসভক্ষণ 
প্রচলিত আছে। 

ধবলিত নয়ন-কোন] : ময়ূরের চোখের রং ঘণ বাদামি, ধারের বৃুটি 
শাদা]। পৃ২৩ ও উ৮২-তে মযুরকে 'শুরাপাজ” বলা হয়েছে একই কারণে। 

সৰীণ সিদ্ধের! £ বীণাধারা কিন্নরাদি | 

৪৬ সংখ্যক শ্লোকটি কালিদাসের মতো কবি কেন লিখেছিলেন, আমাদের 
পক্ষে তা ভেবে পাওয়া শক্ত । 


শ্লোক ৪" 

শাঙ্গী: যিনি শৃনশিমিত ধহক ধারণ করেন : কৃষ্ণ । “মেঘদুতে' কৃষেের 
উল্লেখ হু-বার মাত্র আছে 9 অন্যটির জন্য পৃ১৫ দ্র। 

গগনচারীগণ : গগপগতয়ঃ' : গন্ধরাদি দেবযোনি। এন! আকাশ- 
বিছারী ; এদের উডভীন অবস্থার বহু মৃতি ক্ষোদিত হয়েছে (চিত্র ৮ দ্র)। 
মেখদুত' প'ড়ে আমাদের মনের চোখে এদের যে-ছৰি জেগে ওঠে, ভারতীয় 
ভাস্কর্ধে তার পূর্ণ অনুমোদন পাওয়া যায়। 

একক লহরের : ' একং মুক্তাগুণমিব' : একগাছি হার ব1 একনরী হার 
অর্থ হ'তে পারে। আমি দ্বিতীয় অর্থ গ্রহণ করেছি। 


প্লোক ৪৮ 

দশপুর : পৌরাণিক রাজ। রস্ভিদেখের রাজধানী, শান্ত্রীর মতে আধুনিক 
মান্দাশোর) $/215০0-এর মতে চম্বল নদীর উত্তরস্থ রত্বপুর বা রিস্তিপুর | 

ধবলে শোভা পায় কৃষ্ণ : মূলের 'কৃষ্পার' শব্দটি দেখে প্রথমে ভয় হয় 
কালিদাস বুঝি আরো! একবার নারীর ও হরিণের মৃির সাদৃশ্য টানছেন, 
কিন্তু মল্লিনাথ বৃঝিয়েছেন “সার' বা "শার' অর্থ “কৃষ্খরক্তসিত' ( কালো, লাল 
ও শ্বেতবর্ণমুক্ত ), অতএব কৃষ্ণসার »» কৃষঃপ্রধান শ্বেত (কৃষ্ণতার প্রাধান্তের 
জন্ঠ লাল রং বোঝা! যাচ্ছে ন1)। ভ্রমর যেমন কালো, তেমনি শাদা কুম্বফুল; 
এ-ছুয়ের সমাবেশে চোখের কৃষণম্থ্েতের গুতিবিতব ধর] পড়েছে । আর দশপুর- 


টাক! : পূর্বমেধ ১৬৩ 


বধূর! চগ্ষুপক্ম উৎক্ষিপ্ত ক'রে মেঘ দেখছে ব'লে, তাদের চোখের মধ্যে কালে! 
ও শাদার বিতরণ স্পট হ'য়ে উঠলো | এই বর্ণনাতেও কালিদাসের পুরাবতাঁ 
বাল্মীকিঃ সীতার চোখের অন্ুতম বিশেষণ “কৃষ্ণবিশালশুরুম্‌? | 


শ্লেক ৪৯ 
্রহ্মাবর্ত : মুতে আছে, সরস্বতী ও দৃষদ্বতী, এই ছুই নদীর মধ্যস্থিত 
দেবনিমিত ভূখণ্ডের নাম ব্রদ্ধাবর্ত। “(ব্রন্মাবর্ত ) আদিম আর্ধভূমি-_চাতুরবর্ণ। 
সমাজের উৎপতিস্থান (শান্ত্রী)।” দৃধদ্বতী (মুল অর্থ প্রস্তরাকীণ ) খখেদে 
উল্লিখিত আছে, কিন্তু বর্তমানে তার কী নাম, বা অস্তিত্ব আছে কিনা, তা 
অনিশ্চিত মনে হয়। 

কমলদলে তুমি যেমন ঢ।লে| জল : এই উপমায় সর্বাঙ্গীণ সংগতি নেই; 
পদ্মের মুখে ধারাবর্ষণ শরবর্ধণের মতো! মারাত্মক হ'তে পারে, কিন্তু যোদ্ধাদের 
মুখ পদ্মের মতে ব'লে কল্পন। করা হুঃসাধা। লক্ষণীয়, কালিদাস বর্ণনাসৃত্রে 
যেখানেই পেরেছেন মেঘের উল্লেখ করেছেন : এবং তুমি যাকে ফোটাও, 
সেই নীপে” (উ৬৬), “তোমারই অনুরূপ মেথের1' (উ৭২), “ভোমার 
তাড়নায় পীডত ইন্দুর দৈন্য' ( উ৮৭)। উত্ত+মেঘের প্রথম প্লোকের শ্রেষ্ট 
উদ্দাহরণ। 


শ্লেক ৫০ 
সর্ব তী : 2. ৬%.-র অভিধান অনুসারে খ.গ্বদে উল্লিখিত পঞ্জাবের সিদ্ধুনদশীর 
নামান্তর, কিন্ত কখনো-কখনো! ব্রঙ্গাবর্তের সীমাস্তরূপী নদীকেও বোঝায় । 
এই নদী ছোটে। হলেও পবি্র, অন্তঃশীল হ'য়ে এলাহাবাদের কাছে গজা- 
যমুনায় মিলিত হয়েছে ব'লে প্রলিদ্ধি আছে, তাই প্রয়াগের এক নাম ভ্রিবেণী। 
কুরুপাগুবের যুদ্ধকালে নিরপেক্ষ বলরাম এই সরবতীর তীরে বাল করেন। 


প্লোক ৫১ 
কনখল : হরিদ্বারের নিকটবর্তা স্থান। পুরাকালে প্রসিদ্ধি ছিলে! এখানে 
গঙ। পর্বত ছেড়ে ভারতের সমতলে নেমেছে, কিন্ত ভারতের আধুনিক 
ভুগোলের সঙ্গে এই বর্ণনা মেলে না। কনখল দক্ষষজের ঘটনাস্বল। 
হরিঘ্বারে গ। ২২০০* ফুট থেকে ৫০* ফুটে নেমে আনছে, পাছাড়ের ধাপে- 
ধাপে আছত হয়ে তার ফেনিল জবতরপের কথ! ভাবলে এই কোক আরো 
জীবন্ত হ'য়ে ওঠে। 


১৬৪ কালিদাগের মেঘদূত 


(080 বলেছেন “কনখল'-এর আদিরূপ কলখল ( জলকআ্রোতের অনুকার- 
শব ), কিন্তু কনখল শব্দই প্রামাণিক । স্কন্দপুরাণের 'গঙ্গাদ্বারমাহাত্ব্য' অংশে 
একটি প্লোকে আছে £ এমন খল (দ্রর্ধন ) কে[কঃ খলঃ ন)], যে এখানে 
নান ক'রে মোক্ষলাভ না করবে 1 অতএব মুনিগণ এই তীর্থের ন'ম দিয়েছেন 
“ক-ন-খল।” 

শ্লোকের শেষার্ধ বিষয়ে মল্লি : যেমন কোনে] প্রো (পরিণত। )শায়িকা 
সপত্বীকে সহ করতে শা-পেরে বল্পভের কেশ আকর্ষণ করে, তেমনি গঙ্জা'ই। 
বা-রাম অনুসারে গঞ্জ] উমার সভোদরা, হিমালয় ও মেণার জোষ্ঠ। কন্তা | 
এই প্রলিদ্ধি মনে রাখলে গল্বঙব্ণকালে উমা ও গার পারস্পরিক নর্ষ। 
আরে! অর্থময় হ'য়ে ওঠে। উপরস্তঃ গঙ্জাকে কাতিকের অর্ধেক মাতা 
বল! যায় (টী পৃ৪৫-৪৬ ভ্র)। গঙ্গা শিবের তেজ ষহ্া করতে 
পারেননি ; তার গর্ভ থেকে ঢাত হয়েছিলেন বলে কাতিকের এক নাম স্কপ্দ 
(স্বল্প »চুত)। 


প্লোক ৫ 
মূলে আছে “সুরগজ' ( দিকৃহস্তী )) এরাবত' অনৃবাদ করলে ভুল হয় না। 
মেঘের প্শচাদূভাগ আকাশে লম্ষিত, পূর্বার্ধ (মস্তক, মুখ ই) গঙ্গার বৃকে 
নেমে এলো, আর তার বর্ণ যমুনার মতোই কালো। উপমার ওচিত্তা 
মানতেই হয়। গঙ্গাযমুনা-সংগমের সবিস্তার বর্ণনার জন্য “রখ? : ১৩ : ৫৪- 
€৭ দ্র 
এই প্লোকে ও পৃ&৫-এ মূলে “আপনি” আছে, কিন্তু অনুবাদে ত! গ্রহণ 
করার আমি প্রয়োজন দেখিনি । 
লোক ৫ 
কথিত আছে, হরবৃষ-কর্তৃক উৎখাত পদ্কঘ্বারাই কৈলাসের শুঙ্গ গঠিত হয়। 
গলিত গঙ্গার উৎস: ( “তন্া [ গঙ্গার ] এব প্রভবম্‌” )। গঙ্গার উৎপতি- 
স্থল এই ধবলগিরি বা! হিমালয় শিবের গার্বস্থা বা! দাম্পতান্বখের ঘটনাস্থল, তাই 
মেধের পক্ষেও ত1 বিশেষ উপভোগ্য হবে -_- এই হ'লে! মঙ্লিনাথের ব্যাখ্যা । 
ফোক ৫৪.৫৫ 
চমএ্ ও স্ত্রী, চ্ষনী £ তিব্যতি লোমশ গোরু বা মহিষ, এদের লোমে তৈরি 
পাখার নামই চামর | শরভ : বেদোক্ত হিমালয়বাসী প্রাণী, মহাসগ বা 


টাকা :পূর্বমেধ ১৬৫ 


মছাসিংহ, কারে]-কারে। মতে উধ্ব“নেত্র, অষ্টপদমুক্ত সিংহধাতী হুরিণ। 
হয়তো! বা 4007080901৩ 900570090১4 প্রবাদের এখানেই সূত্রপাত । 
সরলবৃক্ষ £ মন্লির অর্থ দেখদারু (০০০৪: জাতীয় ), কিন্তু ইংরেজ লেখকদের 
মতে এক প্রকার পাইন । 
দাখাখলের বিস্তৃত বর্ণনার জন্য খত £ ১: ২২-২৭ দ্র। 


শ্লোক &৭ 
বেণু, কাচক 2 এক পরকষ বাশ, পোকায় তার গায়ে ছিদ্র করে, 
মেই হিজ্্রে বাঙাল ঢুকশে বা।শস মঠো শখ হয় এই প্রসিদ্ধি আছে।" 
রা-ব| 

যেন “খাত :২-এএ সঙ্গে বর্ধাবর্ণপ|৭, তেমনি “কুমার' £১-এর সঙ্গে 
'মেঘদৃতে'র হিমালয়বর্ণশাঞ সারৃগ্ঠ প্রচুগঃ কিন্তু শ্লোক ধ'রেস্ধ'রে তুলনা 
করলে “মেঘদূতে 'র শ্রেষ্ট তাই শুধু ধর। পডে। “কুমার? : ১ :৮-এর ভাবার্থ : 
“গুহামুখে উাথতড বাতাস কীচক্রস্ে স্বনিত ত'য়ে কিন্নরকঠের গানের মতে! 
শোনাচ্ছে' ;ঃ এই সাধারণ তথ্য, ক্রিপুরাবজয়ের শ্ৃতির সঙ্গে জড়িত হ'য়ে, 
এখানে একটি নতুন আয়তন পেলো। 

'ভ্রিপুর” ও 'ন্রিলোক' ঠিক সমার্থক নয়; বেদোক্ত ব্রিলোকের অর্থ স্বর্গ 
মর্ত্য ও পাতাল ( সমগ্র বিশ্ব ), কিন্তু ত্রিপুর অর্থ আকাশ (বর্গ), অস্তরিক্ষ 
(বাযুমণ্ডল ) ও পৃথিবী । ময় নামক অসুর (যার ভাব মঞ্াভারতের বাস্ত- 
শিল্পী ময়ের মতে! শ্রীতিকর নয়) একবার তপোবলে স্বর্গ জয় ক'রে আকাশ, 
অস্তরিক্ষ ও পৃথিবীতে স্বর্ণ, রজত ও লৌহ্ময় তিন পুর ( নগর ব! হুর্গ ) 
নির্মাণ করে, এবং সেই তিনকে এমনভাবে একীভূত করে যে তা 
ভেদ কর! ইন্দ্রাদি দেবগণের অসাধ্য হ'লে! । অসাধ্য এই কারণে যে 
একটিযাঞ্র তীরক্ষেপে একবারে ভেদ করতে না-পারলে তা কখনে। ধ্বংস 
হবে না। অগতা। দেবতার] শিবের শরণাপন্ন হলেন? শিব একটিযান্র 
তীর ছু'ড়ে ব্রিপুর ও আসুর শক্তি বিনষ্ট ক'রে বিশ্বে দেবরাজ্য ফিরিয়ে 
্মানলেন। এলুরার কৈলাজনাধথ মন্দিরে এই ঘটনার আশ্চর্য মতি ক্ষোর্গিত 
আছে ? সেখানে ভ্রদ্ধ! শিবের সারথি, শিবের বাহুতে ধনু উত্তোলিত, আর 
সার জীপ, ভরুণ, সুঠাম দেহটি চেষ্টাহীন। চিন্তাহীন _- প্রায় শিখিল (চিত্ত 
১১ ভ্র)। 


১৬৬ কালিদাসের মেঘদূত 


শ্লোক «৮ 
কাড্িকের সঙ্গে ভূগুপতি বা পনশুরামের যখন যুদ্ধ হয়ঃ পকস্তরাম তীর ছুঁড়ে 
ক্রৌঞ্চ পাহাড ফুটো! ক'রে দিয়েছিলেন। এই হুড়ঙ্গের নাম ক্রৌঞ্চরন্ 
তা মানসধাত্রী হংলগণেব দ্বারম্বরূপ। ক্রোৌঞ্চরজ্জর আজও বিদ্যমান । “মেতদূতে? 
অলক! ভিন্ন কোনো স্থানই কাল্পনিক নয়, তবে কালিদাস খুব সম্ভব অলকার 
অস্তিত্বে বিশ্বাস করতেন, তাঁর মনের ধর্ম এমন দ্বিলো না যাতে কোনো 
+0815800র কল্পনা সেখানে জাগতে পারে । 

মহাভারতঃ বনপর্ব ঘ্রন্থুসারে ক্রৌঞ্চর্ত্র কাণ্ডিকেয়র কীতি, পরশুরামের 
নয়। সেখানে কাতিকের জন্মকথাও ভিন্ন ( টা পৃ৪৫-৪৬১ ৫১ দ্র) : দক্ষতৃহিতা 
স্বাহ1 অগ্নির বীর্য হস্ত দ্বার গ্রহণ ক'রে ভয়বার হিমালয়ের কাঞ্চনকৃণ্ডে 
নিক্ষেপ করেন -_সেই স্বর্ন (স্থনলিত ) রেতঃ থেকে যে পুত্রসন্তান উৎপন্ন তন 
তিনিই স্বন্দ। তার মস্তক ছয়টি, হত্তঃ চক্ষু ও কর্ণের সংখা! বাবে। | ভূমিষ্ঠ 
হবার দিনই তিনি শিবের ত্রিপুক্ধ্বংসী ধুনঃশর তুলে শিয়ে পর্বতগান্র বিদীর্প 
করেন। ( বন; ২২৪, কালীপ্রসন্ন সংস্করপ। ) 

বন £২৩০-এ কথিত আছে যে মহাদেব অগ্নিতে ও উমা স্বাহ্াতে 
সম্সিবিষউ হ'য়ে স্বন্দীকে উৎপাদন করেন । 

লোক ৫৯ 

“কৈল+ শব্দের ধাতুগত অর্থ কেলিত্ব, কেলি বা সভোগের ভাব, তার আস 
(আবাস) ঠৈলাস। মানস সরোবরের উত্তরে স্থিত এই সভোগভৃষি 
কুবেরের রাজধানী ও শিবের বিচরণস্থল। (ভারতের উত্তর ও দক্ষিণ 
সীমান্ত অনেকট! একইভাবে কল্পিত হয়েছিলো ; লঙ্কা ও কৈলাস ছুই ভ্রাতার 
রাঞ্জা, গৌরবে প্রতিযোগী, উভয় স্থলই শিবকর্ভৃক রক্ষিত।) পাশ্চাত্য 
পর্যটকদের মতে কৈলাসের উচ্চত1 ২০১২০* ফুট, এর তিব্বতি নাম “তুষার- 
চুড়।' । রাবণ একবার কৈলাস পর্বত উৎপাটনের চেষ্টা করেছিলেন - ইচ্ছে 
ছিলো! সেটি লঙ্কায় নিয়ে যাবেন, কিন্ত শিব তার পদাক্ুলির চাপে রাবণকে 
পাহাড়ের তলায় বন্দী ক'রে রাখেন । ক্লাবণের মুক্তিলাের চেষ্টায় কৈলাস 
কেপে ওঠে, তার উপরিভাগ শিথিল হয়ে যায়। এলুরার ও এলিফ্যাণ্টার় 
গুহাগাত্রে এই উপাখ্যান প্রস্তরে রূপাসিত হয়েছে, তাতে ত্রস্ত| পার্বতীকে 
প্রেমিক শিব আশ্বস্ত করছেন। পূর্বোক্ ব্রিপুরান্তকের মতে! এলুরার 
মৃতিটি হিন্ছু প্রতিভার একটি মহত্রম সৃষ্টি (চিত্র ১২ ভ্র)। 


টাকা: পূর্বমেষ ১৬৭ 


হালোকবনিতার দর্পণ, “ত্রিদশবনিতাদর্পণ' : “স্ফটিকে অথবা রোঁপো 
নিমিত ব'লে কৈলাস দর্পণের মতে। বচ্ছ' ( মল্লি )। “ব্রিদশ' : তিন দশা ঘার, 
দেবতা | মানুষেরও তিন দশ] : জন্ম, সত1 ও বিনাশ: দেবতার -- বাল্য, 
কৈশোর ও যৌবন । কিন্তু ত্রিদশ* বলতে দেবতাকেই বোঝায়, মানুষকে নয়। 

ত্রাস্থক' শব্দের বৃযুৎপত্তি কৌতৃছলগ্রনক। অস্বক-্পিতা বা চক্ষু: 
ব্রিলোকেব পিতা ও ব্রিলোচন, এই ছুই অর্থই ধ্বনিত ভচ্ছে। তিন অন্ব বা 
মাত] যার, এই অর্থও অভিধানে প্রাপা। 2, $/. অন্বা, অন্থিকা ও 
অন্বাপিকার উল্লেখ করেছেন, কিন্তু তারা কেমন ক'রে শিবের মাতৃরূপিণী 
হলেন মামি ত1 মাবিষ্কার করতে পারিনি 

নিতা-জ'য়ে-51 অট্রহাসি যেন রাস্ট্র করেছেন জ্ত্যথ্থক £ এই পঙক্কি 
“মেধদূতে'র অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব'লে আমার মনে হয়। শুভ্র বস্যর সঙ্গে ভাসির 
তুলন। সংস্কৃত কাব্যের একট প্রথ] হ'লেও (পৃ&১ তু), শুত্র বিস্তীর্ণ 
মাকাশস্পশাঁ চুডার সঙ্গে শিবের রা'শ-রাশি জটুহাসির তুলনায় ঘে-আবেদন 
আছে তা নিয়মে বাধা সংস্কৃত ববিতার পক্ষে ম্বাম্র্ধ । মূলের প্রতিদিন" 
মিব'-র পাঠাস্তুর “প্রতিদিশযিব'তে ও অর্থ খুব ভালে! হয়, আমি “রাষ্ট্র শবে 
তার আভাস দিতে চেয়েছি । 

শ্লোক .০ 

হাতির দীঠ পুরানো হলে গীতা হয়, স্গ্য-কাটা অবস্থায় ঝকঝকে শাদা 


থাকে। 
বলরামের গাত্রবর্ণ শুভ্র, গাব্রবাস শ্বামল। (মেক? স্প্যটামল ) 


শ্লে'ক ১৯ 
রমা সে-গিরিতে : কৈলাসে (“তস্মিন ক্রীড়াশৈলে' )। কৈলাগ (রজত ), 
কনক, মন্দার ও গন্ধমাদন, এই চার শ্লৈ শিবের ক্রৌডার্থে দিথ্বিত হয় । উত্তর- 
মেধে যক্ষ তার ভবনলগ্ন ক্রীডাশৈলের উল্লেখ করছে । 'ক্রীড়াশৈেলে আপন 
মনে ক$ দিতেম ছাড়ি,? রবীন্্রনাথের এই অভীগ্স|! সত্বেও বলতে হয় যে 
কালিদাছের জ্রীড়াশৈল প্রধানত বতিবিলাসভৃষি | 

% অমরকোষ-টীক। অনুনারে চজশেখর-কপী ভবত্তারে শিবের মাতার সংখ্যা তিন 


( হয়িচরণ তঙ্দযোপাধ্যায় কত “হজীয় গবকোবে' ক? পয ভ)। সম্পূর্ণ বিবরণের উন্ত 
জানেত্রামোছন দাসের 'বাজাল। ভাষায় অভিধান | চতুর্থ সংস্করণের পাঙটীক!। 


১৬৮ কাপিদাসের মেঘদূত 


ক্রমশ ধাপে-ধাপে ই। মুলে “সোপান আছে ) বা-রামে অরে-শরে 

সজ্জিত বর্ধার মেখের সঙ্গে 'সোপান পঙক্তি'র তুলন! পাওয়। যায়। 
শ্লোক ৬২ 

বলয়কুপিশ : কৃলিশ-্মবলয়ের কোটি ব! খোঁচা, অথবা বগ্র। বজ্রের এক 
অর্থ হীরক। পুরাকালে ধারণ। ছিলো হীরক ও বজ্র একই উপাদানে 
গঠিত। অতএব “বলয়কুলিশের আঘাত" নান! অর্থের আভাগ দিচ্ছে : সরল 
অর্থ--কন্কণের থোচায় জল নির্গত করাবে, কিন্তু হ্বরযুবতীদের ক্কণ যদি 
হখরকে গঠিত ব'লে ভাবা যায় তাহলে বন্ত্রের সঙ্গেও সন্বন্ধও ধ্ব্মিত হয় __ 
বজ্রপাতের পরেই যেমন বৃষ্টি, তেমনি তাদের হীরকবলয়রূপ বজের আঘাতে 
মেঘ তাদের বারিধারায় মান করাবে। 

আমোদে মাতোয়ার1, 'ক্রীড়ালোলাঃ' : ক্রীড়াসক্তা, প্রমত্তা। যুবতীর! 
যে মেথকে ছেড়ে দিতে চাইবে ন! ত] শুধু ক্লানের হবখের জন্য নয়, সম্ভবত 
এখানে “ক্রীড।1' শবে আদিরসাত্মবক-ইঙ্জিত আছে । 

সংস্কৃত সমালোচন। অনেক সময় চুলচের| ওকালতিতে পর্যবসিত হয়; 
“ঘর্মলন্ধ” শিয়ে মল্িনাথ বিস্তর চিস্ত। করেছ্েন। ঘর্ন-্্রীম্মগাল, কিন্তু মেঘ 
কেমন ক'রে গ্রীষ্মে লব হ'তে পারে, কেনন! মেঘ দেখা দিলেই তো গ্রীষ্ম 
নিবারিত হয়? “দেবভূমিতে সর্বদা সর্বখতৃর সমাহার ঘ'টে থাকে" (উ৬৬ টান) 
এই হ'ল! মল্লিনাথের যুক্তি, কিংবা! 'আধাট়ের প্রথম দ্দিন ব'লে এই মেতই 
প্রথম ।” মল্লিনাথের মতোই আইনের প্যাচ খাটিয়ে আপত্তি তোলা যায় মেধ 
রামগিরি থেকে পয়লা আবাট়ে যাত্রা ক'রে সেই তারিখেই কৈলাসে পৌছতে 
পারে না) পথে এতবার বিশ্রামের নির্দেশ আছে যে মল্লিনাধ-কথিত “প্রথম, 
মেঘ কৈলাসে উাদত হ'তে-হ'তে ধারাবর্ধণ নেমে যাবার কথা। কিস্ত এই 
সবই অর্থহীন তর্ক; আমর! ভারতবাসীরা সকলেই জানি -- এবং কালিদাস 
ও মল্লিণাথও ত| জানতেন -_ যে ভরা গ্রীত্মেই বর্ষ। দেমে থাকে, বধাখতুতে 
প্রতিদিনই বৃঙিপাত হয় না, এবং স্বফিহীন দিনগুলিতে উত্তাপ অনুভূত হয়। 
এখানে মঙল্লিনাথ অভিজ্ঞতার উপরে স্বান দিয়েছেন তার বৃদ্ধিকে,তার কালের 
পক্ষে সেটাই হয়তে। সংগত ছিলে!) কিন্তু এরকম আইনের ফাদে পড়ে 
গেলে আমর! তখনই চাই কালিদাসের হর্ময ছেড়ে খোল! হাওয়ায় বেরিয়ে 
আলতে, যে-হাওয়ায় গান জেগে ওঠে --এলো নীপবনে ছায়াবীখিতলে / 
এসে! করে কান নবধারাজলে |, 


টাকা: ূর্বমেধ ১৬৪ 


রূঢ় গরজনে : “রূঢ় দীপের আলোক লাগিল'-র অনুনরণে “রূঢ' এখানে 
তিন মাত্রায় বসিয়েছি। 


ক্লোক ৬৩ 
দোনাব অনুপ্ধ ফোটে যে-সঞ্জোববে : মানস। 

ধরাবতে দিয়ে! ই, 'এবাব ঃস্ত ক্ষ“মুখপটগ্রীতিং কামং কুর্বন্‌” : উরাধতের 
মুখ ক্ষণকালের জন্ম ঢেকে দিয়ে তাকে আনন্দ দিবো | মেঘ ঠকলাসে এসে 
ক্রীডাশীল হবে, এই ভাবটি শ্লোক ৬১ ৬৩এ স্পষ্ট ফু.টছে। 

পূর্বমেঘের উপান্থা শ্রোন্ে এর'বতেব উল্লেখ লক্ষণীষ? প্রথম ক্লোকের 
টাক! অনুসারে যক্ষের ঃখেত কাবণই এবাবত | এরাবতেশ উপস্থিতির 
কারণ, ইন্দ্র সেই সময়ে শিবেব দর্শন পেতে কৈলাসে আসেন ( মল্লি )। 

বিবিধ বিনোদনে ই| মল্লিনাথের টাকা : মেঘ মিব্রগৃঙ্জে (কৈলাসে ) 
আছে, তাই যথেচ্ছ বিভার করে মৈত্রীকল লান্ত করবে। মেঘের সঙ্গে 
পর্বতের, পদ্মের সঙ্গে সূর্ধের, টাদের সঙ্গে সমুদ্রের, ময়ূরের সঙ্গে মেঘের, বায়ুর 
সঙ্গে অগ্নির বন্ধুত1 স্বাভাবিক ও তস্ফূর্ত। 

এই শ্লোকটিকে প্রক্ষিপ্ত ব'লে সন্দেহ করা হয়। অলকার এত কাছ্ছে 
এসে মেঘের দীর্ঘসূত্রতা হঃসং মনে হ'তে পারে, কিন্তু কাব্যের গঠনের দিক 
থেকে এর সমর্থন আছে। 


প্লোক ৬৪ 
এলিয়ে আছে কোলে : মূলে 'উৎসঙ্গ*. অঙ্ক, ক্রোড়, বিচ্ছি্ন উরুদ্ঘয়। 

গজ! নামে তার শ্রস্ত অঞ্চল : 05. তু. 2,০০৩ বলেন, “হিমালয়ের শিখর- 
সমুহ সাধারণত কুয়াশায় ঢাকা থাকে, এখানে বল হচ্ছে বর্গ থেকে পতনশীল 
গঙ্গাই সেই কুয়াশার কারণ।” 

“অলক; ও “অলকা। শব্ধঘয় নিয়ে কালিদাস থেল। করেছেন? কামিনী 
যেমন তার অলকে (চুর্ণকুস্তলে ) মুক্তাঙজাল ধারণ করে, তেমনি অলকার 
শিখরে জলবষাী মেঘ । 'অলকা”য় কেশবতী অর্থও ধ্বনিত হচ্ছে, বলা যায়। 
মল্লনাথ অলকাকে বলেছেন “স্বাধীনপতিক1 নাস্সিকা' ( পতিকে থে হাতের 
মুঠোয় রাবে )) কৈপাসনুপী 'অনুকূপনায়ক' তার বিনোদনের জন্য চেষ্টার 
ক্রুটি করছে ন1। 

বাংলা কবিতায় অঞ্চল অর্থে “দুকৃল' ব্যবহৃত হয়? 'শন্ধার্পবে' তার অর্থ 


১৭০ কালিদাসের মেঘদূত 


সুক্ষ বস্তু, উত্তরীয় ও সিতাংশুক। মজ্িনাথ এখানে অর্থ দিয়েছেন “শুভ্র ক্স । 
ফোগেশচন্দ্র রায়ের মতে সৃক্ক্রতম ক্ষৌমবাগের নামই দুকূল। অতঙী ব| 
তিপির (29) হতোয় দুকুপ তৈরি হতো ) কেউ-কেউ বলেন তার প্রকৃত 
নাম মল্প, পরে যা থেকে “মলমল+ ও “মসলিন' শব্দ উত্ভৃত হয়। কিন্তু 
মহাভারতে ছুকৃল ও ক্ষৌম স্বতন্ত্র বস্ত্র্ূপে উল্লিখিত? ছুকুল, সৃষ্সবন্ত্র ব'লে 
বন্ধকের বিপরীত | ঘোর] বলেন, শ্রী পৃচার শতকে বাংলা ও আসামে 
উৎকৃষ্ট ছুকূল বোন! হ'তো | 

বিষান £ সাত-তলা বাডি (আকাশযান অর্থও হয়| ) 

চিন্তে পারবে না ভেবে না :যেঘ আগেও অলকা দেখেছে? কেননা 
প্রতি বৎদ্রই বর্ষার মেঘ এই পথে ভ্রমণ করে । 

পাহাডের গায়ে নেমে-আসা নদী যেন প্রিয়ের অঙ্ক থেকে পতিত। 
প্রি _ এই উপমা! মুলত বাল্সীকির, কিন্তু কালিদাসের প্রয়োগে যৌন 
আবেদন প্রথর। 


উত্তবমেঘ 

ক্লোক ৬৫ 
এই শ্লোকে মল্পিনাধ পৃর্ণোপমার দৃষ্টান্ত দেখেছেন ) আমাদের কাছে এটি 
কৃত্রিমতার পরাকাষ্ঠা, কিন্তু চার শব্ধযোজনার সমাবেশের জন্ত রোমাঞ্চকর 
মনে হয়। সংস্কৃত কাব্যে বিভিন্ন সর্গ বিভিন্ন ছন্দে রচন! করার প্রথা ছিল; 
উত্তরম়েঘে কালিদাস ছন্ৰ বদল করলেন না, কিন্তু একটি নতুন ও গভীরতর 
ধ্বনি তুলে নতুন ক'রে আমাদের মনোনিবেশ ঘটালেন । “ন্সিপ্কগল্ভীরঘোষম্*- 
এর আদি রচয়িত] বাল্মীকি। 

মেঘের সঙ্গে প্রাসাদের ও দিহ্যুতের সঙ্গে বনিতার তুলনা সংস্কৃত কবিতার 

একটি প্রধান 'ক্লিশে' | রাবণের 'মহীতলে স্বর্গমিথ' প্রাসাদে 

মেঘ যেমন তড়িন্মালায় ভূষিত হয়, সেই গৃহ সেইয়াপ বহু ববদায়ীর সমাবেশে সমুজ্বল। 
(বানাাম ঃহন্দর৭:৭। অনুঃরাস্য) 


এবং কপিলবস্ততে 

শোকবুছিতা? কুমারার্শলে লোলুপলো্না স্ত্রীগণ অতি আনন্দে এবং জাশায় শয়ৎপয়োদ- 
সম গৃহ হইতে চঞ্চল বিদ্যাতের স্তার় বহির্গত হইলেন | (অন্থঘোষের যুদ্ধচবিত £ ৮8 ২*। 
অনু ঃ র-ঠা) 


টীক] : উত্তরমেষ ১৭১ 


প্রাচীন ভারতীয় স্বাপতো মর্জরের বাবার দেখা যায় না, সাহিত্যেও 
মর্সরের উল্লেখ নেই) প্রাচীনদের কল্পনায় প্রাধাদের বর্ণ বর্ষার মেঘের 
মতো! ধুলর বা কষ ছিলে1, মনে হয়। কপিলবস্ত৭ প্রাসাদকে শুভ্র 
বল। হয়েছে, কিন্তু শরতের মেঘে বিদাৎ খেলে না, অশ্বঘোষের উপমা 
ষাথার্থাহীন। 

সচ্ছ ভূমিতল সজল মনে হয়,“ ণিময়ভুবঃ' £ যার মেঝে মণিময়। এবং এত 
স্বচ্ছ ঘে মেঘের মতো “অন্টন্তোয়ম্? (যার ভিতর জল অছে) ব'লে ভুল 
হয়। (মহাভারতে ময়দানব-নিনিত যুখ্ঠিব্রে প্রাসাদ শ্র্তব্য |) 

“সেন্্রচাপ, শব (স+ঈন্দ্রচাপ-্ইন্দ্রধনুসমেত ) খতুসংহারে+ও আছে 


(২:২২)। 


শ্লোক ৬৬ 
গল্প শরতের ফুল, কুন্দকলি হেমস্ডের, লে'ধ শীতের, কুরুবক বসস্তেরঃ শিগীষ 


গ্রীষ্মের ও কদন্ব বর্ষার । অলকায় ছ্বয় খতুর ফুল একসঙ্গে ফোটে। এখানে 
স্বর্তবা, লঙ্কার অশোকবন "সর্বতুর পৃষ্পে' শোভিত; ও দশরথের প্রাসাদে 
এমন বহু বৃক্ষ ছিলো! যা নিত্য পুষ্পফল দেয়। রামের যৌবরাজ্যে 
অভিষেকের আয়োজন হয়েছিল! চৈত্র মাসে, কিন্তু উৎসব উপলক্ষে রাজপথ 
কমল ও উৎপলে আকীর্ণ ছিলে! । 

প্রসঙ্গত উল্লেখা। রামায়ণে অধোধ্যা-প্রত্যান্বত রাম সীতার সঙ্গে যে- 
অশোকবনে বিহ্বার করেছিলেন ( উত্তর : ৪২ ), অলবার সঙ্জে তার সাদৃশ্য 
অনেক । সেটিও বহু প্রকার হন্বর পুষ্পফলপ্রসূ বৃক্ষে শোভিত, এবং সেখানেও 
দীিকা সমুহের সোপানশ্রেণী মাণিকানিমিত ও কুট্িম শ্ষটিকময় | ভোগ্য এবং 
ভুঙ্জিত বস্তর তালিকায় আছে সরস মাংস ও মৈরেয়মদ্ত এবং মদিরালোল 
অপ্সরীদের নৃতাগীতাদি | কথিত আছে, রাম-লীত। সেখানে শীতখতু যাপন 
করেছিলেন, কিন্ত উল্লিখিত ফুল-ফলের মধ্যে গ্রীষ্মের পনস, বর্ধার কমন্ব ও 
বসগ্তের বকুলও পাওয়া যায়| এবং রামায়ণের প্রসিদ্ধতর অন্য অশোক- 
কাননটি -- যেখানে রাবণ অপদ্থত! লীঙভাকে রেখেছিলেন --সেখাণে উপাস্থৃত 
হয়েও হনুষান দেখলেন সর্বধতুর পুষ্পল তরু ও ফলবান বৃক্ষ (হবন্দর : ১৪ )। 
এই খুতুসমাহার হথোচিত প্রনঙগে কচিৎ ঘটলে হৃখকর হ'তে, কিন্ত খের 
বিষয়, এটিকেও আমর! সংস্কৃত কায্যের একটি “ক্রিশে' বলে সন্দেহ না-ক'কে। 


১৭২ কালিদাসের মেঘদূত 


পারছি না। ( অশোকবন অর্থ শোকরহিত উদ্যান, প্রমোদভবন-_-আধুনিক 
প্রাকৃত ভাষায় 'বাগান-বাড়ি' । ) 

লীলাকমল : মলিনাথের অর্থ, 'লীলার্থং কমলম্‌”, লীলা খ| লান্তের জন্য 
যে-পন্ম ব্যবহৃত হয়, কিন্তু 2৫. 4 অন্ততম অর্থ দিয়েছেন 4০১-1০69৪” অর্থাৎ 
এটি কৃত্রিম পদ্মও হ'তে পারে । পার্বতী লীলাকমল দ্বার! তার মুখলুব ভূঙ্গকে 
সরিয়ে দেন ( “কুমার” :৩:৫৬)$--আঠারে! শতকের প্যারিসীয় সাতে 
মহিলাদের হাতে যেমন পাখা, লীলাকমলের ব্যবহারও সেই রকমই মনে হয়, 
যদিও তা পুরুষদের হাতেও দেখা যায় ( “রঘু: : ৬: ১৩)। 

অবশ্য এই প্লোকের লীলাকমল বা অন্য পুষ্পকে ক্রিম মনে করা সংগত 
নয়; কবি যড়খতুর সমাহার দেখাতে চেয়েছেন, মঙ্লিনাথের এই মত শ্রদ্ধেয় 
কিন্ত এই পৃষ্পালঙ্কারে ৬1150 যে-'5110001101” দেখেছিলেন ত1 আমাদের 
কাছে অগ্রান্থ | অলকা রতুরাজিতে আকীর্ণ, তার বধুরাও “গায়ের বধূ নয়? 
ধাতু ও রত্বমণির অশীম এরশ্বর্ধের মধ্যে যারা বাস করে, তাদের পক্ষে ফুলে 
গহনাতেই চরম বৈদগ্ধ্য প্রকাশ পায়। 

এই গ্লোকে উল্লিখিত ফুল বিষয়ে শ্রীযুক্ত রাজশেখর বন্ধ আমাকে একটি 
পত্রে যা জানিয়েছেন তার সারাংশ :লোধ (বাং লোধ ) শীতের ফুল, 
ছাঁলে পীত রংপাওয়! যায়। "সম্ভবত কালিদাসের আমলে লোধপুষ্পবেণু 
আর লোধ ছালের গুড়ে হুইই চলত । কবির] হয়ত ভ্রালের গুড়োকেই 
গৌরবে পুষ্পরেণু বলতেন ।” কুরুবক (বাং বিটি, ঝাঁটি সং বিটি ) বূনে 
ফুল, গীত শাদা নীল লাল ফুল হয়। কুন্দ (বাংকু্দ) মঙ্লিকা বর্গের, 
গন্ধ স্ব, হেযস্ত ও শীতে ফোটে, শরৎ-বসন্তেও দেখা যায়। “বেল জুই 
চামেলি কুঁদ শিউলি __ সবই 388012৩ জাতীয় কিন্তু একই থতুর ফুল 
অয় |” 

কাবো-কারে! মতে কুরুবক ** কুরুণ্টক১বাং কুরকুণ্ডে ইং 81281301) স 
মোরগঞ্ুল। মোরগফুলের লাল ও ম্যাজেন্টা রঞ্ডের কথ! ভাবলে কালে 
খোপায় ধারণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী ব'লে মনে হয়। 

এখানে একট! প্রশ্ন উত্থাপন না-ক'রে পার! যায় দ1 : অলকায় যদি ছয় 
খতু একসঙ্গে বিরাজ করে, তাহ'লে সেখানে পাখিব বর্ধাখভূতে প্রতি বছর 
মেঘের উদয় ছবে কেন (টা পৃ ভর) আর বর্ধাগমের সার্থকতাই বা 
থাকে কোথায়? মানতেই হয়, এখানে আলংকারিকের প্রিয় লজিক তেড়ে 
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পড়েছে, কিন্তু এ-রকম দ্ব-একটা অসংগতি আছে ব'লেই বাচোয়া--এতে 
বোঝা যায় সংস্কৃত কবির! সব সময় শুধু ছিশেব মিলিয়ে পদ্য লেখেননি। 


পগ্লোক ৬৭) ৬৮ 

এই দ্বই শ্লোক অনেকের মতে প্রক্ষিপ্ত | যেখানে সর্বদাই ফুল ফোটে আর 
রাত্রি কখনে! অন্ধঞ্চার হয় ন1, এমন ভূত্বর্গের কল্পনা আমাদেরও মনোমতো 
নয়] কিন্তু প্লোক ৬৬ 9 ৬৭-এ ভাবের সংগতি ম্বাছে ; যেখানে বাবধোমাসের 
ফুল একসঙ্গে পাওয়। যায়, সেখানে প্রতি সন্ধায় দই বা উঠবে না কেন। 
নিত্য পল্লের বিকাশ নণলিশীতে : নলিনী স্পল্মের ঝাভ, মুলে ্হুবচন আছে । 

শ্লোক ৬৮ স্প্টঙ কাবোব মুলবিষয়ের প্রতিবাদ করেছে? যেখানে আন/ন্দ 
ভিন্ন কেউ কাদে না, মার বিচ্ছেদের অনন্য কারণ প্রণয়কলহ, সেখানে যক্ষ ও 
তার পত্বীর এই হুর্ভোগ কেমন করে ঘটতে পাবলো! 1? হয়তো এই অসংগতিব 
জন্তই একে প্রক্ষিপ্ত ব'লে সঙ্দেহ করা হয়েছে । কিন্তু একে সমর্থন কৰা 
যায় না তাও নয়? মল্লিনাথের মতো! যুক্তিপ্রয়োগ ক'রে বলা যাষ যে ষক্ষ 
এখন শাপগ্রস্ত ও বিগতমহ্িমা, তাই অলকাবাসীর দেবধর্ম থেকে চাত 
হ'য়ে সে মন্ৃত্তের মতে] ছুঃখভাগী হয়েছে । এবং য| সাধাণ্ণত ঘটে না, 
এ-ক্ষেত্রে তা-ই ঘটেছে বলেই ষক্ষদন্পতির দুঃখ এত ছুর্ভর | তবু সতো্জ্রনাথ 
দত্তের সহ্দয় ও ন্যায়সন্মত প্রশ্নটি বাকি থেকে যায় __ যক্ষের অপরাধে 
ষক্ষপত্বীকেও শাস্তি দেয়। হ'লে কেন? (“নিব যক্ষেশ, নাহিক কৃপালেশ, 
রাজ্যে আর তার বিচার নেই, আভ্ঞার লঙ্ঘন করিল একে, আর শান্তি 
ভূঞ্তান দ্বজনকেই !, ) 


ল্লোক ৬৯ 

তারার ছায়! দেয় ই :স্ফটিকের মেঝেতে তারার আভা যেন ফুল ছিটিয়ে 
দিয়েছে -_ এই হ'লে! মঙ্লিনাথের ব্যাখা] | অর্থাৎ এই বিলাসন্থানটি একটি 
খোলা বারালা বা চত্বর। 

রতিফলমস্ত : মন্লানাথ “মদিরাণর্ব' ৫স্থ থেকে এরভিফলমন্তে'র প্রকরণ 
দিয়েছেন ; হুধ, পরি্কৃত গুড়, ইক্কুরস, কদলী ও অগ্যান্য দ্রব্য, মধু ও পুম্পাদির 
সঙ্গে মিশিয়ে এই স্বার ও শীতল প্মন্োক্ধীপক মদিরা প্রস্তুত হয়। আধুনিক 
ঙাষায় এটি একটি ককটেল। 

সংস্কত সাহিত্যে মন্তের উল্লেখ অসংখা, তার আগ ইতিহাপের আদিতে |. 


১৭৪ কালিদাসের মেখদুত 


সমুদ্রমন্থনকালে অপ্সরাদের ( অপ. থেকে উদ্ভূত ) পরে বারুণী ( বরুণের কন্যা, 
সুরা ) উঠলেন; দিতির পুত্রের! তাকে প্রত্যাখ্যান ক'রে “অনুর' ও অদিতির 
পুত্রের] তাকে গ্রহণ ক'রে “বর” নাষে পরিচিত হুলেণ। শুধু দেবতা বা 
দেবযে'নিদের নয়, জর্ব বর্ণের নরনারীর মধ্য সুরার ব্যবহার ব্যাপক ছিলো, 
কিন্ত কোনো-এক কালে ব্রাহ্মণের পক্ষে তা নিষিদ্ধ হয়ে যায় ( মহাভাএত, 
কচ ও দেবযানীর উপাখ্যান দ্র )। 


শ্লোক ৭ 
হাতের মুঠো ভ'রে রত্বরাজি ই: যল্লিনাথের মতে এটি দৈশিক ক্রীড়া, 
এর নাম “গুগডমশি' | সাধারণ ঘরে মেয়ের] পিগু বা কন্দুক (বল) নিয়ে 
খেল। করে, অলকার কন্যারা মশিমুজে] নিয়ে । 
মন্দাকিনী, যার লোত মন্থর ( মন্দাক্রণস্ত1১ ধার গতি মন্থর ): এ নদী 
পাধিৰ গঙ্গ। না স্বর্গের মন্দাকিনী সে-বিষয়ে পণ্ডিতের! একমত হতে পারেননি, 
কিন্তু কবিতার পাঠকের পক্ষে কোনোটিতেই আপত্তি হবার কথা নয়। 
অলকা গে অদুবতী ব'লে অনুমেয় । 
এই শ্লোকও প্রক্গিপ্ত ব'লে কথিত, কিন্তু মণিমুক্তো। নিয়ে মেয়েদের বল্‌ 
খেলার ছবিটি আমার রক্ষণযোগ্য মনে হ'লো।। 
মগ্ত বা মদির] মাদক পানীয়ের সাধারণ নাম, তার মধ্যে নানা উপবিভাগ 
আছে £ সুরা এরেয় মৈরেয় আসব ও কোহুল। যো-রায়ের মতে সুর| ঃ৫০০- 
৩০, পরে 08500 | তিনি কোৌটিলা থেকে ছয় প্রকার মগ্যের উল্লেথ 
করেছেন : মেদক প্রসন্ন আসব অরিষট মৈরেয় ও মধু | আসব» 11050, 
অরিষ্ট »৮০910781, মধু -" 10৩ (দ্রাক্ষারসে প্রস্তুত )। এদের উপাদদানরূপে 
খব, তুল? গুড়, দ্রাক্ষাঃ মধু, কিথ (5৩23), বিবিধ ফল ও অন্তান্ত বু 
স্রবোর উল্লেখ আছে। এএরেয়' (ইরাজল) শব ফরাশি 'জীবনবারি 
( ৩৪৮-৫৩-৬:৩ স্ব্রযাণ্ডি ) মনে করিয়ে দেয় । “কোহল'* যব থেকে প্রস্তত 


* 'কোহল? বিবয়ে পুর্বে যা যস্তব্য করেছিলাম, ত| বর্জন ক'রে একটি পাঙটাকা যোগ 
করছি। «কোহল'-এর সঙ্গে 1০১০1-এর বিষয়গত ও ভাষাগত সন্থদ্ধ হস্পউ। আরবি 
481-897১ ( আল -0০৩) কুহল স্নেত্রাপ্রন, জাদি অর্থে গুক্ক্ চূর্ণ ) থেকে, মধ্যযুগের 
লাতিন পারফ্। ফোবোপীয় ভাষাগুলিতে 1০০১০) পৌছয় ) ৬৪৮) থেকে এলে। ইংগেজি 
৭01], ( "কাজল বা নুর্ম1)) জাদি উৎস «কজ্জল” বলে ধরে নেয়! যায়। সংস্কৃত 
“কোহ্ল' শব্ষও “কল্ছল'-এর সঙ্গে সংপৃক্ত কি না) এ-বিষয়ে কোনো স্পষ্ট নিশি জাহি খুঁজে 


টাকা £ উত্তরমেধে ১৭ 


€ ৬1198) )$ মৈরেয় সমর ও আঙবের মিশ্রগ, ঝাম ও সীত| ত| পান 
করতেন। রা-বহথঃ মতে ইক্ষুরস, ধান্য প্রভৃতির সহযোগে প্রপ্তত 
কাযোদ্ধীপক মগ্যের নাম মৈরেয়। রাবণের অস্তঃপুর বর্ণন| প্রসঙ্গে তালিকা- 
ভুক্ত আছে বিবিধ “দিবা ও প্রসন্ন সুর”, যার অর্থ কর] যায় ফল অথব! 
সছ্জাত অমিশ্র মাদক পানীয় ং আর “কৃঙসুর]' (বোধ হয় মিশ্রিত মদ), 
তাছাড়! মাধবীক, পু্পাসব, ফলালব ও শর্করাসব (হৃদ্দর £১১)। রতি- 
ফলমদ্ত শেযষোক্ত কোনো-একটির প্রকরণতেদ হ'তে পারে। 

পানশালার নাম ছিলে! 'আপান? বা] “শুণু' (হাতির শুড় বা বকযন্ত্র), 
তা থেকে শ্তত্তী (শু'ড়ি), মগ্যপ্রস্ততকাঁরী। নামান্তর, “কলাপাল' ( কলা - 
হা, স্বাস্থ ব চিত্প্রসাদ; তু কল্যাণ, পাশ্চাত্তা জাতিবর্গের 'স্বাস্থাপান' 
স্মর্তব্য )। 1৬. ৬/. 'আপান' অর্থ দিয়েছেন 02060 বা 071)0808 0810 ) 
আপানশাপ] -- 2৮০1) বা 110]001-5000 | 


শ্লোক ৭১ 

ক্ষৌম 13062, ক্ষুমা শব্দের বিশেষণ, যার অর্থ 19 অথবা শপ, মতান্তরে 
পটবন্ত্র। যো-রায়ের মতে “ক্ষুমা'র ধাতুগত অর্থ :য৷ পন্ক হ'লে শব্দিত 
হয়__আর যে-বন্ত্র শক্ত হয় তা ঘষে যৌন প্রসঙ্গের বিশেষ উপযোগী তা 
অভিভ্রজনকে ব'লে দিতে হয় না। 

প্রাচীন ভারতে অভিজাতবর্গ বাবহাধ করতেন রেশম যার সংস্কৃত নাম 
চীনাংগুক ব! কৌষেয় (কমিকোধজাত ), কিন্তু ক্ষৌমবাসও সম্মানিত ছিলো। 
বিবাহকালে দ্রৌপদীকে আমর! ক্ষোমপরিহিত। দেখতে পাই। 

বিফল হয় সেই চেষ্টা £ সাধারণ দীপ হ'লে নিবে যেতো, কিন্তু মণিদীপে 
শিখার বদলে রত অপছে, কুছ্ুমচুত্ণ তা শিবতে পারে ন1। মেয়েদের এই 
অগল্ভব চেষ্টায়, মল্লিপাথ বলেন, তাদের মুখতা (মূঢ়তাঃ বিহ্বলভা ) সূচিত 
হ্চ্ছে। 


পাইনি, তবে “কজ্প' (কু[কৎ] + জল)-এএ সুপ অর্থ কুৎসিত জল) এবং সুরাকেও 
বি-্কৃত বা বিশেষীকৃত জল বললে ব্যাকরপগত ভূল হয় ন। উল্লেখযোগয। আরবিতে 
481০0)"-4র অর্থ কখনোই মাদক বারি ছিলে। নাঃ জর্খের এই পরিবর্তন ঘটে য়োরোপে। 
তুলনীয় /88883500' শা । আরবিতে বার অর্থ হলে ছাশিস-সেবী (গঁ।জাখোর )। 


-সচতুর্য সংগ্ধরণের পাদটাক!। 


১৭৬ কালিদাসের মেঘদৃত 


বিশ্বাধরা : 'শব্দ্ণবে, স্্রীজাতিকে কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীতে ভাগ করা! 
হয়েছে : কামিনা, কাস্ত।, ভীরু, বিশ্বাধর। ৭ আঙ্গনা। সংস্কৃত সাহিত্যে 
নারীদের শ্রেণীবিভাগ জফুবস্থঃ তবে কাব্যে এই শবপমূহে অদল-বদল 
চলতো! । আমাদের পক্ষে 'বিশ্বাধরযুকণ' শর্থই যথেষ্ট। 

কামিনী» প্রণয়দাত্রী ঃ কান্ত! »প্রণয়ভোগিনী ; বনিতা ঈপ্সিতা। 
একই নাখা যুগপৎ প্রণষের পাত্রী ও দাত্রী অথবা প্রাথিত। ও প্রাপনীয়। নাও 
হ'তে পারে, কিন্তু শব্দার্থ ওই পার্থকাগুলি ববিদের ব্যবহারে সাধারণত 
ধ্বনিত হয় না। 


শ্লোক ৭২ 

মল্লির মতে এই শ্লোকের একটি বাঙ্গ্যার্থ আছে * দূতের জাহায্যে জাব 
অঞ্জঃপুবে প্রবেশ করলে, এবং মেয়েদের মধো ব্যভিচারদেোষ ঘটিয়ে ছল্পবেশে 
কোনে! ক্ষুপ্র পথে পালিয়ে গেলো! | “সততগতিশীল'-এর ব্যঙ্গযার্থ : অস্তঃপুর- 
সঞ্চারী। উভয় অর্থেই “ম্বজলকণিকাদোষম্*-এর হুষ্ঠুতা তেবে আমন 
বিশ্মিত হই। 

চিত্রাবলি : মুলে “আলেখ্য' আছে $ “শব্দার্ণবেঃর মতে “আলেখা? যত্বে- 
আকা, ও "চিত্র" রূপাঢ্য হবি । কিন্তু হুয়ের মধো প্রভেদ স্পষ্ট নয়। 


শ্লোক ৭৩ 

চন্দ্রমণি ব1 চন্দ্রকাস্ত : 77901186070 ) “বর্ণহীন স্বচ্ছ মণি, নাড়লে ভিতরে 
আকাশতৃলা আভা] দেখা যায়' (রা-ব )। প্রবাদ, এই মণি চন্দ্রকিরণে গঠিত 
হ'য়ে চন্দ্রলোকেই বিগলিত হয়| শয্যার উপরে টাদোয়া আছে, আর ত। 
থেকে ব্হুসুজে চন্দ্রমণি ঝুলছে) মধ্যরাত্রে টাদ্দ যখন উজ্বল, সেই আলোয় 
মণিসমূহ বিগলিত হু'য়ে বিল্দুরূপে ক্ষরিত হুচ্ছে -- ব্যাপারটা হ'লে এই। 


মললোক ৭৪ 
বৈভ্রাজ : স্বগাঁয় কানন, চৈত্ররথের নামাভ্তর | গন্ধর্ব চিত্ররথ কুবেরের 
উদ্ানসমূহ রচন] করেন। 
বিবুধবনিত। :“বিবুধ” অর্থ জ্ঞানী, কিন্ত “বিবুধব নিত” » হস্ত বা স্বর্বেশ্য।, 
অগ্দর]। সমুস্্রমন্থনকালে অন্গারাগণপ যখল উত্থিত হ'লো, দেব দানব কেউ 
তাদের গ্রহণ না-কণায় তার। গণিকারপে গণ্য হ'লো। 
এই ক্লোক কারো-কানো মতে প্রক্ষিগ্ড। 


টাক] $ উত্তপ্বষেধা ১৭৭ 


ম্লোক ৭৫ 
মন্দার : স্বর্গের পঞ্চপুম্পের অন্যতম 9 বাংলায় মাদার € চলত্তিকা' ) অথব। 
ডেছফল ( ভেফল ) গাছ (“বঙ্গীয় শব্দকোব' ), অথবা আকন্দ (“বাঙ্গালা 
ভাষার অভিধান” )। 3, ৬4, একাধিক লাতিন নাম দিয়েছেন? তবে 
কালিদাসের মনে ঠিক কোন গাছ ছিলো! তা নিশ্চিত বল! সম্ভব মনে হয় ন!। 
মল্লি কল্পরক্ষ অর্থ করেছেন, কিন্ত নারীর নর্নবাকো যে-গাছে ফুল ফোটে 
(টীউ৮১ দ্র), এ যদি মেই গাছ হয়, তাহলে একে পাধিব গাছ ব'লেই 
ধরতে হবে ( কেননা স্বর্গের গাছে দোহদের প্রয়োজন হ'তে পারে না), এবং 
পাধিব হ'লে কবিতার আবেদনও বেড়ে বায়। (মন্দারের অভ্তান্য উল্লেখের 
জন্য উ৭* ও উপচদ্র।) 

সোনার শতদল : মল্লির মতে স্ব্ণময় পন্ম, কিন্তু কনকবর্ণও বোঝাতে 
পারে। 

খণ্ড পত্রিক! : “পত্রচ্ছেদ', পাতার টুকরো! । এই টুকরোগুলে! নানা 
ছাদে কাটা হ”তো। তা থেকে নায়িকা নাম্বকের অতিপ্রায় (বা মিলনস্থল ) 


বুঝে নিতেন। 
এই শ্লোকটিকে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রক্ষিত্ড বলেছেন, কিন্তু পৃ৩৮-এর 


আংশিক পুনরুক্তি ব'লে এটিকে গ্রাহ মনে হু'লো। 


গ্লোক ৭৬ 
কন্দর্পের ধনু ইচ্ছুদণ্ডে তার জ্য] ভ্রমরপঙক্তিতে ও পঞ্চশরের অগ্রভাগ বিভিন্ন 
পুম্পে ( পল্প, অশোক; আন্রমুকূল, নবমল্লিকা, নীলপদ্প ) রচিত। মতাস্তরে 
পঞ্চবাণের নাম £ সম্মোহন, উল্মা্দন, শোষণ? তাপন ও সুভন। 


শ্লোক ৭৭ 

'রসাকরে” আছে, রষণীদের ভূষণ চতুবিধ £ কচ-€ কেশ ) ধার্ধ, দেহধার্য, 
পরিধেয় ও ধিলেপন। এ ছাড় দৈশিক (স্থানীয় ) প্রসাধনও গ্রাহ। এই 
শ্লোকে বিচিত্র বাস -- পরিধেয় ; অলক্তক --.বিলেপন / কিশলয়সযেত পুম্পা"" 
কেশবার্ধয ) ও অলংকার -* দেহ্যার্য ॥ অতএব নয়ন্বিজধ্জদক বদিক্গাকে 
দৈশিক ধলতে হয়। বক্ষন্রীর] নাথারণত যস্্রপান করে ( উ৪৮ তু ), কাজে 
চোখের উজ্জ্বল বধিত বয় | 'বেব্ঠীলোটরাফিজ' বমক্ামের সুরা 
শার্কর্য ( গঃ* )1 


১৯ 


১৭৮ কালিদাপের মেঘদৃত 


যার আদেশে দেখ! দেয় : “বিভ্রমাদেশদক্ষম্* ( বিভ্রমের আদেশে দক্ষ )। 
মল্লির মতে “আদেশ অর্থ উপদেশ। অন্ববাদে “আদেশ ব্যবহার করতে 
পেরে আমি সুখী হয়েছি _- যার আদেশে (প্রভাবে ) চোখে বিভ্রম জন্মায় | 
এখানেও পুষ্পালংকারের উল্লেখদ্বার৷ কবি যেন বুঝিয়ে দিচ্ছেন, যক্ষনারীর! 
মহামুল্য রত্বে ও বসনে শোভিত হ'য়েও-_ অথব| সেইজন্যেই __ পুষ্পকে 
উপেক্ষা করে না। 

এই শ্লোকটিকেও অনেকে প্রক্ষিপ্ত বলেছেন, আর কাবোর গতির দ্দিক 
থেকে এর যথোচিত স্থান ছিলো উ৬৭-৬৮-এর প্রতিবেশে। দেখ! যাচ্ছে, 
ষে-যে স্থলে অলৌকিক ভূম্বর্গের চিত্র আছে, সেগুলোই প্রাচীন ও আধুনিক 
সমালোচকদের সবচেয়ে কম মনঃপৃত | “মেঘদূতে”র আবেদনের একটি প্রধান 
কারণ তার মান বধর্ধ ? ষক্ষ, দেবযোনি হ'লেও বর্তমানে বিগতমহিম1 ; সে ও 
তার স্ত্রী সাধারণ মানুষের মতোই মরণনীলঃ দৈবাধীন ও দুঃখভোগী। তাদের 
সঙ্গে নিজেদের আমরা বহুদূর পর্যন্ত মেলাতে পারি, কিন্তু এই শ্লোকগুলির 
“অবাস্তব্ায় তার ব্যাঘাত ঘটে। 


প্লোক ৭৮ 
“আমাদের ( অন্মদীয়) শব্দ লক্ষণীয় £ “আমাদের বাড়ি; বলামাত্র যক্ষের 
বেদনা আমর! বুঝতে পারলাম । যঙ্গের ব্যক্তিগত দুগ্ধ এই ফ্লোকে প্রথম 
অনুভূত হয়, ক্রমশ তা শিবিড় হচ্ছে । 
ইন্দ্রধন্ুকের তুল্য £ “এই তোরণ মণিময় ও ইন্দ্রধন্তুর মতে! মেঘস্পশণ? 
(মল্লি)। কিন্তু বৃত্তাকারের জন্মও ইন্দ্রধনূর তুল্য হ'তে পারে। 
কত্রিমপুর্র £ ক্ষপ্রিয়া শিঃসস্তান ( টা উ৮৫ ভ্র)। 


প্লোক ৭৯ 
বৈদ্য : বিদুর পর্বতে জাত মণিবিশেষ ) 14045 12501 বা নীলকান্ত ; 
যোপ্যায়ের মতে ০০০:/৪০১৩]। রামেজহম্বর ভ্রিবেদীর একটি প্রবন্ধ 
অনুসারে “বৈদূর্ধা নামক রত্বঃ ইংরাজীতে যাহাকে ৭8৮৪ ০৩ বলে, উহাকে 
থিড়াল শব হইতে বৃযুৎপন্ন কর! ঘাইতে পারে ) কিন্ত এই বৈদুর্ধ্য রত্বেরও নাকি 
অতি-প্রাচীন সাহিত্যে নাম নাই” (ন্বামেভ্্র-রচনাবলী, ২য় খত) ২৩৪ পৃ) 
হবে না যাত্রায় তৎপর : 'ন আধ্যাসস্তি” অভিলাযের সহিত স্মরণ করবে 


টীক! : উভ্তরমেষ ১৭৯ 


না (আধ্ান »উৎকঠার সঙ্গে স্থরণ )। বর্ধাজনিত পক্কিলতা এড়াবার জন্ট 
হাসেরা অন্য জল ছেড়ে মানস-সরোবরে চ'লে যায় কিন্ত যক্ষের দিঘি 
চিরনির্মল, তাই মেঘ দেখেও তার! যাত্রার উদ্‌যোগ করে না। 


ফ্লোক ৮০ 
ইন্দ্রনীল : নীলকাস্তমণি। কনককদলী : স্বর্ণমস্ত কৃত্রিম কলাগাছ । যক্ষের এই 
চিন্তাকে মল্লি বলেছেন শালগ্রামে হরিভাবনাদর্শন) £50131) | 

এই ভ্রীড়াশৈলের বর্ণনা প'ডে আমাদের নীচৈ পর্বতের "শিলাবেশ্ম 
(পৃ২৬ ) মনে প'ড়ে যায়। 


শ্লোক ৮১ 

মল্লিনাথ বলছেন : নারীর স্পর্শে প্রিয়স্ক বিকশিত হয়, মুখমছ্যে বকুল, 
পদাঘাতে অশোক, দু্টিপাতে তিল আর আলিঙ্গনে কুরুবক। মন্দার ফোটে 
নর্মবাক্যে, পটু ব ম্ৃহ হান্তে টাপা, মুখের বাতাসে (নিশ্বাসে) আত্রমুকুল, গানে 
নমেরু (কুদ্রাক্ষ), আর সামনে নৃত্য করলে কণিকার (কনকটাপ! বা সৌদাল 
ফুল)। “বদনমদিরা” মল্লিনাথের মতে গণ্যষমগ্ত ) অর্থাৎ নায়িকা মুখে মদ 
নিয়ে কুলি ক'রে গাছের গায়ে দিচ্ছেন, কিন্তু নিষ্ঠীবনও হ”তে পারে, কেনন। 
এঁ বন্ত যক্ষের আকাজ্িত। দোহদ :যার প্রয়োগে গাছে অকালে ফুল 
ফোটে ; গভিণীর স্পৃহা । ঠ4./৮.-র মতে এই শব্দ “দৌর্ঘদ-এর প্রাকৃত 
রূপ, যার অর্থ হার্দ্য বিষাদ, বা বিবমিষা | শব্দটিতে গভিণীদের বমনেচ্ছা 
আর নানারকম অদ্ভুত স্পৃহা! ছ-ই সূচিত হচ্ছেঃ কিস্ত এখানে 'দোহদ” 
অছিলামাত্র বকুলের গাছে বমন করার কথ! উঠছ্ধে না, প্রণয়কালীন মুখমদ্তাই 
কাম্য । উপরস্ত স্মর্তব্য যে হক্ষপ্রিয়া নিঃসন্তান (দ্বারপ্রান্তে তরুণ মন্দার 
তার পালিত পুত্র ), তাই দোহদের অভিজ্ঞতা! তার নেই। অশোক ফুল 
লাল আর শাদ! দু-রকমের হয়) মল্লিনাথ বলেন লাল রং ল্মরোঙগীপক ব'লে 
রক্তাশোক উল্লিখিত হয়েছে, সাদা! বকুলের সঙ্গে অন্য লাল ফুলের বর্ণদমাবেশও 
হয়তে। কবির অভিপ্রেত ছিলো! । রা"ব আমাকে জানিয়েছেন, “মাধবীর 
ফুল লাল হয় না, সাদা কিংবা সাদার মধ্যে ফিকে হলদে। এখানকার মালীরা 
7:57189৩0. ০৩০৫ঃকে ভুলক্রমে মাধবীলতা! বলে ।” “মধু” শবের এক অর্থ 
বসত্ত খতু, বসন্তে ফুল ফোটে, তাই “মাধবী নাম। 

উইলিয়ম জোম্প বলেছিলেন, পুষ্পিত্ত অপোকতরুর চেয়ে মনোহর দুষ্ট 


১৮০ কালিদাসের মেঘদৃত 


তদ্ভিদৃজগতে আর-কিছু নেই। ত্তাকে সম্মান জানিয়ে লাতিনে এর নামকরণ 
হয়েছে 0006315 28082 । 
শ্লোক ৮ 
ভিতি মণিময় £ মল্লির মতে এই মণি মরকত, ৩00০:8101 মরকতের বর্ণ 
পীতাভ সবৃজ, কিন্ত অনতিপক বাশের উপমায় স্পর্শের মসৃণতাও ৰোঝাচ্ছে। 
নীলকণ £ ময়ূর । 
ক্লোক ৮৩ 

শঙ্খ ও পন্পু কৃবেরের নবনিধির অন্তর্গত । এই ছুইএর মুি মালিক 
চিহ্তরূপে মন্ৃষ্তাকারে চিত্রিত হ'ত? (রা-ব)। এই ছুই বস্তই বিষু) ধারণ 
করেন ; বেদপরবতা হিন্দ্র মানসে পদ্মের পবিত্রতা অসীম, শঙ্খের মর্যাদা ও 
কম নয়। আমর এ-ছুটিকে শুভচিন্তরূপে গ্রহণ ক'রেই তৃপ্ত, কিন্ত শাস্ত্রী 
তাদের গাণিতিক মুল্য উল্লেখ করেছেন ; তার মতে এ চিহ্ৃদ্বয় যক্ষের ধনের 
বিজ্ঞাপন : এক পল্প + এক শঙ্খ -*১১০৯০০০৪৯০০০০০ টাকা' তার আছে 
রবীন্দ্রনাথের “দ্বারে আকা শঙ্খ চক্র” ম্মরণ ক'রে বলতে পারি, এই অর্থ 
স্বীকার্ধ হ'লে কবিতাকে শরশধ্যায় শোওয়াতে হয়। 

কুবেরের নবনিধি : 'শিব্ধার্ণবে'র মতে-_ পদ্ম, মহাপন্ন, শঙ্খ, মকর; কচ্ছপ, 
মুকুন্দ; নন” নীল, খর্ব | মতাতম্তবরেঃ নন্দের বদলে কুন্দ। 

%/21507 এই নবনিধিকে শনাক্ত করার চেষ্টা করেছেন : পদ্ম, মহাপন্ন, 
শঙ্খ ও খর্ব সংখ্যাবাচক শব্ধ, কিন্তু তাদের অর্থাত্তরও উপেক্ষণীয় নয়, বরং 
অধিকতর হাদয়গ্রাহী। মকর ও কচ্ছপ বিষ্ণুর অবতার, মুকুন্দ ও নন্দ তার 
নামাত্তর, “ধর্ব' শবে বিষুর বামনরূপ ধ্বনিত হ'তে পারে । কেউ-কেউ 
আটটিকে “৪81260003 ৪৩০০৪" ( বর্ণ প্রসূ মণি ) ব'লে ধ'রে নিয়েছেন __- ০0181, 
76871, ০8৮৪ ০5৩১ 610051519) 088000180, 8501917৩১05 ও 9795১ কিন্ত 
নবমটির বিষয়ে মনস্থির করক্ে পারেননি । যতাস্তরে, নীল নীলমণি 
পল্প-পদ্রাগঃ কচ্ছপ »» €0:00136-815611 $ মকর -- মরকত শবের বিকৃতি। 
নন্দ" জৈনদের একটি গাণিতিক সংকেত । তন্ত্রশান্ত্রে এই নববিধি লক্ষ্ীপৃ্জার 
প্রতীক ব'লে চিন্তিত। 

প্োক ৮৪ 
করত : হস্তীশাবক। 
মেঘ আকারে ক্ষুদ্র হ'য়ে উচ্চস্থানে উপবিষ্ট হবে; এবং অল্প-অল্প বিদ্রাৎ 


টীকা ৫ উত্তরষেধ ১৮১ 


স্কুরিত ক'রে যক্ষের অন্তর্ভবনে দবঁিপাত করবে -₹ সেই রূপসীশ্রেষ্টাকে হঠাৎ 
দেখে ফেলবে ন|। এই গ্লোক শুধু চিত্র ছিশেবেই ন্যরণীয় নয়, সৌনদর্ষের 
উন্মীলনের ূরবমূহূর্তে আমাদের মনের যধ্যে এখানে টান পড়ে যেন, যেমন 
হয় প্রেক্ষাগৃহে আলে! নেবার ও যবনিকা! ওঠার মধাবতার যুহূর্তটিতে | লক্ষণীয়, 
মেঘ এখনে! তাকে দেখতে পাচ্ছে ন! ( উ৯৮ দ্র)? আমর! মেতের কিছুটা 
আগেই তাকে দেখে ফেললাম। 
সাক ৮৫ 

শ্যাম! : মল্লির মতে যুবতী ব! মধ্যফৌবনা ; রা-ব অন্যান্ত অর্থ দিয়েছেন, 
তপ্তকাঞ্চনবর্ণ| নারী যার গাত্র শীতকালে সুখোষ্জ, গ্রন্থে হাখগীতল) শ্তামালী 
(9£80৩00) |! (বালীীকির সীতাও তপ্তকাঞ্চনবর্ণা ।) 14.0/-র মতে 
শ্টামা” অর্থ বিশেষ লক্ষণযুক্তা নারী -- ৫১) যার দেহে খতুলক্ষণ প্রকট (২) 
যার সন্তান হয়নি (৩) ক্ষীপাঙ্গী। মনে হয় তগ্তকাঞ্চনবর্ণা আর নিংসজ্ভান 
এই ছুটি অর্থ গ্রহ করলে প্রসঙ্গের পক্ষে সবচেয়ে সংগত হয়। ( তারুণা ও 
তস্বিতার উল্লেখ ্তস্ত্রভাবে আছে ।) সুক্ষ গ্রদত্তিনী ( “শিখরিদশনা? ) নারী 
মল্লিনাথের মতে ভাগাবতী, তার পতি দীর্ঘায়ু লাভ করে। মতান্তরে, 
দাড়িঘ্ববীজের ন্যায় দশনযুক্তা । মল্লি “সামুদ্রিক' উদ্ধত করেছেন : ষে-নারীর 
দশন স্নিগ্ধ, সমান স্বপউক্তিক, শিখরিতৃল্য ও শ্লিষ্ট, তার চরণে সর্বজ্গৎ 
লুঠিত হয়।' ঠ.%/:র অর্থ, 'আরবা যৃহীকোরকের তুলা দাত যার*। 
[২০০৮৩ বলেন, “শিখরি'-০৮৪1| বাল্মীকির সীতার গাতও শিখরিতুল্য 
(টাকার শেষাংশ দ্র )। “অধরোষ্ঠ”্মনিচের ঠোট | বিশ্ব £ তেলাকুচো৷ ফল, 
পাকলে টুকটুকে লাল হয়, আকারেও অনেকটা ঠোটের মতো! | নিয়নাঁতি : 
মল্লিনাথ ব্যাথা! দিয়েছেন, নাভি গভীর হ'লে কামের তীব্রতা (মদনাতিরেক') 
বোঝায়। যুগল স্তদভারে ঈষৎ-নতা, “ভ্তোকন! ভ্ভনাত্যাম্‌ এটি কালিদাসের 
একটি প্রিয়তম বর্ণন] ? “কুমার? £ ৩ £&৪-তে উমার বিশেষণ “আবর্জিতা 
কিফিছিব ভ্তনাভ্যাম্” পর্বাপ্তপুষ্পপ্তবকাবনঘ্রা+ ) একই কাবো (৩:৩৯) 
লতাবধূর 'পর্ধাগুপুষ্পত্তবক'রূপ স্তন কল্পানা কতা হয়েছে, এবং রঘু: 
১৩ ৫ ৩২-এ রাম তন্বী ও ভ্তনস্তবকে অবনত! লতিকাকে সীতাজ্রমে আলিক্ছনে 
উদ্বাত। এই সবেরই জারি উৎস বাল্সীকি ? কিছ্বিদ্ধযাকাণ্ডের শরত্বর্ণায় 
পুষ্পাগ্রতারাধনভাগ্রশাখৈঃ, পাওয়া হায়-প্রচুর পুষ্পভারে প্রিয়ক 
তরুর শাখাগ্র অবদত, ভাতে বন বেদ জালোকিত হয়েছে” (অহ : রাঁব)। 


১৮২ কালিদাসের মেঘদূত 


“চকিতহুরিনীপ্রেক্ষণা'-_পদ্মিনী নারীর চোখের কোন! লাল হয় আর দৃষ্টি 
চকিতম্বগসদশ। নারীর শ্রেণীবিভাগে পন্মিনীর স্থান সর্বোচ্চে, এবং এই 
ক্লোকে নারীসৌন্দর্ষের যে-আদর্শ বিধৃত হয়েছে, অজজ্তার মারকন্তার সঙ্গে 
তার সাদশ হম্প্ট (চিত্র ৪ দ্র)। 
প্রথম যুবতীর প্রতিম| : মল্লির মন্তবা _- শিল্পীদের প্রথম রচনায় প্রধত্বের 
আধিক্যবশত প্রায়ই নির্মাণসৌষ্ঠব লঙক্ষিত হয়? এই প্রপঞ্চে যক্ষপ্রিয়ার 
তুলনীয় রমণীবত্ব আর কোথাও নেই, এই হ'লে! কবির বক্তবা (প্রথম - 
শ্রেষ্ঠ )। বল! বাহুল্য, এবিষয়ে শিল্পীরাই অনেকে উল্টে কথা বলে থাকেন; 
প্রথম চেষ্টায় ত্রুটি থাকে, পরব বচন! প্রকৃষ্ট হয, এমন মত বহুবার শোনা 
গেছে । যুবতী বিষয়ে রবার্ট বার্নপ : 
4010 0515 ৪৬/৪3১ (৮৩ 10515 06218 
[761 0901536 ৮৮05 87১৩ ০1858368১03 
[761 20161010805 10805 8195 01150 020. 1392105 
4৯17 00615 8176 00805 605 1258829৭ 00. 
এবং ঈভার প্রতি মিপ্টন : 0 917656 01 015560015, 128 2770. 19650 1 0? 
1] 00078 %/0119? | 
অবশ্য ইহুদিপুরাণ অনুলারে নারী আক্ষরিক অর্থেই বিধাতার শেষ সৃষ্টি, 
এবং এই চিন্তা ভারতীয় সাহিত্যেও পাওয়!। অশোকবনে সীতাসমীপে 
উপস্থিত হঃয়ে রাবণ বলছেন : 
ত্বাং কৃত্বোপরতে! মন্তে রূপকর্তা স বিশ্বৃৎ। 
নি ব্ূপোপম। হালা তবাণ্তি শুভদর্শনে ॥ (বা-রাম : হন্দর ২০:১১) 
হে শুভদর্ধনা] আঘার মনে হয় বূপকর্তা বিশ্বনির্মতা তোমাকে সূ 
ক'রেই নিবৃন্ত হয়েছেন, তাই তোমার রূপের আর উপম| নেই" (অনু :রা-ব)। 
কিন্তু কালিদাসের পক্ষপাত “প্রথম সৃষ্টি'র দিকে ১ “রঘু ৬ £ ৩৭-এ ইচ্ছুমতীর 
প্রসঙ্গেও তা বোঝা যায়। 
দণ্ডকারণ্যে, সীতাকে প্রথম দেখার পর রাবণের উঞ্চি এখানে উদ্ধৃতি- 
যোগ্য : 
সমাঃ শিখরিপাঃ সিগ্কাঃ পুর] দশন তব । 
বিশালে বিমলে দেত্রে রক্তান্তে কৃকতারকে । 


বিশালং জথনং গীনমক করিকরোপমৌ। 
এতাধুশচিতো বৃতে। সংহত সম্প্রগল্ভিতৌ ॥ 


টাকা : উত্তরমে ১৮৩ 
পীনোপ্্তমুখো কান্তো৷ ননিপ্ধতালফলোপমে।। 
মণিপ্রবেকাভরণৌ কচিরৌ তৌ পয়োধরৌ & (অর : ৪৬ ১ ১৮-২০ ) 
_তোমার দশনরাজি সমান সুগঠিত চিকণ ও শুত্র। নেত্র নির্মল ও আয়ত, 
'অপাঙ্গ রক্তাভ, তারকা কৃষ্ণবর্ণ। নিতম্ব বিশাল ও স্থূল, উরুদ্য় হস্তিশুণ্ডের 
ন্যায়! তোমার ওই উচ্চ বতু'লদৃঢ় ও লোভজনক স্তনযুগল উত্তম মণিময় 
আভরণে ভূষিত। তাদের মুখ পীনোন্নত, গঠন স্রিগ্ধ তালফলের তুলা 
সুন্দর” ( অন্ন : রা-ব)। 
ওকারের আধিক্যবশত ( এবং তিন চরণের মধ্যে দু-বার “লীন* শবের 
ব্যবহারের জন্য ) বাল্মীকির রচন] শ্রুতিমোহন হয়নি, কিন্তু এতে নারীবর্ণনার 
কয়েকটি মূলসূত্র বিধত হয়েছে, এবং এর প্রত্যক্ষতার গুণে আমরা একে “তন্বী 
স্টামা'র তুলন] ও প্রতিতুলনারূপে দাড় করাতে পারি। সিপ্ধ তাঁলফলের সে 
স্তনের তুলনায় (সীতার তগ্তকাঞ্চনের মতো! গাত্রবর্ণ সঞ্ছেও ) যে-প্রথামুক্ত 
প্রাণধমিতার স্বাদ আছে, তা কালিদাসের অনেক উপমাতেই পাওয়া 
যায় না। 


শ্লোক ৮৬ 
চক্রবাকী : হংসশ্রেণীভুক্ত, ইংরেজীতে 7:51770807 0006 বা 25 
৪০০৪৪ । চক্রবাক-দম্পতি ( চখাচথী ), ইংলগ্ডে (:1৩-0০৩-এর মতো, 
ভারতে দ্বাম্পত্যপ্রেমের নিদর্শন ; প্রবাদ, তার! সারাদিন একত্রে থাকে, 
কিন্ত কোনো-এক মুনির শাপে নৈশ বিচ্ছেদ ভোগ করে, নদীর ছুই তীন্ে 
পরম্পরকে আহ্বান ক'রে বাত কাটায় । দিনের বেলায় অনেকে তাদের 
একত্রে দেখেছেন, কিন্ত তাদের নৈশ বিচ্ছেদের প্রবাদ কত দূর সত্য বলা 
যায় না। রাত্রিকালে তাদের অবিরাম কঠ$ষর বছু পক্ষীতত্ববিদ শুনেছেন, 
কিন্ত একজন বিশেষজ্ঞের মতে দম্পতিকে দিনে ও রাত্রে নদীর একই তীত্রে 
একভাবে দেখা যায়| লাহা বলেন, এরাও কতিপয়দিনস্থায়ী, কিন্তু বর্ধায় 
দ্রব্য নয়, কেননা এর] বসস্তকালেই তিববত অঞ্চলে চ'লে যায়। বিশ্বছিনী 
সীতাকে বাল্মীকিও বলেছেন, “ছ্িমাহত নলিনী” ও “সহচররছিত চক্রবাকী'র 
মতো! । । 

অগ্তরূপ! ; পূর্বক্ধোকে বক্ষপ্রিয়ার যে-স্বাভাবিক রূপ বণিত হয়েছে বর্তমানে 
তা বিরহশোকে মলিন । (পূর্ববর্ণদা| অনুসারে মেধ ঘেস তাকে অন্ত কেউ 
বালেভুলনা করে 1) 


১৮৪ কালিদাসের মেঘদূত 


দ্বিতীয় প্রাণ £ রামায়ণে আছে, লক্ষ্মণ রামের “বহিঃপ্রাণ' তুল্য (বাল £ 
১৮:৩৯) আবার অযোধ্যাকাণ্ডে ৪ £ ৪৩-এ রাম নিজের মুখে লক্ণকে 
বললেন; “তুমি আমার দ্বিতীয় অন্তরাত্বাঃ । এই খণকে মহিমান্বিত ক'রে 
কালিদাস চিরকালের হাতে দিয়ে গেছেন | এ-রকম আবেগসঞ্চারী বাক্যাংশ 
কালিদাসে -- এবং সমগ্র সংস্কত সাহিত্য -- বিরল। পপ্রাণাধিক'-এর 
চাইতে “দ্বিতীয় প্রাণ? বেশি বাস্তব ব'লেই বেশি মর্মম্পশা | 


শ্লোক ৮৭ 
্ৃস্ত কর আর অন্ত কেশদামে : গালে হাত রেখেছে, রুক্ষ চুল লুঠঠিত, 
তাই অম্পূর্ণ মুখ দেখ! যায় না। যক্ষ নানাভাবে বৃবিয়ে দিচ্ছে তার পত্বীর 
সাডাবিক রূপের সঙ্গে বর্তমান রূপ কিছুই মেলে ম1। 

পীভিত ইন্দুর দৈন্য : বা-রাম-এ রাক্ষসীবেঞ্টিত সীতা “মেঘরেখাপরিবৃত 


চন্্ররেখার মতো! নিষ্প্রভ?। 


শ্লোক ৮৮ 
পূজায় মনোযোগী, “বলিব্যাকুলা' : পতির প্রত্যাগমনের উদ্দেশে কক্ষপ্রিয়া 
প্রত্যহ পৃজ1! করে ) %/119০0-এর মতে এই পূজার নাম কাকবলি, এটি 
বর্ধাগমে বিরহিণীদের কৃত্য। 

সারিকা] (সারী, শারী ) কী পাখি? লাহার মতে পাহাড়ি যয়ন। 
€(শালিখ নয়), ইংরেজিতে £:2০%]৩, এর! কথা বলায় ওন্তাদ। 
[কিন্ত 9০০০৩. 061) অনুসারে 75০8] এক বর্গের নাম, 1০802 
ও ০৫০১1500১10 যার অন্তভূতি। এদের বাচনশক্তি বিষয়ে ইংরেজি 
অভিধান নীরব, কিন্ত $/6১৪০৩ অনুসারে 58:5০0৩ শব্দ সেই পাখির 
ডাকেরই অনুকরণ। ] শুকস্টিয়া, জাতিতে স্বতন্ত্র এ-ছুয়ের মধ্যে 
ঘাষী-ন্রী সত্বন্ধ লোকপ্রবাদ মাত্র । সংস্কতে “সারিকা” বলতে শালিখও 
ধোবায়। 

জাকছে প্রতিকৃতি £ চিত্রদর্শন বিরহিণীর অন্যতম বিনোদ । যক্ষও 
চিত্রাঙ্ছনের চে! করে (উ ১০৮)। 

রসিক] £ যাঙালি পাঠকের মনে হ'তে পারে সারিকা মানুষের কথার 
নকল কয়ে বলেই এই বিশেষণ ? কিন্তু “রসিক' শব্ের ব্্নিপুণ বা 
পরিহাসপ্রিয় অর্থ সংস্কতে নেই? “রসিকা'র প্রথম অর্থ 21. ৮. ধিয়েছেন 


টীকা £ উত্তরমেধে ১৮৫ 


“আবেগপ্রবণ স্ত্রী'। হক্ষপত্বী বোধহয় বলতে চায়, “তুমি তো আবেগপ্রবণ, 
তাকে কি তোমার মনে পড়ে না? এই পঙক্িতে ষক্ষ (ও তার পত্বী) 
আরে! একবার আমাদের হৃদয়তন্ত্রীতে আঘাত করে। 


ক্লোক »৯» 
মলিন বেশবাসে : কৃশতা ও মালিন্ত প্রোবিতভর্তভৃকার লক্ষণ (তু পৃঙ০ )। 
অশোকবনে সীতাও “উপবাসে কৃশ*। আমার নাম দিয়ে রচিত ই ঃ মূলের 
“গোত্র' শ্নাম (মল্লি )১ $/15০-এর মতে ০12 | 

মূলের “উদঘাতুকাম!”** উচ্চস্বরে গাইতে অভিলাধিণী। উ৭৪-এও এই 
ক্রিয়াপদের ব্যবহার আছে (উদ্দগারদ্ৃতি' )$ মানবের! যড়জ ও মধাম গ্রামে 
গান করে, দেবযোনিরা! শ্ীপুরুষনিবিশেষে গান্ধারে 


ফ্লোক ৯ 
দেছলি : চৌকাঠ বা দাওয়া | 'সম্ভবত ফক্ষপত্রী গৃহ্ঘারের কাছে কোনও 
পীঠের উপর প্রত্যহ একটি ক'রে ফুল রাখত আর মাঝে-মাঝে ত] নামিয়ে 
গুনে দেখত ৩৬৬ দিন পৃরপের কত বাকি" (রা-ব ) 

কল্পনায় যার জন্ম; হদয়নিহিতারভ্তম্‌' £ মল্লির ব্যাখা! _- যে-মিলনের 
উপক্রম হদয়ে সংকল্লিত ( কল্পিত ) হয়েছে । এতে পতিবিষয়ক (চুন্বনাদি 
ব্যাপার ) মনোরথ ( আশা, অভিলাষ ) প্রকাশ পাচ্ছে £ এই অবস্থার নাম 
সংকল্প, এটি প্রণয়ের তৃতীয় দশ] । 

বিনোদ : যার দ্বারা বিনোদন হয়, অবসরযাপনের উপায়। আধুনিক 
বাংলায় শবটির এই অর্থ প্রচলিত হ'লে কবিরা লাভবান হবেন। 


ম্লোক ৯১ 
ভূতলশধ্যায় : “নিয়মার্থং স্থঙডিলশায়িনীম্‌' (স্থণ্ডিল -* অনাবৃত ভূমি )? বিরহ 
কালে প্রতিব্রতার ভূমিশয়নের নিয়ম ছিলো! (যল্লি)। 
মহৎ সূখ দিক্বো :“রত্বাকরে আছে £ বিরহিণীর পক্ষে সখা, ধাত্রী, 
পিতামাতা, ধিক, দৃত ও শুকাদি গ্রীতিকর; কেননা এর! ইউ (পতি ) বিষয়ে 
কথা খলতে পারে। মেধ বার্তাবহ দুতঃ বক্ষপ্রিয়াকে মহৎ সুখ দেবে । 
(মেঘ এখনো ষক্ষপত্ঠীকে দেখতে পকিনা 


১৮৬ কালিদাসের মেঘদূত 


শ্লেক » 

বিরহ্শয্যায় £ বিরহশয়ন প্ল্লবাদির দ্বার! রচিত হয় (মল্লি)। যক্ষপত্ৰী 
শূন্য ভূমিতে ন] পত্রশয্ায় শুয়েছে, ত1 ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, কিন্ত কবিতার 
পক্ষে তাতে এসে যায় না। 

কৃষ্ণপক্ষে টাদের শেষ কলা : “বা-রাম-এ হনুমান অশোকবনে সীতাকে 
দেখলেন, যেন শুরুপক্ষের চন্দ্ররেখার মতে! অমল1 1” কিন্তু কালিদাসে পাচ্ছি 
কৃষ্ণপক্ষ ; শব্দটি মূলে নেই, কিন্তু “প্রাচীমূলে কলামাত্রশেষাং'-এ তা স্পষ্ট 
সৃচিত হচ্ছে। শুরুপক্ষের চন্দ্ররেখা পশ্চিম আকাশে দৃষ্ট হয়ঃ আর কৃষ্ণপক্ষের 
ক্ষয়িফুত টাদ পূর্বাকাশে ( প্রাচীমূলে )। চাদের কলামান্র অবশিষ্ট থাকে 
অমাবস্যার পূর্বরাব্রিতে $ সেই তিথির রান্র্িশেষে পূর্বাকাশে অতি ক্ষীণ 
ষ্াদের রেখাটি দেখার মতে। সৌভাগ্য ধাদের হয়েছে, তারা জানেন ও-রকম 
একটি করুণ ও হ্বন্দর দৃশ্য মানবগোচর প্রকৃতিতে আর নেই। এখানে 
বাল্ীকির তুলনায় কালিদাসের উপমাটি প্রনঙ্গের পক্ষে সার্থকতর ১ কেননা 
শুক্লপক্ষে ক্ষীণ চাদও উজ্জ্বল, আমরা তা দেখে সুখ অনুভব করি, কিন্ত 
কষ্ণপক্ষের টার্দের ানিমা আমাদের মনে বিষাদের সঞ্চার করে। 


গ্লোক ৯৩ 

মেঘল! দিনে যেন মলিন কমলিনী £ উ ৮৬, “তুছিনমন্থনে যেমন পদ্মিনী' তু। 
উ৮৫-এ ষক্ষপ্রিয়ার স্বাভাবিক রূপ বধিত হয়েছে, তার অব্যবহিত পরেই বলার 
প্রয়োজন ছিলো যে তার বর্তমান রূপ অন্ত প্রকার ; শীতাহৃত পন্মের মতো 
তারও এখন প্রাকৃত শ্রী অবলুণ্ত। কিন্তু শীতের পন্প মুযুু? বক্ষপ্রিয়ার তবৃ 
আশা আছে (পৃ১০), তাই কবি আবার পল্মের উপমাই অন্য ভাবে বাবহার 
করলেন ; 'জেগেও নেই? ঘুমিয়েও নেই” এই মন্তব্য অবসাদ আর নবজীবনের 
সন্ভাবন! যুগপৎ বোঝা গেলো । মেঘ কেটে গেলে পদ্ম জেগে উঠবে, 
তেমনি যক্ষ ফিরে এলে, বা মেথের বাণী শুনে, ষক্ষপ্রিয়ার পুনরুজ্জীবন হবে। 

মল্লির মতে এখানে প্রণয়ের ষষ্ঠ দশা ( বিষয়ঘেষ বা অবসাদ ) সূচিত 


হচ্ছে 


প্লোক ৯৪ 
গুদ্ধস্লান : প্রসাগনহীন মান । 
উ৯০-এ যে-মিলন সম্পূর্ণ কাল্পনিক, এখানে তাকে স্বপ্নের আকারে 


টাকা :উত্তরমেঘ ১৮৭ 


উপলব্ধি করার চেষ্টা দেখা যায়। স্বপ্ন অলীক হ'লেও বাদ্তবসদৃশ, আব 
সাক্ষাৎ সম্ভোগ যখন অসম্ভব তখন বাস্তবসৃশ স্বপ্নই কাম্য । এখানে 
ষক্ষপ্রিয়ার রোদনে লক্জাত্যাগ সূচিত হচ্ছে, মলির এই মত আমরা মানতে 
পারি না। 

উ৮৫-১৬, এই বারো শ্লোক যঙ্ষপ্রিয়ার বর্ণনা) পরের পাঁচটিকেও 
প্রকারান্তরে তা-ই বল1 যেতে পারে। “মেঘদবতে” অন্য কোনো একটি 
প্রসঙ্গের জন্য এতগুলো গ্লোকের বাবহার হয়নি | 


শ্লোক ন*৫ 
পরশে কর্কশ : স্পর্শে ক্লেশকর ; তৈলাদির অভ্ভাবে বেণী এত রুক্ষ যে স্পর্শ 
করলে আঘাত লাগে। 

“কামসৃত্রে' পুরুষ ও নারীর ঝা হাতে দীর্ঘ ও রঞ্জিত নথ রাখার নির্দেশ 
আছে ; ডান হাত আহার ও অন্যান্য কর্মে বাবহ্ৃত হয় ব'লে তাতে নখ রাখা 
বারণ। ধ'রে নিতে হবে, ফক্ষপ্রিয়া ডান হাতে কপাল থেকে চুল সরিয়ে 
দিচ্ছে (বিরহাবস্থা বোঝাবার জন্য ডান হাতেরও নখ কাটছে ন)। (টা 
উ৯৯ ভ্র)। 

মল্লির মতে এখানে প্রণয়ের অধম দশ! ( উন্মাদ বা! চিত্তবিভ্রম ) সূচিত 
হচ্ছে (বার-বার চুল সরিয়ে দিচ্ছে বলে ), কিন্তু আমর] সে-রকম কোনে! 
লক্ষণ দেখতে অক্ষম। 


শ্লোক ৯৬ 

উ৮৬-এ যে-বিরহাবস্থার বর্ণন| শুরু হয়েছে, এই শ্বোকে তার চরম পরিণতি । 
মল্লিনাথ প্রণয়ের দশ অবস্থার উল্লেখ করেছেন : চক্ষুপ্রীতি মনঃগ্রীতি সঙ্গ- 
সংকল্প অনিদ্রা কশতা অবসাদ ভীত্যাগ উন্মাদ মু! ও স্বৃত্যু। ফক্ষপ্রিয়া 
নবম দশায় পৌচেছে, এখন মেঘ যক্ষের বার্তা জানিয়ে শীপ্র তার প্রাণরক্ষা 
করুক। 

সংস্কত সমালোচন! ( সংস্কত কবিতার মতোই ) কিছুটা আক্ষরিক পথে 
চলতো : এই অংশে প্রণয়ের প্রথম দশার (চক্ষুংভ্রীতি)ডিল্লেখ নেই, যল্লিনাথ তা! 
লক্ষ করতে ভোলেননি, এবং কবির এই অবহেলার সমর্থনে দীর্ঘবাপ্সিত যুক্তিও 
দিয়েছেন। নায়ক-নায়িকা (অন্ভবত বহুকাল ধ'রে) বিবাহিত, অতএর 
চক্ষুঃপ্রীতির অবস্থা তান]! পেরিয়ে গেছে । অবশিষ্ট আট দশ! পর্যায়ক্রমে 


১৮৮ কালিদাসের মেখদৃত 


বর্ণিত হয়েছে কিনা, সে-বিষয়েও আমরা সঙ্দিহান ) কিন্তু যদি কিছু ব্যতিক্রম 
ঘ'টে থাকে, আমর! তাতে আপত্তি করবে! না । 

ভূষণবজিত পেলব তন্ন £ আমর! ভাবছি ঙ্ষপ্রিয়! মনের হৃঃখে ভূষণত্যাগ 
করেছে -- কিন্তু না, মল্লিনাথ এখানেও আমাদের মোহভঙ্গ না-ক'রে ছাড়েননি, 
তার মতে ভূষণত্যাগের হেতু কৃশত! ( পৃ২ তু)। 

অগ্তরাত্বায় আর্দ্র? : 'আর্র' শব্দের ছুই অর্থ ঃ কোমল ও সিক্ত । 

যক্ষপ্রিয়া একবার উঠছে একবার বসছে, কিছুতেই শান্তি পাচ্ছে না __ 
এই অত্যন্ত অশক্তির (অক্ষমতা ) দ্বার!, মল্লির মতে, প্রণয়ের নবম দশা 
(মৃ!) সৃচিত হচ্ছে । যক্ষপত্বীর এই ব্যবহারে আতিশয্য প্রকাশ পাচ্ছে 
সন্দেহ নেই--সে যখন গালে হাত দিয়ে চুপ ক'রে ব'সে থাকে তখনই 
তাকে বেশি ভালো লাগে আমাদের --কিস্ত অবস্থাবিশেষে এ-রকম 
অন্থৈর্ধ স্বাভাবিক, তাকে নবম বা দশম দশ! বললে বেশি কিছু বল। 


হয় ন]। 


প্লোক ৯৭ 

ভাগ্যবান আমি", তা ভেবে, “হৃভগন্বন্তভাবঃ' £ নিজেকে যে শ্বভগ বা 
ললনাপ্রিয় ব'লে ভাবে (“হবতগ' শব্দের এক অর্থ ললনাপ্রিয়) । “আমি জাক 
ক'রে এ-সব কথ! বলেছি তা ভেবে! না, আমার বণিত কার্শ্যাদি লক্ষণসমান্বত 
আমার প্রিয়াকে অচিরেই প্রত্যক্ষ করবে ।+ 

“মেধদূতে' কালের ছুই স্তর বিষয়ে মাঝে-মাঝে আমাদের সচেতন হওয়া 
প্রয়োজন ; ষক্ষের এবং আমাণের কল্পনায় মেঘ যক্ষতবনে উপনীত হয়েছে» 
কিন্ত এখনো! যক্ষপত্তীকে দ্যাখেনি ? আবার, মেঘ আসলে এখনে! 
রামগিরিতেই অপেক্ষ1! করছে, যক্ষের উক্তি শেষ হ*লে বাত্র। করবে। ছুই 
অর্থেই “অচিরে' হ'তে পারে । 


প্লোক ৯৮ 
উ৮৭ তু ঃতিত্ত কর আর শ্রস্ত কেশদামে হবক্প*প্রকাশিত প্রিয়ার মুখ'। 
বিরহিনী চুলে তেল দেয় না, গালে হাত দিয়ে ভাবে; তাই তার মুখ অংশত 
আচ্ছাদিত। লুটিয়ে-পড়া চুলের জন্য তার চোখের প্রায় অবরুদ্ধ, অর্থাৎ সে 
আড়চোখে তাকাতে পারে ন1। কাজল পরে না, হ্বরাপান করে না, ভাই 
চোখের জ্যোতি ম্লান হয়েছে । এই অবস্থায়, মেধ আসন্স হ'লে তার ছোখ 


টীকা £ উত্তরমেঘষ ১৮৯ 


হঠাৎ স্পন্দিত হবে। অস্তত এই একস্থলে, যেন নিজেরই অজান্তে; কালিদাস 
ববীকার করেছেন যে প্রসাধনহীন অবস্থাতেও সৌন্দর্য সম্ভব । “মীনাহত 
পণ্মের মতো ম্পঙ্দিত চোখ' এই উপম! বাল্মীকিতেও আছে। 

ন্িথকজ্জলশূন্ত, “অঞ্জনন্েহশূন্যম্‌' : কাজলের সঙ্গে স্বতাদি ভ্রব্য মিশিয়ে 
তাকে “মিচ করা হ'তো। 

এমন বাম আখি £ “বাম” শব্দ মূলে নেই, কিন্তু মল্লি বলেন বাম চোখই 
অভিপ্রেত, পরের প্লোকে বাম উরুর উল্লেখেও তা বোঝা! যায়। দানে, দেব- 
পূজায়, স্পন্দনে ও অলংকরণে পুরুষের দক্ষিণ ও নারীর বাম দিক প্রশস্ত । 
নারীর বাম অঙ্গের স্পন্দন মঙ্জলসূচক ; এখানে কোনে প্রকট ভঙির 
পরিবর্তে শুধু যে বাম চোখ ও উক্ত স্পন্দিত হু'লো, তাতে এই বিষাদ 
প্রতিমার ছবিটি আরো! স্পট হ'লে! আমাদের মনে । 

উধ্বণকম্পনে : “নিমিতনিদানে” আছে -_-শিরল্পন্দনে রাজছত্রলাভ, ললাট- 
স্পন্দনে উফ্ধীষলাভ, ভ্রস্পন্দমনে শুভলাভ, নয়নের উপরিভাগের স্পন্দনে 
ইউলাভ ও অপাঙ্গস্পন্দনে ইউছানি সূচিত হয়। ফক্ষপ্রিয়া অচিরে দয়িতের 
বার্ত| শুনবে, তাই এ-সব শুভলক্ষণ। আশোকবনে হনুমান আসার প্রাক্কালে 
সীতার “বাম নেত্র শ্কুরিত, বাম বাহু রোমাঞ্চিত ও বাম উরু স্পন্দিত' হ'লে! 
(বা-রাঁম, রা-ব, সুন্দর : ৬)। কিন্তু চোখের উপরিষ্পন্মনরূপ হন্দর চিত্রের 
পিছনেও কোনে প্রচল ছিলো, তা ভাবতে আমর! মনঃপীড়া অন্ৃভব করি । 
€বাম ও দক্ষিণ বিষয়ে টা পৃ৯ ভ্।) 

সুরার পরিহারে : অশোকবনে সীতার সাক্ষাৎ পেয়ে হনুমান তাকে 
বলছেন £ €তোমার অদর্শনে বাম শোকমগ্ন হয়ে আছেন, তিনি মাংস খান না, 
মগ্ধ পান করেন না, কেবল বিহিত ৰন্ত ফলমূল খান।' (হন্দর : ৩৩:8১, 
অন ঃ রা-ব।) হ্বরাত্াযাগ বিরহী ও বিরহিণীদের প্রথাপিদ্ধ কৃত্য কিন! সে- 
বিষয়ে, সুখের বিষয়, মল্লিনাথ কিছু বলেননি । 

মগ্য বিষয়ে টা উ৬» ভ্। ঝ্ল্প সুরাপানে চোখের দীপ্তি ও বিলাস বধিত 
হয়, এ-বিধয়ে সংস্কৃত কবির! অবহিত ছিলেন । 

মেঘ এই গ্লোকে ষক্ষপত্থীকে দেখতে পেলো । 


ল্লোক ৯৯ 
মৎ ; কররুহ” (তু মহীরুহ ): করজ;? ফা হাতে জন্মায়। “করকুহুপদ' 


১৯০ কালিদাষের মেঘদৃত 


»নখচিহ। ভারতীয় রতিশাস্ত্রে নথক্ষতের স্থান খুব উচ্চে; কাব্যে ত1 নিয়ে 
বিস্তর বাড়াবাড়ি ঘ'টে থাকলেও ব্যাপারটাকে নিছক কবিপ্রসিদ্ধি ব'লে 
উড়িয়ে দেয়া যায় না । সেকালে উচ্চবর্ণের পুরুষ ও নারীর বাঁ হাতে লম্বা 
নখ রাখার প্রথ| ছিলে! | (টী উ৯« দ্র) আধুশিক ফাশানবতীরাও ত্রিকোপ 
ও রঞ্জিত নখ রাখেন -- তাতে এই নিঃশব্দ ঘোষণাও থাকে যে তাদের 
কায়িক শ্রম করতে হয় না। কালিদাষের হাতে এই প্রসঙ্গের আশ্চর্য 
ব্যবহারের জন্য পৃও৬ দ্র। 

মুক্তাজাল : মুক্তার মেখল+ কাঞ্চী ব। রশনা, কটির ভূষণ, এর ঝালর উরু 
স্পর্শ করতে1। (চিত্র ২, ১৫ ও ১৬ দ্র) আধুনিক পাশ্চাত্য নারীর বেণ্টের 
মতো; মেখলাও বসনের উপরিভাগে ধারণ কর] হু'তো; প্রাচীন ভারতীয় 
ভাস্কর্ষে এই ভূষণ সর্বদাই দেখ! যায়) পৃ২৯ ও ৩৬-এ এর উল্লেখ ভোলবার 
নয়। 

মল্লিনাথের অতিসুক্ম্রতভায় কখনে|-কখনে! ক্ষিপ্ত হ'তে হয় £ তিনি প্রথমে 
“রতিরহ্স্য' উদ্ধৃত করেছেন : “উদর স্তন পারব বাহু বক্ষ শ্রোণী ও উরু -- এই 
ক-টি নখক্ষতের স্থান» তারপর বলছেন ফক্ষপ্রিয়ার উরুতে বর্তমানে আর 
নখক্ষতজনিত দাহ নেই, তাই শীতলস্পর্শ মুক্তাজাল ধারণ কর] নিরর্৫থক। 
কিন্তু মুক্রাঞ্জাল বসনের উপর ধারণ কর] ₹'তে।, অতএব তার স্পর্শের কথাটা 
জরুরি নয় । উপরস্ত, ষক্ষপ্রিয়ার ভূষণত্যাগের কারণ বিরহ্ব্যথা নয়, এ-কথ! 
ভেবে আমরা মনঃক্ষুপ্র হই। তার চোখ কটাক্ষ ভুলেছেঃ তাও হৃঃখে নয়, 
হারার অভাবে । 

ংবাহন : মর্ণন, 228338£ | উ৮১ প্মর্তব্য : ষক্ষ পত়ীর বাম পদ আকা 

করে, অর্থাৎ পা টিপে দিতে চায়। সম্ভোগের পরেও সে তা-ই ক'রে থাকে 
কাৎস্যায়নে সংবাহনের উল্লেখ আছে, কিন্তু তা উভয়পক্ষেরই কৃত, আর 
তাঁর কোনো সময়ও নির্দিষ্ট নেই। সম্ভোগান্তিক পদসংবাহন যক্ষের ব্যক্তিগত 
অভ্যাস, না তার কোনে! এঁতিহ আছে সে-বিষয়ে মল্লিনাথ কোনো 
মন্তব্য করেননি । 

বাম উরু £ যদি কোনো পাঠক হ্ঠাৎ প্রশ্ন করেন, “উরু কেন? “নিমিত্ত 
নিদদান' তারও উত্তর নিয়ে তৈরি। “এক উকুর স্পন্মনে রতিপ্রান্তি' উতয় 
উরুর প্পন্মনে চাকবসনপ্রাপ্তি সূচিত হয়।” বক্ষপ্রিয়ার শুধু বাম উরু 
স্পন্দিত হচ্ছে। . 


টীকা £ উত্তরমেষ ১৯১ 
শ্লোক ১০, 

প্রহরকাল : এক যাম বা! তিন ঘণ্টা। “রতিসর্বঘবে'র উল্লেখ ক'রে মল্লি 
বলছেন, সমর্থ ও তরুণ দম্পতির মিলন প্রহরকাল স্থায়ী হ'তে পারে, স্বপ্রেও 
তা-ই হুবে, মেঘ যেন হঠাৎ ঘুম ভাডিয়ে ষক্ষপ্রিয়াকে বঞ্চিত না করে ! 
কিন্ত এই ব্যাখ্যা আমাদের কাছে অগ্রাহ্‌, কেননা! কোনো স্বপ্ররমণ তিন 
ঘণ্টা স্থায়ী হ'তে পারে না (কোনো-কোনো মনোবিজ্ঞানীর মতে একটি 
স্বপ্রের দীর্ঘতম স্থায়িত্ব কাল তিন সেকেণ্ডের বেশি নয় )। বরং এ-কথা ভাব। 
সংগত মনে হয় যে মেঘ রাব্রির শেষ যামে বিরহিণীর বাতায্ননে উপস্থিত হবে, 
এবং ভোর হওয়! পর্যন্ত (ঘুম ভাঙার স্বাভাবিক সময় পর্বস্ত ) নিঃশব্দে অপেক্ষা 
করবে। ( উ৯৪-এ ফক্ষপ্রিয়া দ্বপ্রমিলনের চেষ্টা]! করছে, এখানে হয়তে। ব। 
সে-চেটা সফল হ'তে পারে ।) 


শ্লোক ১০১ 

বাতাসে মানিনীরে জাগিয়ে £ মল্লির মতে “মানিনী”-"মনঘিনী, অনুচিত 
বিষয়ে বা কার্ধে অসহিষু। (আকন্মিক ব! বূঢ নিদ্রাভঙ্গে সে কুপিত হ'তে 
পারে।) অভিমানিনী অর্থগ্রহণেও বাধা নেই। বাতাসে : এটা বক্ষপ্রিয়ার 
প্রভূত্বের ব্যগ্তনা। মল্লি ভোজরাঞ্জের উঞ্জি তুলে দিয়েছেন : “পায়ে স্ৃহ্মর্দন, 
বুকে শীতল বাজন? ব1 মধুর গীতধবশি __ এই হ'পো৷ প্রভুস্থানায় ব্যক্তিদের ঘুম 
ভাঙাবার উপায়।' 

মালতী : অভিধানের প্রথম অর্থে যৃধীজাতীয় সান্ধ্য ফুল বোঝার, কিন্ত 
মল্লিনাথ অর্থ দিয়েছেন জাতী, য| 98৮06 (জায়ফল )-এর সমার্থক হ'তে 
পারে। “প্রত্যাস্বস্তাং সমমভিনবৈর্ধা লকৈর্মালতীনাম,' -- এই পঙক্তির হৃই অর্থ 
সম্ভব : জেগে উঠলে প্রিয়াকে মালতীমুকূলের মতো! প্রফুল্প দেখাবে", বা 
“মালতীকোরক যখন ফুটবে প্রিয়়াও তখন জেগে উঠবে”। এখন. মালতী 
যদি যৃখী হয়, তাহ'লে ধ'রে নিতে হয় ষক্ষপত্থী অপরাহে ঘুমিয়ে বন্ধ্যায় 
মেঘের ব্যজনে জাগরিত হ'লে! ? এই প্রপ্তাব মেনে নেবার বাধা আছে, 
কেনন! ষক্ষপ্রিয়। নান! কাঞ্জে দিন কাটায় আর রাত্রে ঘুমের চেষ্টা করে 
(উদ ভ্র)। তাছাড়। হসংবাদ ধেবার পক্ষে প্রাতঃকাপই প্রশস্ত এবং রাত্রি- 
শেষে আগত ও অপেক্ষমাণ মেঘের চিতই অধ্রিক চি্তগ্রাহী। আমার ধারণ! 
মালতীকে ফোনো প্রাতঃকালীন ফুলের নামান্তর ব'লে ধরলেই ভাবের দিক 


১৯২ কালিদাসের মেতদৃূত 


“থেকে সংগত হয়। রা-ব আমাকে জানিয়েছেন, মালতী "জাতী, “সন্ধ্যায় 
ফোটে, সকালে শীর্ণ হয়। কিন্তু মুকুল সকালেও তাজ! থাকে ।' 

লুকোবে বিদ্যুৎ : মেঘ তার প্রিয়া বিছ্াৎকে সঙ্গে নিয়ে যাবে, কিন্ত 
স্মরণ করে ভয় দেখাবে না” (রা-ব))? কিন্তু মল্লি তার যভাব অনুযায়ী 
সক্স্রতর ব্যাখা! করছেন £ বিছ্বাৎ প্ষুরিত হ'লে ফক্ষপ্রিয়ার দৃষ্টি প্রতিহত 
হবেঃ সে বক্তার মুখ স্পষ্ট দেখতে পাবে ন1। 

দেখবে অনিমেষে, “ভ্তিমিতণয়না”| “স্তিমিত”. নিশ্চল, অনিমেষ 
( পৃঙ৭ তু )। 

ধীরে-ধীরে, ধীর$' £ মল্লির অর্থ, মেঘ দৃঢ় ও স্পষ্ট উচ্চারণে বলবে, যাতে 
কোনো! কথা ম্থলিত ন! হয়, মানিনী সব শুনতে পায়। যাতে সেত্রস্ত না 
হয় এই অর্থও হ'তে পারে -- হন্দরকাণ্ডে সীতার লমক্ষে হনুমানের ভাষণও 
ছিলে! ধারমধুর | 


ল্লোক ১০২ 
এখানে যক্ষের বারা আরম্ভ হ'লো। | মেঘ প্রথমেই “অধিধব1” সম্বোধন ক'রে 
জানিয়ে দেবে, যক্ষ এখনে বেঁচে আছে। 
লিথগন্ভীর ঘননে প্রবাসীর ই £ মল্লির মন্তব্য -_ মেঘ বলতে চায় সে শুধু 
বার্ডাবহু নয়, ঘটক; তার সাহায্যে বিচ্ছিন্ন পতিপত্ীর মিলন ঘটে । এবং সে 
যখন পথিকেরও সহায়ক; তখন বন্ধুর ( যক্ষের ) পক্ষে অধিকতর উপকারী 
হবে তাতে আর সন্দেহ কী। 


শ্লোক ১০৬ টি 

মেধের মুখে যক্ষের বার্তা আর্ত ক'রেই কালিদাস একটি ক্লোকের বিরতি 
দিয়েছেন, এতে ভার নাটকীয় বোধের পরিচয় পাই। আর-একবার (এবং 
শেষবার ) ষক্ষপ্রিয়াকে আমর] দেখলাম। পূর্বে জেনেছি সে অনিমেষ নয়নে 
মেঘকে দেখছে, এখন সে উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে উন্মুখ হ'য়ে তার কথা! শুনছে __ 
এখানেই তার কাছে আমাদের বিদায় নিতে হ'লো। কাব্যের পূর্ণতার 
দিক থেকে এই শ্লোকটির প্রয়োজন ছিলো | এর পর নয়টি শ্লোক ( ১০৫- 
১১৩) যক্ষের নিজের ক্রি অবস্থান বর্ণনা! -- আমন আবার রামগিরিতে 
ফিরে যাচ্ছি। 


টীকা £ উত্তববষেধ ১৯৩ 


যেমন মৈধিলী পবনননানে : মল্লিনাথের সাহায্য না-পেলেও আমাদের 
বুঝতে দেরি হ'তো! ন! যে এই উল্লেখের দ্বারা কাব্যের প্রথম শ্লোক আমাদের 
মনে করিয়ে দেয়াই কবির উদ্দেশ্য । প্রারস্ভেই সীতার স্বাতিকে আহ্বান ক'কে 
তিনি কাব্যের সুর বেঁধেছিলেন ? সমাপ্তি যত কাছে আসে তত স্পষ্টভাবে 
আমরা বুঝতে পারি সেই স্মৃতি সমগ্র 'মেঘদৃতে"র পক্ষে কত সংকেতময়। 
“সাত ও হনুমানের উল্লেখে ষক্ষপ্রিয়ার পাতিব্রত্য ও মেঘের দৌত্য ব্যজিত 
হচ্ছে।' (মল্লি) 

“রসাকরে” আছে, নারীর কাছে প্রেরণীয় দৃত ব্রহ্মচারী, বলবান, ধীর, 
মায়াবী, মানবজিত, ধীমান, উদার ও নিঃশঙ্ক বক্ত। হবে । পূর্বমেধে নদী- 
সমূহের সঙ্গে মেঘের ব্যবহার থেকে তার ব্রন্মচর্ধের কোনে পরিচয় পাই না, 
উপরস্ত পত্বী বিহ্রাথকে সে সঙ্গে নিয়েই চলেছে । তবে অন্যান্ত বিশেষণ তান্ব 
বিষয়ে প্রয়োজ্য হ'তে পারে । ( এই বর্ণনা অনুসারে আদর্শ দূত বাল্মীকির 
হহ্বমান ; হয়তে। হনুমানের দৃষ্টাস্ত থেকেই এই লক্ষণসমুহ রচিত হয়। ) 

প্রিয়ের সমাচার £ অতিসতর্ক মল্লিনাথ বলছেন _- পাছে কেউ ভাবে শুধু 
বার্ড! শুনে কা লাভ, তাই বক্ষ বিরহকালে বার্তার শ্্রাধ্যতা বুঝিয়ে দিচ্ছে : 
এই বার্ত। (আধুনিক কালে পত্র বা টেপিফোন ) সাক্ষাৎমিলনের চাইতে 
অল্পমাত্র নান । 


শ্লোক ১০৪ 
নিজেরও লাভহেতু : মল্লিনাথ ভারবি উদ্ধৃত করেছেন, পরোপকারের নামই 
লক্ষ্ী'ঃ আর শ্রীহর্ধ __  সাধুসেবা, লক্ষীলাভ ও আকাশভ্রমণ কার না 
অভিপ্রেত 1 পরোপকারহেতু পুণ্য ও আকাশভ্রমণরূপ হখ মেঘেরও লাভ 
হবে। আযুল্মানৃঞ্ণ : পরোপকার হেতু যার আমু শ্লাথনীয় (মলি); 
প্রশংসাত্বক বিশেষণ । 

কেনন। প্রাণীদের জীবন অস্থির : এখানে স্র্তব্য যে দেবষোনি ও দেবতা - 
গণঃ এমনকি ষয়ং ইন্দ্র অমর নন; প্রলয়কালে ভ্রিলোকের ধ্বংস হয়, অসংখ্য 
ইন্দ্রের উথান ও বিনাশ ঘটেছে। বক্ষের আযুগ্কাল ও সম্ভোগের সীমা 
মানুষের তুলনায় অতি দীর্ঘ হ'লেও সে মরণস্মীল প্রাপীমাত্র» অতএব 


* এই শব্দে এ-যাবৎ সংস্কৃত সঙ্গোধন-প রেখেছিলাম? বর্তমানে তা বঙ্জিত হ'লে! ।-- 
পঞ্চম সংক্ষরণের টী। 
১৩ 


১৯৪ কালিদ্াসের মেঘদূত 


এ-ক্ষেত্রেও কৃশল-প্রশ্নই প্রথম কৃত্য। বক্ষ 'অবিধব।” সন্বোধনঘ্বার! ইতিপূর্বে 
জাঙগিয়েছে সে নিজে ভালো আছে, এথন প্রিয়ার কুশল তার জিজ্ঞান্য । 
কুশলসমাচারের উল্লেখ পৃ৪-এ প্রথম পাওয়! যায়। 

এখানেও আমর। বালীকির প্রতিধ্বনি শুনতে পাই : অশোকবনে 
সীতাকে হনুমান বলেছেন? “দেবী, আমি রামের বার্তা নিয়ে এসেছি, তিনি 
কুশলে আছেন, তোমার কুশল জিজ্ঞাসা করেছেন ।' (বাঁ-রাম, র1-ব” 


সুন্দর :৭) 


প্লোক ১০৫ 

কেবল মনোরথে : মূলে “সংকল্প (প্রণয়ের তৃতীয় দশ! ), মল্লির অর্থ মনো- 
রথ ব1 অভিলাষ । উ১০-তে যার জন্ম হৃদয়ে অথব! কল্পনায় (হদয়নিছিতা- 
রস্তম্‌” ) এখানে তারই উৎস অভিলাষ (“সংকল্পে'রও এক অর্থ কল্পুন1 )। 
শাদা বাংলায় ছুয়েরই অর্থ “মনে-মনে? | লক্ষণীয়, উ৮৬-৯৮এ পত্বীর প্রসঙ্গে 
উল্লিখিত অনেক তথ্য যক্ষ নিজের বিষয়েও ব্যবহার করছে ( উ১০৫-১১১) 
--মানসপ্ঘমণ, ষপ্রমিলন, চিত্রাদর্শন ব1 রচনা, অস্থর্য। অনুরাগের সমতা- 
বশত নায়কনায়িকার একই অবস্থা বোঝানো হ'লে, অথচ তারই মধ্যে 
সুকুমার একটু প্রভ্দে আছে যেন) কনে! মনে হয় নায়িকার কষ্ট বেশি, 
কখনে! মনে হুয় নায়কের, এবং হুই গুচ্ছে ছুই রকমের স্বাদ পাওয়! যায়। 
অদূরে বা অব্যবধানে একই প্রপঙ্গের পুনরুক্তি “মেঘদূতে” অনেক আছে 
(পূর্বমেঘের নদীনায়িকারা ল্মরণীয় )) কিন্ত এগুলোকে ঠিক পুনরুক্তি বল! 
যায় না? মুল প্রসঙ্গ এক হ'লেও, দৃশ্যগত বা ভাবগত বৈচিত্র্য অধিকাংশ 
স্কুলেই বিদ্ভমান । এই গ্লোকে বিশেষণ প্রয়োগের চাতুরী লক্ষণীয়; একই 
শব্দঃ পরস্পর পঙক্তিতে বিষ্বপ্ত হয়ে, বল্ল ও চারু পরিবর্তনের ফলে উভয় 
ক্ষেত্রেই মনোজ্ঞ হয়েছে । সব প্রথা মেনে নিয়ে, মহাশিল্পীর। প্রথার উপর; 
বিজয়ী হুদ কেমন ক'রে, উত্তয়মেঘের শেষাংশ তার প্রোজ্ল দলিল। 

মানসরমণ গ্রসঙ্গে অন্য ছুটি ঘটনা উল্লেখ্য | মহাভারতে আছে, মিথিলা- 
সাজ জনকের (সীতার পিতা নন) দেছে হবলভা নামে এক সন্যাসিনী 
ঘোগবলে প্রবিষ্ট হন এবং দেবশর্ম খবির শিষ্য বিপুল গুরুর অনুপস্থিতিকালে 
গুরুপত্বী রুচিরার দেহে ছায়ারূপে প্রবেশ কবে রুচিরাকে ইন্দ্রের লালসা 
থেকে রক্ষা করেন (অনু £ বা-বা, শান্তি £ ২২ ও অন্বশাসন :৯)। কিন্তু 


টীকা : উত্তরষেঘ ১৯৫ 


ক্ষ যোগী নয়, তার অলৌকিক শক্তিও আপাতত বিন হয়েছে ; “মনে-মনে 
তোমার দেহে দেহ যিলাই", তার এই উক্জি সম্পূর্ণ মানবিক বলেই 
মর্মস্পশী। 


শ্লোক ১০৬ 
সর্বসমক্ষে উচ্চার্ধ কথাও যে চুম্বনের লোতে কানে-কানে বলতো, সে আজ 
হৃদয়ের গোপন কথাও অন্তের মুখে ব'লে পাঠায়, এমনি ছূর্শ! তার। পরবতী 
নয় প্লোক (১১৭-১১৫) উত্তম পুরুষে রচিত $ ষক্ষ, মেঘের মুখ দিয়ে, তার 
পত্বীকে প্রত্যক্ষভাবে সম্বোধন করছে। 


শ্লোক ১০৭ 

প্রিয়ন্ (লত।) ও প্যামা! সমার্থক ১ শ্যামা” বলতে শ্রিয়দর্শনও বোঝায়, 
অন্তান্য অর্থের জন্য প্রিয়দর্শন টী উ৮৫ দ্র। প্রিয়স্ুলতায় নারীর স্পর্শে ফুল 
ফোটে (টা উ৮১ দ্র)। ব্যাকরণ, এনুষঙ্গ ও সৌকুমার্ধ, তিন দিক থেকেই 
এই লত! প্রিয়ার দেহ স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। 

চণ্ডীস্ক্রুদ্ধা'। এখানে এই সপ্ধোধনের কারণ কী? মল্লির ব্যাখ্যা উজ্জল 
“উপমানকথনমান্রেণ ন কোপিতবামিতি ভাবঃ'। তোমার তুলনীয় কিছু 
আছে এ-কথা বলামাত্রই রাগ কোরে] না, কেনন1 _- শেষ চরণে বল] হু'লো 
-- তোমার রূপের তুলনীয় সত্যি আর-কিছু নেই। কিন্ত নেই ব'লে হক্ষ 
সুখী নয়» “হায়* শব্দে তার আক্ষেপ প্রকাশ পাচ্ছে। 


শ্লোক ১৮ 
ধাতুরাগ-্*গেরিমাটিঃ পাহাড়েই তা পাওয়| যায়। (“কুমার £১:৪ ও ১:৭ 
ভ্র)। মল্লর ব]াখ্য1 : পাথরের গায়ে পত্বীকে আকার পর যক্গ নিজেকে তার 
পদ্দতলে আকার চেষ্টা! করতে? কিন্তু রা-ব একটি সরল অর্থ প্রস্তাব করেছেন, 
“মে নিজেই চিত্রিত প্রিয়ার পায়ে পড়বার চেষ্টা করত।* মল্লির অর্থই 
সংগত, কেননা চোখের জল চিত্রাক্ষনেরই অন্তরায় হ'তে পারে, পতনের নয়। 


মোক ১৯ 
তরুপত্রে : বনদেবতাদের অশ্রুবিন্দু তরুপত্রে পড়ছে কেন? মঙ্লি বলেন, 
তারা ত্ঞলঘার! অশ্রধারণ করছেন, এই অর্থ ধ্বনিত হচ্ছে। তাছাড়া, 


১৯৬ কালিদাশের মেঘদৃত 


মহাত্মা গুরু ও দেবতার অশ্রু ভূমিতে পতিত হ'লে দেশতভ্রংশ মহাহ্‌ঃখ ও স্ৃতৃযু 
সৃচিত হয়। এখানে দেবাশ্র মাটিতে পড়ছে না, এটা যক্ষের পক্ষে সুলক্ষণ। 
মুক্তার মতো স্থল অশ্রুবিন্দুর উল্লেখ “রঘূবংশে”ও আছে (৬:২৮)। 


শ্লোক ১১ 

শিরুক্তকারের টীকা -- “বায়ু স্পৃশ্য, কিন্তু অমূর্ত, তাই আলিঙ্গনের অযোগ্য। 
যক্ষের এই কথ! উন্মত্তের প্রলাপমাত্র, এই “আলিঙ্গন'ও নির্দোষ। (এতে 
যক্ষের চরিত্রদ্দোষ ঘটেনি )1” নিরুক্তকারের নির্ব,দ্ধিতায় মল্লিনাথ ক্রুদ্ধ হ'য়ে 
বলছেন £ “এই মন্তব্যই উন্মত্তের প্রলাপ, অতএব উপেক্ষণীয়। আমর! 
সর্বাস্তঃকরণে মল্লিবাথকে সমর্থন করি। ১০৭-১০ শ্লোকে বিরহদশার চার 
বিনোদ বণিত হয়েছে? মল্লিনাথ “গুণপতাকা' উদ্ধৃত ক'রে বলছেন যে 
বিয়োগের কালে সাত্বনার উপায় সৃশ, প্রতিকৃতি, স্বপ্রদর্শন ও অঙগস্পৃষ্ট- 
স্পর্শ | (বা-রামে বিরহী রামের উক্তি £ “হে বায়ু, কাস্তাকে স্পর্শ করার 
পর আমাকেও স্পর্শ কোরে”) ষঙক্ষ প্রিয়ন্থ ইত্যাদিতে প্রিয়ার সাদৃশ্য 
দ্যাখে পাথরে তার ছবি আকার চেষ্টা! করে, স্বপ্নে মিলিত হয়, প্রিয়ার 
অঙ্গল্পৃ্ বায়ুকে স্পর্শ করে। প্রতিকৃতি ও প্রদর্শন, এই ছুই বিনোদ 
যক্ষপ্রিয়ারও ব্যবহৃত । 


গ্লোক ১১১ 
ঝ্রিযাম! £ দিনে ও রাত্রে চারটি করে যাম আছে, কিন্ত রাত্রির প্রথম ও শেষ 
যাষার্ধ কার্যত দিনের অংশ ব'লে রাত্রির এক নাম “ত্রিষাম1১| 


শ্লোক ১১২ 

শ্লোক ১০৭-১১১তে যক্ষের উচ্ছাস শুনে মনে হত্ব সেতার পত্বীর মতোই 
প্রণয়ের নবম দশায় পৌচেছে, কিন্তু এই শ্লোকে তার ধৈর্য ও সুবুদ্ধি প্রকাশ 
পেলে! ; এই পরিবর্তন কিছুটা আকন্মিক। মল্লি বলেন, পতির হুর্টশার 
বিবরণে পত্বী পাছে ভীত হয়, ষক্ষ তাই ধৈর্ধের পরিচয় দিলে । কিন্তু পশ্চিমী 
সমালোচকের! এতে দেখেছেন ভাগোর হাতে আত্মসমর্পন, কেউ বলেছেন 
পত্বীকে সাত্বনা দিতে গিয়ে যক্ষ নিজের ছুঃখ ভুলে পুরুযোচিত আচরণ 
করেছে। এও হ'তে পারে যক্ষের হঠাৎ মনে প'ড়ে গেলো তার বিরহদশার 
আট মাপই কেটে গেছে -- চার মাস বাকি, তাই এই ধৈর্ধের হর । 


টীকা : উত্তরমেধষ ১৯৭ 


তুমিও; কল্যাণী : মল্লির মতে এখানে কল্যাণী," ভাগ্যবতী; যক্ষ জানাতে 
চায় সে তার পত্তীর সৌভাগ্যের প্রশ্তাবেই কোনোমতে বেঁচে আছে। 


শ্লোক ১১৩ 
অনন্ত বৰ! শেষনাগ বিষ্ণুর শয্যা | বর্ষার চার মাস (১১ আষাঢ় --১১ 
কাঠিক) বিষুর নিদ্িত থাকেন, তার উত্থানের তিথি কাতিকের শুক্লা 
একাদণী। মিশরী দেবতা 77০:এ3-এর বাধিক নিদ্রা তুলনীয় ? বিষ্ুর যেমন 
বর্ষার, তেমনি তার নিদ্। নীল নদীর বন্যার প্রতীক, যে-বন্য! ভারতের বর্ষার 
মতো, মিশবের সম্পদের নির্ভর । (চিত্র ৭ দ্র।) 

“মেঘদূতে” কালের দুই স্তর বিষয়ে পূর্বে উল্লেখ করেছি/( টি উ৯৭)$ 
মেঘের ভ্রমণের ও যক্ষের ভাষণের কাল এক নয়। মেঘের ভ্রমণ কাল্পনিক, 
কাবো অধিকৃত প্রকৃত কাল একদিন মাত্র (পয়ল] আধাঢ ) -- আসলে ঠিক 
ততটুকু সময়ঃ যাতে “মেধদৃতম-এর ষষ্ঠ থেকে শেষস্লোক আবৃত্তি কর। 
যায়। শাপাস্তের তারিখ পাজির হিশেবে পয়ল! কাতিকে পড়ে? মললি লক্ষ 
করেছেন যে অতিরিক্ত দশ দিন উক্ত হয়নি, কোনে। আধুনিক *1ঠক তা নিয়ে 
বিব্রত হবে ণা। 


শ্লোক ১১৪ 

দুতের বিশ্বামযোগ্যতার প্রমাণস্বরূপ তার হাতে বা মুখে একটি অতি গুঢ় 
অভিজ্ঞান পাঠাতে হয় -: এমন কোনে! বস্ত বা উক্তি, ঘা! প্রেরক ও প্রাপক 
ভিন্ন অন্য কেউ জানে না। হ্বন্বরকাণ্ডে হনুমানের হাতে রাম পীতাকে 
পাঠিয়েছিলেন তার নামাঞ্কিত অঙ্কু বীয়, সীতা বনবাস কালীন একটি অবিশ্বান্ত 
ঘটন| ব'লে, রামকে পাঠিয়েছিলেন একটি “চুডামণি” (শিরোধার্ধ অলংকার )। 
যক্ষের অভিজ্ঞান কবিত্বগুণে অনেক বেশি সম্দ্ধঃ এবং প্রেমিকের পক্ষে সত্যি- 
কার উপযোগী । 

আমারই গল! ধ'রে : মঙ্লির ব্যাখ্যা "- তোমার কঠলগ্র অবস্থায় কেমন 
ক'রে অন্য নায়িকার কাছে যেতে পারি -- কী অন্তায় অভিযোগ | 

মহ ছেসে, “সান্তর্বাসম্ : মনে-যনে হেসে । জেগে উঠে নিজের ভুল 
বুঝে ষক্ষপত্বীর হান্তের কারণ সুখ ও লজ্জা, কিন্তু ্বামীর কাছে সে হাসি 
নুকোতে চায়, 

ধূর্ত, “কিতব' : এক অর্থ ভুয়াড়ি। 


১৯৮ কালিদাসের মেঘৃত 


মোক ১১৪ 

লোকের কথা, “কৌলীন' স*লোকপ্রবাদ, £০851। 

ন1 যেন দেখ! দেয় অবিশ্বাস : “ময়ি অবিশ্বাসিনী মা ভূঃ। আধুনক 
পাঠকের মনে হ'তে পারে ষক্ষ পত্বীকে তার প্রতি নিষ্ঠাৰতী থাকতে বলছে 
(আমি মরেছি বা তোমাকে আর ভালোবাসি না! ভেবে অন্য প্রণয়ী নিয়ো 
না), কিন্ত এ-রকম কোলো কল্পনা যক্ষের বাকালিদাষের পক্ষে অসম্ভব 
(টী পৃও৮ ভ্র)। যঙ্ষ বলতে চায়, “আমার স্বৃত্যু আশঙ্কা কোরো না? বা 
বিরহে আমার প্রেম নিবৃত্ত হয়েছে ভেবে না" __ এর বেশি আর-কিছু নয়, 
কেননা সে আগাগোড়াই ধ'রে নিচ্ছে যে পত্বী নিয়তই তার জন প্রস্তত 
থাকবে, নিজের ব! পত্বীর মৃত্যুই তার প্রধান আশঙ্কা | (আমার চরিব্রদোষ 
আশকঙ্ক! কোরে] না", এই অর্থও বিবেচা |) 

স্কৃতে “গে” ও “প্রেম”এর সমার্থক ব্যবহারে বাধা ছিলো না, পৃ৪৫-এ 

পুন্রস্পেহ' অর্থে পুত্রপ্রেম' আছে | কিন্তু এখানে ছুয়ের মধ্যে পার্থকা স্পষ্ট; 
অসহ বিচ্ছেদের প্রভাবে স্েহ প্রেমরাশিতে পরিণত হ'লো। মলিনাথ 
“রসাকর' থেকে সংষোগ বা মিলিত প্রেমের সাতটি পর্ধায় তুলে দিয়েছেন : 
'আলোকন ( চোখে দেখ! ), অভিলাষ, রাগ (কামন] বা! মিলনেচ্ছ! ), গ্নেহ, 
প্রেম, রতি ও শুঙ্গার | এই ক্রমান্বপারে প্রেমের বিশেষ অর্থ যে অবস্থায় 
বিচ্ছেদ অসহনীয় লক্ষণীয়, উ৯৭-এ যক্ষপত্বীর প্রসঙ্গে জেহ' শব্দের ব্যবহার 
আছে, তার মন পতির প্রতি 'সভভ,তয়়েহ' (“সম্ত,ত"-" বধিত )। ছুটি প্লোক 
পাশাপাশি পড়লে ভাবা যেতে পারে ষে বিরহে উভয়েরই “ন্সেহ' বধিত 
হলেও পত্বীর মনে তা “প্রেমে' পরিণত হয়নি ? যক্ষ বলতে চায় দু-জনের 
মধ্যে সে বেশি ভালোবাসে । 


ল্লোক ১১৬ 

এনো। অতিজ্ঞান সঙ্গে : যক্ষের মতো, তার পতীও মেঘের মুখে কোনে! 
অভিজ্ঞান পাঠাবে, তাতে যক্ষ বুঝবে মেঘ কর্তবো ক্রটি করেনি । 

প্রতাতকুন্দ : কুন্দ হেমস্ত বা শীতের ফুল (টী উ৬৬ ভ্র), কিন্ত এখানে 
মনে হয় বর্ধাকালীন। ২০০৮৩-এর মতে এই “কুন্দ' ও উ১*১-এর “মালতী' 
সমার্থক স্যৃথী। 24.৮/. 'কুন্দ' অর্থ মুখী ও করবীর ( ককবী) হু-ই 
দিয়েছেন। রা-বসুর মতে (তার পর থেকে উদ্ধৃত করছি) “জাতী আর 
মালতী একই*্ চামেলি। যুবী্ভূ'ই, জাতী ব1 চামেলী নয়। কুম্দ কখনই 


টীকা : উত্তরমেধ ১৯৯ 


করবী নয়। আমার মনে হয় মেঘদূতের কুদ্দ আমাদের কুঁদ, চামেলি নয়। 
“প্রাতঃকুন্দ” শিথিল বটে, কিন্ত শিউলির মত ঝ'রে পড়ে না। 


গ্লোক ১১৭ 

আপনার : মুলে 'ভবতঃ” | 

সাধুতা : মূলে আছে “ধীরতা” __ রা-বহ্ব অর্থ দিয়েছেন সারবতা, নির্ভর- 
যোগ্যতা | ক্ষ বলছে, “প্রত্যুত্তর পেয়েই আপনার ধারত1 অনুমান করবে! 
তা নয়” অর্থাৎ উত্তর না-পেলেও বুঝবে! আপনি আমার অনুরোধ রাখবেন 

প্লোকের শেষার্ধ বিষয়ে মল্লি : শরতের মেঘ গর্জন করে বর্ষণ করে না, 
বর্ষার মেঘ বিনা গর্জনেও বর্ষণ করে । নীচজন কথা বলে কাজ করে না, 
হুজন কথ! নাঁবলে কাজ করে । চাতক জল চাইলে বর্ধার মেধ নিঃশবেই 
জল দেয়, তেমনি যক্ষের প্রার্থনাও সে পূরণ করবে | অর্থাৎ পরোপকার 
করা মেঘের স্বভাব । 


প্লোক ১১৭ 

অনুচিত যাচনা : য্ষ জানে তার অনুরোধ অনুচিত ; জড় মেঘ বার্তাবহু 
হ'তে পারে না (পৃ& তৃ)। 

মল্লি “সারঘ্বতালংকার? উদ্ধৃত করেছেন : “কাব্যের অস্তে নায়কের ইচ্ছার 
অনুরূপ সর্বজনের প্রতি প্রয়োজা একটি আধীর্বাদ উচ্চারণীয়।” প্রিয়ার সঙ্গে 
কখনে] বিচ্ছেদ না ঘটুক __ কবি এই শুভকামন! পাঠককেও জানাচ্ছেন । 
লতোন্দ্রনাথ দত্ত এই ভাবটিকে সুন্দর প্রকাশ করেছিলেন -_ ““বিছ্যাৎ-বিচ্ছেদ 
জীবনে না ঘটুকঃ” বন্ধু! বন্ধুর আশিল লও।,' এখানে “বিহ্ুৎ-বিচ্ছেদ'-এর 
দুটো অর্থ করা যায় : বিছবাৎরূপিণী প্রিয়ার বিচ্ছেদ ও বিহ্যুৎস্ুরণের উপযোগী 
ক্ষণকালের জন্য বিচ্ছেদ। যুগবৎ দুই অর্থ অনুভূত হবার বাধ! নেই। 


এই টীকার প্রুফসংশোধনকালে জামাকে একাধিকভাবে সাহায্য 
করেছেন শ্রঅলোকরঞ্রম দাশগুপ্ত ও প্রীবীরেন্দ্রদাথ সেনগুপ্ত । 


চিত্রপ্র সঙ্গ 


চিত্র ১ 

এই মৃতি 0780$80) ড688 নায়ে খ্যাত, এশিয়া মাইনবের দক্ষিণে ক্রিস 
€021৭05) দ্বীপে প্রতিঠিত হয়ে এটি বহুযুগ ধ'রে প্রাচীন প্রতীচীর মনোহরণ 
করে। আ. খ্রি-পৃ ৩৫০-এ প্রান্সিতেলেস এটি রন] করেন ? লুসিয়ান €( আ 
খ্রি-পৃ ১১৪-২০* )-এর সমকালীন এক লাতিন লেখকের রচনায় এই দেবীর 
মন্থিরদর্শনের উজ্জ্বল বর্ণনা আছে। ভ্ত্রাক্ষালতায় পরিবৃত মন্দির, ফলপ্রসূ 
তরুতে বেষিত ; সেই শ্তামল প্রাকৃত পরিবেশে শুভ্রতর দীপ্ডি নিয়ে দাড়িয়ে 
আছেন মুতিমতী কামনা | “কামনা কথাটাই এখানে ঠিক, কেনন] উক্ত 
লেখক ও তার বন্ধুরা এই পূজনীয়াকে দেখে এতদূর মোহিত হয়েছিলেন যে 
কেউ-কেউ বেদীর উপর লাফিয়ে উঠে তাকে আলিঙ্গন না-ক'রে পারেননি । 
এই বাবহার পুরোহিতের ঠিক যনঃপুত হয়নি, কিন্তু পরে, কিঞ্চিত পারি- 
তোধিকের বিনিময়ে তিনি এমন ব্যবস্থা ক'রে দেন যাতে যাত্রীর! দেবীর 
পশ্চাংভাগ ও অবলোকন করতে পারে, আর তার ফলে দর্শকদের উৎসাহ 
প্রায় অনীমে পৌছয়। কত্ত এই ভুবনমোহিনী আজ বহুকাল ধ'রে লুপ্ত? 
আধুনিক মানুষ দেখতে পায় তা বোমক অন্কৃতি, তাও কোনো-কোনো 
ক্ষেত্রে হুই ধাপ দূরে সরানো । তবূঃ ছাপ! ছবিতেও প্রতিভার সাক্ষর নেই 
তা নয়; আমর] দেখতে পাচ্ছি, শীতল ও নিশ্চল মর্র যৌবনে ও জৈবতায় 
স্পন্দথমাণ। 

চোদ্দ ও পণেরো শতকের ইতালীয় রেনেস্সাসের প্রধান উৎস ছিলো 
লাতিন বা বোমক সংস্কৃতি, গ্রীক নয়) স্বয়ং পেত্রার্ক! গ্রাক ভাষা জানতেন 
ন|| আধুশিক জগৎ প্রাচীন গ্রীকে উপহার পেলো! ইতালি, ফ্রা্স, বা ইংলগ 
থেকে নয়; তথাকথিত ক্লাসিক মানসের বিপরীতধমী আঠারে। শতকের 
ঝঞ্চাহত জর্মনির হাত থেকে । কিন্তু ক্লাসিক গ্রীক শিল্পের যে-ধারণ। হিবঙ্থেল- 
মান্‌ ও গ্যেটে প্রচার করেন _- এবং আজ পর্যন্ত ৷! লোকমানসে বদ্ধমূল --. 
তার আংশিক প্রতিষ্ঠা অজ্ঞত1 ও শ্রান্তির উপর। গ্রাক শিল্পে যে-তিনটি গুণ 
তার! আবিষ্কার করেন __ সৌম্য, সরলতা ও পরিষিতি -- তার মধ্যে শেষ 
ছুটি মৌলিক গ্রীক শিল্পে স্থান পায়নি । পরবতী কালে জান] গেছে থে 
গ্রীক শিল্পের একটি প্রধান লক্ষণ ছিলে! বর্ণবিলাস ? দক্ষিণ য়োরোপের 
যে-সব মুতি ও মন্দির হ্রিষ্কেলমান্‌ দেখেছিলেন -- এবং আমরাও দেখছি -- 
তারা কাল, বায়ু ও বৃষ়িক প্রভাবে নিরিঞ্জনতা প্রাপ্ত হ'লেও, মূল শিল্পীরা 


২০৭ কালিদাসের মেতদৃত 


তাদের সা্সিয়ে দিয়েছিলেন বহুবিধ ভূষণে ও বর্ণপ্রলেপে। (আহেঙ্গ 
ম্যুজিয়মের কোনো-কোনো নমুনায় আজও তার আভাস ভ্রটব্যঞ্। মর্মরমৃ্তির 
গাব্রবর্ণ হ'তে| জীবন্ত মাংসের মতো গোলাপি অথব! ব্রাউন, ওষ্ঠাধর রক্তিম 
চুল কালো অথবা হলদে, চোখ রত্বরচিত। সোনার পাতে বর্ণ লেপন ক'রে 
তৈরি হু'তো বসন, শ্বশ্রু, হাতের অস্ত্র ও ঢাল, পাদুকা ও ভূষণদাম। 
প্রান্সিতেলেস-এর মুতিসমূহে যিনি বর্ণলেপ করতেন তার নাম ছিলো 
নিকিয়াস + খ্যতিতে তিনি প্রাক্সিতেলেস-এর প্রায় সমকক্ষ ছিলেন । এ-সব 
তথ্য জানার পর আমর বরং কৃতজ্ঞ বোধ করি বেশ কিছুটা দেরি ক'রে 
জন্মেছি ব'লে -- যখন মধ্যবতা শতাব্দীগুলে। গ্রীক শিল্পের বর্ণময় বাহুলাকে 
নিঃশেষে হরণ ক'রে নিয়েছে । 

তাহ'লে গ্রীক শিল্পের যে-মৌলিক গুণ বাকি থাকলো, সেটি সৌষম্য ব! 
হার্সনি। আলোচ্য প্রতিকৃতিতে এই গুণ সম্পূর্ণরূপে বিচ্যমান। 


চিত্র ২ 
এ-যাবৎ আবিষ্কৃত যেগুলি প্রথমতম নারী ব1 দেবীমূতি, সেগুলি উর্বরতা ও 
প্রজননশক্তিরই দৃশ্য মাত্র । প্রাগৈতিহাসিক য্োরোপে (আ খ্রি-পৃ ২০,৯৯০) 
যে-সব নারীমৃর্তি রচিত হয় (4১14, ১ম খণ্ড, চিত্র 4৯ এ, বিঃ সি ), সস্তান- 
ধারণের পরাক্রাস্ত যন্ত্র ছাড়া তাদের আর-কিছু ব'লে ভাবা যায় না; তাদের 
উদর, শ্রোণী ও শুনযুগ বিরাট, মুও্ড ক্ষুদ্র অথব| বিকৃত, নাক চোখ বা মুখ 
নেই। এই শক্তিবূপিণী আর্দিমাতাকে মানবজাতি ভুলতে পারে ন1 সম্প্রতি 
পিকাসে! যদি তাকে ফিরিয়ে নাও আনতেন, তবু বহু এঁতিহাসিক যুগ ধরে 
নানীমুর্তির বিবর্তনে আমরা তার প্রতিপত্তি দেখতে পেতাম। আফ্রিকার 
শিল্পে তার রাজত্ব; মোহেঞ্জোদারো! ও হরপ্লার (আ খ্রি-পৃ ৩০০০-১৫০০ ) 
নিদর্শনসমূহে তার নিশেন উড়ছে। ( দেহকে সম্পূর্ণ বর্জন ক'রে শুধু লিঙ্গ 
ও যোনি-গহ্বরের প্রভীকরচন1 মোহেঞ্জোদারোরই কর্ম । ) ভাবতে অবাক 
লাগে, নারীকে তার প্রজননধর্জ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিতে কত দেরি 
হয়েছে মানুষের, কী হ্বদীর্ঘ কাল কেটে গেছে “সৌন্দর্যকে আবিষ্কার করতে । 
এই বঙ্গীমূতি সভ্য মানুষের সৃষ্টি, তার আত্মা আছে? তার উধবশঙ্গ 

* আমার শ্মতি থেকে একটি উদাহরণ উল্লেখ করছি ; দেবী আথেমীর বিশাল এক মৃতি, 


অবধিকলতাবে বাস্তাবধর্মী ; আয়ত মেগ্রে নীলবর্ণের আসাদের জন্ত প্রায় ভীতিকর অর্থে 
রোমাঞ্চকর । -- চতুর্ঘ সংস্করণের পাদটীকা । 


চিত্রপ্রসঙ্গ ২০৫ 


( হয়তো বাহু- ও শ্তনযুগ ভগ্র হয়েছে বলেই ) আমাদের যনে হন্দর ব'লে 
প্রতিভাত হয়, তবু তার অতিগীন উরুছ্বয়ে আদিমাতার স্মতিরেখ]! এখনো 


চিত্র ৩ 
এই চিত্র যত উৎকৃষ্ট ততোধিক ভাগ্যবান ; ৬অপ্টর পেটার একটি অবিশ্মরণীয় 
অনুচ্ছেদে একে মহিমান্বিত করেছেন, এবং ঝাইনের মারিয়া রিলকে-র 
“ভেনাসের জন্ম" কবিতা! প'ড়েও ( ছুয়ের মধ্যে সুস্পষ্ট ব্যবধান সত্বেও) এই 
চিত্র দূর্বারভাবে আমাদের মনে পড়ে । এর প্রধান লক্ষণীয় বস্ত এর মুখশ্রী, য৷ 
হবন্দর ও বিষাদময়, এবং বিষাদময় ব'লেই হৃন্দর। পাশ্চাত্য দৃশ্শিল্লে এই 
প্রথম আমর! মুখশ্রী-মায়ার সম্মুখীন হলাম; গ্রীক শিল্পের মুখাবয়বে নিখুঁত 
প্রত্যঙ্নবিন্তাস আছে, তার বেশি আব-কিছু নেই। বতিচেল্লির ভেনাসের দড়ি 
হদুরে প্রসারিত, “অনাগত হৃদীর্ঘ প্রেমের দিবসের দিকে” কিন্ত তার গ্রীক 
ও রোমক প্রতিযোগীদের চোখ উপস্থিত মুহূর্তের চেতনাটুকুতেই সীমাবদ্ধ 

“পি হুড" গ্রন্থে স্যর কেনেথ ক্লার্ক এই চিত্রের উপর খ্রীক প্রভাবের উল্লেখ 
করেছেন, শুধু চাক্ষুষ নয়, সাহিত্যিক প্রভাব। অজ্ঞাতনাম! কবির (বা 
কাবদের ) যে-সব রচন। থোমবায় স্তোত্র নামে পরিচিত, তার একটিতে বর্ণনা 
আছে কেমন ক'রে আফ্রোদিতে সমুদ্র থেকে উঠলেন; সেই কবিতার একটি 
ইতালীয় অনুকরণ এই চিত্রের উৎসস্থপ বলে কথিত আছে । আমর লক্ষ 
করি, দেবী এখানে সম্পূর্ণ নিরাভরণ ও নিরাবরণ, কিন্তু হেলেনিট্টিক প্রথ! 
অনুসারে তার যোনিদেশ লুক্কায়িত __ এবং এখানে বতিচেল্লির সঙ্গে রিলকের 
মন্ত বড়ো প্রভেদ ধরা পড়ে। 

এখানে উল্লেখ্য, একটি হোমরীয় স্তোত্রেই দেবীকে সালংকারা ও রশ্মি- 
বসন! ব'লে বর্ণনা কর] হয়েছে; তাতেও বোঝ! যায় আদি গ্রীক শিল্প 
'ভূষণবিমুখ ছিলে! ন। (29000 00 20100086515 276 21012180 291775- 
এর যষ্ট কবিতা, লোয়েব সংস্করণে ঈভলিন হোয়াইট-কৃত ইংখেজি 
অনুবাদ ভ্)। 

চিত্র ৪ 


এই শ্লোকে নারীসোন্বর্ষের যে আবর্শ বিধৃত হয়েছে, অজস্তার মারকন্তার 
সঙ্গে তার শাদৃশ্ট হস্পইউ।” (টী উ৮৫) এই মন্তব্যের সঙ্গে এখানে কিছু 


২৬ কালিদাসের মেঘদূত 


ফোগ কর! প্রয়োজন । পীন, তুল ও পরস্পর-সংশ্লিষট শুন, ক্ষীণ কটি, গভীর 
নাতি, বিশাল উর ও জন -_ প্রাচীন হিন্দু মানসে রমণীরূপের সর্বসম্মত লক্ষণ 
হ'লো এই। এর সবগুলি লক্ষণ মারকন্যায় ভ্রষ্টব্য নয় ? বরং চিত্র ২-কে 
কল্পনায় পূর্ণ করে নিলে বেশি সাদৃশ্য পাওয়া যায়, এবং কালার (খি-প ২য় 
শতক) একটি দ্বারপাল-মৃত্তিতে (474, ২য় খণ্ড, চিত্র ৮১) এই লক্ষণ- 
সমূহের অবিকল আলেখ্য আছে। মারকন্যার দেখের গঠন কূশতার দিকে, 
অথচ তার কটি ক্ষীণ নয়; তার নাভি অদৃশ্ব, এবং আবৃত নিম্নাঙ্গে উরু ব 
জঘনের খিন্দুমাত্র স্ষীতি নেই। চিত্র ২, ৬১ ১৫ বা ১৬-র তুলনায় তার দেহ 
অনেকটা এক ছনে' গঠিত ( তার বক্ষোদেশ ও কটির প্রসর সমান ব'লে মনে 
হয়); কিন্ত তার ভঙ্গিতে এমন একটি আশ্চর্ধ ভঙ্গুর নমনায়তা আছে যে 
মনে হয় মৃহৃতম স্পর্শেও সে ভূমিতে লুণ্ঠিত হবে। সবচেয়ে আশ্চর্ষ ও 
মোহময় ভার অর্ধানমীলিত চোখের দৃষ্টি : লে যেন কিছুই দেখছে না, বিন্দুমাত্র 
আত্মচেতন! তার নেই, যেন স্বপ্নের ঘোরে তাকিয়ে আছে সে” আর আমরাও 
স্বপ্রের মধ্য দিয়ে তাকে দেখছি । যে-পেলব, ঘ্বপ্রিল, অর্ধঘুমস্ত আবহ তাকে 
ঘিরে আছে, তারই জন্য যক্ষপ্রিয়ার প্রতিপ্ীপ ব'লে মনে হয় তাকে __ অন্তত 
আমরা এমনি ভাবেই ষক্ষপ্রয়াকে ভাবতে ভালোবাসি । আবয়ৰিক সারৃশ্য 
না-থাকলেও এই হৃই সৃষ্টিতে ভাবের দিক থেকে মিল আছে। ' 

মারকন্যার সব উন্মাদনা! গার চোখে ও দেহের ভঙ্গিতে, তার মুখশ্রী 
সন্দর নয়। চিত্র &-৬-এ যে-কণটি মুখ দেখা যাচ্ছে তার একটিকেও রমণীয় 
বল! যায় ন। এপ্রসঙ্গে আমি বলতে চাই যে আধুনিক যুগের জড়বাদী 
ব'লে যে-নিন্ম। প্রচলিত আছে, সেট! কুসংস্কার ; আগলে আধুনিক কালই 
আধ্যাত্তথিক, সুন্দর মুখ আধুশিক কালেরই আবিষ্কার । যেমন গ্রীসে, তেমনি 
প্রাচীন ভারতে, প্রধান ভাৰন। ছিলে। দেহ নিয়ে ; গ্রীস ছিলে! ব্যায়ামবীরের 
উপাসক, এবং কাপিদাসের হৃপ্রচুর ও সমুচ্ছল দেহবর্ণনায় মুখের উল্লেখ নেই। 
নাক, চোখ, ঠোট ইত্যাদির বন্ছ প্রথাসিদ্ধ বিশেষণ আছে? কিন্তু সমগ্রভাবে 
মুখশ্রীর যে-আবেদন, যার প্রভাবে ব্যক্তিত্ব নামক বস্তটিকে আমরা চিনতে 
পাপ্সিঃ সে-বিষয়ে প্রাচীন সাহিত্য সর্বত্র সমভাবে নিশ্চেতন। বতিচেোল্লর পরে 
ক্লাসিকধমী রাফায়েল-এর ব্দনসমূহ মনকে টানে ন1১ কিন্ত মুখশ্রীর চরম 
জয়ঘোষণা করলেন দ1] ভিঞ্চ তার মোনা লিসায়ঃ আর তার পরে ক্রিস্টফার 
মআার্লোর পক্ষে লেখ। সম্ভব হলো -- 25 1100510068০ 01526 120170106 


চিত্তপ্রস্স ২০ 


2 0)008200 8181103.*1 এবং বেমব্রাণ্ট সুষ্ি করলেন তার বাজ্মর আনন- 
সর্বস্ব জগৎ। 

কিন্ত এখানে আর একটু তফাৎ না-করলে ভুল হবে। প্রাচীন ভারত 
যে-মুখশ্রীকে আবিষ্কার করতে পারেনি তা শুধু নারীর, পুরুষের নয়। 
এ-প্রসঙ্গে আমি গান্ধার বুদ্ধের কথ! ভাবছি ন1 (৮৪, ১৬৪পৃ)+ গ্রাসীয়দের 
অনুকরণে প্রসূত সেই মুখটিকে বল! যায় অতিপক, অত্যত্ত বেশি মানবিক, 
এবং রীতির বিচারে ক্ষরিঞু। আমার মন্তব্যের লক্ষ্য এলুরার বিবিধ বৃদ্ধ- 
ও শিবমৃতি (চিত্র ১০ ও ১২ দ্র), এলিফ্যাপ্টার অর্ধনারীশ্বর _- এমনকি 
বিবাহকালীন পার্বতী (4১14১, ২য় খণ্ড, চিন্ত্র ২৮৮১ ২৫৯), যার দেহ নানীর 
হ'লেও গ্রীবার উপরে শিবের মুখই বসানো, এবং সবোপরি, এলিফ্যাপ্টাক 
তুলনাহীন ব্রিযুতি। মুখের তুলনীয় ভাবৃকতা কোনো গ্রীক বা রোমক 
মুতিতে অচিস্তনীয় । 

ফরাশি কবি পোল ভালেরি বলেছেন ষে প্রাচ্য কলা স্ব্দা, আর গ্রীক 
শিল্প হন্দর। প্রাচা কলার কোন-কোন শিদর্শন তিনি দেখেছিলেন জানি না 
কিন্তু প্রাচীবাসীর কাছে ঠিক উদ্টোটাই সত্য মনে হওয়া সম্ভব । অস্তরত 
আমি গ্রীক শিল্পের যে-ক'টি নমুনার সঙ্গে পরিচিত, তাপ একটিকেও বন্দর" 
আখ্য। দিতে আমার বিবেকে বাধে ? এ দুরূহ ও বহুমুখী শব্দটি বিষয়ে আমার 
যা ধারণা তার সঙ্গে জগৎবিখ্যাত ভেনাস বা আপোলোগণের মিল নেই। 
ুযুয়র্কের মেট্রপলিটান ম্যুজিয়ম অব আটস-এ মিলো-র ভেনাসের একাধিক 
প্রতিমুর্তি দেখেছি; আমার মন সাড়! দেয়নি। এর কারণ অনভ্যাস বল! 
যায় না, কেননা এ মৃত্তির ছাপ! ছবি আবাল আমাদের সহচর । এমনও 
ভারতে পারি না ষে গ্রীসে গেলে দৃপ্িলাভ হু'তো, কেনন। আমি এলুর। 
বা এলিফ্যান্টাতেও যাইনি১* এবং আজকের দিনের ছাপ! ছবি খুৰ কম 
কাকি দেয়, ভাস্কর্ধ হ'লে বরং মূলের চেয়ে কিছু বেশিও দান করতে পারে । 

গ্রীক শিল্প আগ্যন্ত প্রক্কাতিপন্থী ; অঙ্গপ্রতাঙ্গের হষম সমন্বয়কে সে হৃন্দর, 
ব'লে ভুল করেছিলো! । একটি মুতির জন্ত প্রার্সিতেলেস বহু মডেল ব্যবহার 


দ" এই মন্তব্য লেখ! হবার পর আথেন্স ও এলিফ্যান্ট ছুটোই আমার দেখার হুযোগ 
হয়েছে । আধথেক্স বিষয়ে জগৎ্বাসীর1 আবহমান য! ব'লে এসেছে আমিও তা বঙ্গতে বাধ্য -- 
আথেন্স অতুলনীয় । কিন্তু গ্রাক শিল্প বিষয়ে জামার ধারণার মৌলিক কোনো পরিবর্তন 
হয়নি । -- ভূতীয় সংন্ধরণের পাদটাক1। 


২০৮ কালিদাসের মেঘদৃত 


করতেন ) কারে! কপোল, কারে চিবুক, কারে] কটি, কারে! উরু ও কারো 
বা জঙ্ঘা নিয়ে রচনা করতেন তিলোত্তমাকে | ফলত, মৃতিটি হ'তে! আলিঙ্গন- 
যোগ্য কামোদ্দীপক, বাস্তব অর্থে কাজ্ণীয় __ অর্থাৎ, জীবনের সঙ্গে 
ফে-ব্যবধান সার্থক শিল্পের নিশ্চিত লক্ষণ ব'লে আমাদের মনে হয় তাকে 
সম্পূর্ণ অস্বীকার ক'রেই গ্রাক শিল্প সম্ভব হ'তে পেরেছে; হলিউডের বিশ্ব- 
প্রেয়সীর! প্রাচীন তেনাসেরই আধুনিক সংস্করণ। পক্ষান্তরে, ভারতীয় শিল্পের 
মূল কথা অন্ৃকরণ নয়, ভাবন! _- সেকেলে ভাষায় ধ্যান; তার আদর্শ 
প্রকৃতি নয়, অতিপ্রকৃতি ; সেইজন্য বি-কাতি ব1 ডিস্টর্শনে তার ভয় নেই। 
বৃদ্ধের বাহু ও কর্ণের অস্থভাবী দৈর্ধ্যর দ্বার] বুঝিয়ে দেয়! হ'লো, তিনি মানব 
নন, দেবত1। দেবতা মানেই অলৌকিক, অলভ্য, অলোভনীয়, জীবন থেকে 
বিচ্ছিন্নঃ এবং আধুনিক ভাবায় “আর্ট' কথাটা এই অলৌকিকেরই নামান্তর । 
গ্রীস ও রোমে, ভারতের মতোই, দেব দেবী ও দেবযোনিদের বু মুতি রচিত 
হয়েছে? কিন্তু পাশ্চাত্য নিদর্শনসমূহে আমরা দেখতে পাই জৈবতার পরা- 
কাষ্ঠা, আর ভারতে হস্তার মতো জন্তও (চিত্র ১৩ ভ্র)শিল্পে রূপায়িত হ'য়ে 
কিছুট। দেবত্ব পেয়েছে । আপোলো বা ভেনাস নামে মাত্র দেবতা, আসলে 
অতি সুদর্শন মানব ও মানবী । কিন্তু ভারতশিল্পে এমন কোনে! নারীমূতি 
নেই (অন্তত খাজুরাহোর আগে পর্যন্ত ), যা প্রাকৃত অর্থে নারীমূতি | যক্ষী 
"বা! অন্সরা, পার্বতী ব1 দুর্গ _- নাম যা-ই হোক না, আমর! দেখামাত্র অনুভব 
করি সে অপ্রাকৃত, যামিনী রায়ের ভাষায় “রচিত', সাংসারিক নয়ঃ জীবনধ্মী 
নয়, আমাদের ব্যবহার, প্রয়োজন ও কামনার সঙ্গে কোনে সম্বন্ধ নেই তার। 
আদিরসে পত্রিপ্ল,ত অপ্দরামৃতিও নির্ভুলতাবে এই দূরত্ব বৃঝিয়ে দেয়, তাকে 
আলিঙ্গনের কল্পনাও অসম্ভব মনে হয়, কেনন। সে দেবী, আর আমর! মরত্ব- 
ভোগ্রী জীব মাত্র। ইয়েটস নিত্বেকে উপদেশ দিয়েছিলেন, যৌবনের “তেল ও 
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কেননা 0৩ 1851706952৩ 28 10: 5০80852 006” | কোনো 
ভারতীয় শিল্পকর্জকে মনে রেখে এ-কবিতা হ'তে পারতো! না, কেননা 
তা “সপ্রাণ সৌনদর্ধে'র প্রতিরূপ নয়, যতন্ত্র সুি। বয়ং মারকন্তা, মুতিমতী 
রতিঃ সেও কোনো রক্তমাংসের মোছিনীর আলেখ্য নয়, তাত বাহুর আকার 


চিত্রপ্রসঙ্গ ২০৯ 


ও চন্ষুর আকৃতি অভাবী ; সর্বদেহে পূর্ণ ফৌবন ও পূর্ণ নারীত্ব নিয়েও সে 
স্পষ্টই অমানবিক; যে-্ধ্যান সে ভাগাতে চাচ্ছে তার নিজের দৃফি যেন সেই 
ধ্যানেই ভরপুর । 


চিত্র ধ-৬ 

যক্ষ ও যক্ষীর পায়ের তলায় যে-বিকটাকার মৃতিদ্বয় দেখা যাচ্ছে তাদের নাম 
“অপন্মার”-_বিস্মৃতি, অর্থাৎ অজ্ঞান বা! অবিদ্য! | দেবঃ দেবী ও দেবঘোনিদের 
পদতলে জন্ত বা বামনের রূপে অপন্মার প্রায়ই চিত্রিত হতো? কেননা! 
তারা স্বভাবতই অবিদ্যাকে দমন ক'রে থাকেন। লক্ষণীয়, মুতিদয়ের মুখ স্িদ্ঠ 
হাসিতে উত্তাসিত, অর্থাৎ তার! দমিত হু'য়েই সুখী ও তৃপ্ত; মহাবলীপুরম্-এর 
মৃতিতে (414, ২য় খণ্ড; চিত্র ২৮৪), ছুর্গার হাতে ধ্বংসোনুখ অন্থরের 
মুখেও (তার মহিষমুণ্ড সত্তেও ) এই রকম তৃপ্তির ভাব দেখা! যায়। চ%% 
বিষয়ে হিন্দুর ধারণ! এখানেও প্রতিফলিত ; যেমন সংস্কৃতে “০৬'-এর প্রতি- 
শব্দমাত্রেই নঞর্থক, তেমনি অহ্বরকৃল যেন নিজেরাই জানে যে বিশ্বব্যবস্থায় 
তাদের সত্যি কোনে। স্থান নেই, তাদের জন্মই দমিত হবার জন্য | তবে ১২- 
১৩ শতকের দক্ষিণী নটক্বাজ-মৃতিতে (474, ২য় খণ্ড, চিত্র ৪১১-১২) 
অপম্মারের মুখে কিছুট। পীড়। ও প্রতিবাদের ভাব ফুটেছে। 

চিত্র ৬-এ যক্ষীর বাহুতে যে-তোতাপাখিটি বসে আছে, পালিকার সঙ্গে 
তার প্রণয়সন্বদ্ধ ( যক্ষপ্রিয়ার সারিকা স্মরণীয় )। 


চিত্র ৭ 

এটি গগতযুগের অন্ততম কৃতি ! 

প্রাগার্ধ ভারতে প্রজননশক্তির দেবী ছিলেন শতদলবাসিনী পদ্স! বা পদ্ধ- 
লক্ষী ;স্ত্রীজাতির এত বড়ে। সম্মান পুরুষশাসিত আর্ধসমাজ সহ করলেন ন1, 
তার। প্রজননদেবের স্থান দিলেন ব্রন্মাকে, আর লক্ষমীকে বিষুঃপত্বীরূপে স্বীকার 
করলেন। তবু, লক্ষ্মীর কাছে বরক্ষার খণ পদ্নসুত্রে চিন্তিত হ'য়ে রইলো, 
প্রজাপতিও পদ্মাসনে উপবিষ্ট | এই ক্ষোদ্দিত মুতির উপরের সারির মধাস্থলে 
আছেন চতুমুখ )তার ডান দিকে এরাবতসহু ইন্দ্র, ব। দিকে সবণ্ড শিব ও 
পার্বতী, ব। দ্দিকের শেষ মুতিটি সম্ভবত মগুরবাহন কাতিকের । লক্ষ্মী” সাধবী 
স্ত্রী বিনভ্রভাবে পতির পদসেধায় রত। নিচের সান্সিতে পঞ্চপাণ্ডধ ও 
দ্রৌপদিকে দেখা যাচ্ছে! 

১৪ 


২১০ কালিদ্দাসের মেঘদৃত 


বিঞু শুয়ে আছেন স্বপ্রময় ললিত তঙ্গিতে $ অনস্ভনাগের বিরাট কুগুলী 
তার শধ্যা; প্রসারিত বহুমুখী ফণা তার ছত্র; তারই দেহ থেকে উিত 
হয়েছে সেই ম্বণাল, ঘার পুষ্পাধারের উপর প্রজ্াপতি আসীন । সর্প, পন্প ও 
বিষ্ণুর তরঙ্গায়িত অবস্থবরেখ! পরস্পরের সমর্থক ও পরিপূরক $ সমগ্র 
রচনাটিতে উদ্ভিদ; জান্তব ও মানবিক প্রাণশক্তি একছন্দে প্রবাহিত । বিধুর 
অনস্তশয্যার বিষয়ে টী উ১১৩দ্র। লঙ্গনীয়, শিব ও বিষুর উভয়ের সঙ্গেই 
সাপের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ, যে-সাপ, সর্বাঙ্গে মাটি ও জলের সংলগ্ন ব'লে, পাধিব 
উর্বরতার প্রতীক । 


চিত্র ৮ 

এই ঢবি দেখে “মেঘদূতে'র পৃ২২ ও ৪৭ আমাদের মনে পড়ে । যে-সব 
গগনচারী দম্পতি দৃর থেকে পৃথিবীর নদ্দী ও মেঘ অবলোকন করে, মেঘের 
ডাকে ব্রস্ত হ'য়ে আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয় -- এর] তারাই | রাফায়েল ইতাযাদির 
দেবদূতগণেক্র মতো! এর! পক্ষবান ব1 পক্ষবতী নয় ১ গুরু প্রস্তরে গড়া এদের 
দেহ, অথচ এমনি লঘু, গতিশীল, সলীল এদেব ভজি যে কাউকে ব'লে দিতে 
হয় ন1 এর! উডডীন। এখানেও আমরা গ্রীক-রোমক ও ভারতীয় মনোধর্ধষের 
প্রভেদ বুঝি; পশ্চিমের ক্লাসিক শিল্প বন্থটাকে আকডে থাকে, প্রাচীর কোক 
ভাবের ও ভঙ্ষির উপর, যার সমন্বয়ে বস্তকে বাদ দিয়েও অভিজ্ঞতাকে 
ফোটানে! যায়ঃ যাকে আমর] আধুনিক পরিভাধায় চিত্রকল্পা নাম দিয়েছি । 
আমরা! তাই ভেবে পাই না বাফায়েল-এর মাদোনায় কোন গুণ আছে যা 
কোনে! রূপসী পাধিবাতে নেই, প্রায় অবিশ্বাসে তাকিয়ে ধাকি রুবেস-এর 
অতি স্বাস্থ্যবান স্থুলবপু যীশুর দিকে ; এবং পশ্চিমী শিল্প যেখানেই প্রারুতের 
দাসত্ব থেকে মুক্ত হয়েছে -- এল গ্রেকে। থেকে তান গ, রেমব্রা্ট থেকে রূয়ে। 
পর্যস্ত -- সেখানেই আমাদের মন সফজে ও নিঃসংশয়ে সাড়া দেয়। রুবেলের 
দেবপ্রতিমায়, আমাদের মতে, প্রাণপ্রতিষ্ঠা। হয়নি ; কিন্তু এল গ্রেকোর কৃশ, 
দীর্ঘযিত ও বি-কৃত যীশুমুতিকে দেখামাত্র, আমর! তাকে শিব অথবা বৃদ্ধের 
মতোই পৃজনীয় ব'লে চিনতে পারি। 


চিত্ত ৯ 
ভারতশিল্পে মুখের গড়ন প্রায়ই গোল ছাদের ( সংস্কতে বলে 'বদনমণ্ডল' ) 
কিন্তু চিত্র ১ ও ১*-এ চম্বাকৃতি মুখ দেখতে পাচ্ছি। কাতিকের প্রদীপ্ত চক্ষু 


চিজপ্রসঙ্গ ২১১ 


ও ক্ষীণ, তরুণ দেহের ভঙ্গিতে বীরত্বের ব্যগ্রনা নির্ভুল । এই দেবলেনাপতি 
চিনতে হ'লে বাংলাদেশের নবনীকাস্ত কাতিকটিকে ভুলতে হুবে। (চটী পু৪৩,' 
৪৫-৪৬, ৫১ ও ৫৮দ্র।) 


চিত্র ১ 

টা পৃও৭ ত্্। 

নটরাজের শিব বলতে আমর। প্রায় অনিবার্ষভাবে দক্ষিণভারতীয় মৃতি, 
কল্পনা করি, যেখানে শিব অগ্নিবলয়ে পরিবৃত হ'য়ে চতুভূ'জে সাংকেতিক 
মুদ্রা নিয়ে বৃত্যরত। কিন্তু এলুরার কল্পানা একেবারেই ভিন্ন) তাতে 
শিবের ভূজ দুটির বেশি নয় আর মুখ ও দেহ ক্ষীণতর ও তরুণতর | ক্লোক 
পৃ৩৭ পড়ে নটরাজের যে-ছবি আমাদের মনে জাগে, তাকে (বাহুসংখ্যান্ব 
বল্পত! সত্বেও ) এনুরার মৃতির সঙ্গে মেলানে! সম্ভব, দক্ষিণভারতীয়ের নয়। 
এলুরায় অস্বরহস্তা শিবেরও একটি স্মরণীয় মৃতি আছে (414, ২য় খণ্ড, চিত্র 
২১৭)। হিন্ু শিল্পে শিব, হুর্গ বা কৃষ্ণ যখন বধ করেন বা শাস্তি দেন, 
তখনও তাদের মুখ থাকে বিশাস্ত ও ধ্যানহ্বন্দর __ বধ্যের প্রতি কোনে! 
ক্রোধ নেই তাদের, আর অস্ডভনাশনের জন্য লেশমাত্র প্রয়াসও তাদের করতে 
হয় না। পক্ষান্তরে এল গ্রেকোর বিখ্যাত চিত্রে-যাতে যাণ্ড যন্দির 
থেকে কুসীদজীবীদের বিতাড়িত করছেন--€ ৬৪, পূ ৪২ ১-৩) ঈশ্বরপুত্রের 
চোখে রোষাগ্রি প্রোজ্জল। দুই মানসতায় প্রভেদ পদে-পদে বোঝা যায়। 


চিত্র ১১-১২ 
চী পৃণ ও ৫৯ 


চিত্র ১৬ 
টী পৃ ও ১৪ স্ত্র। খ্রি-পৃ হুই শতকের সীচী থেকে আরম্ভ ক'য়ে শ্রি-প 
তেরে! শতকের কোনারক পর্যন্ত হস্তীমৃতি ভারতশিল্নে প্রচুর । ভারবাহী বা 
০৪0 রূপে তাদের উল্লেখ্য বাবহার হয়েছে এলুরায় (44 ২য় খণ্ড, 
চিত্র ১০৯ প্র)? 


চিত্র ২৪ 
গপ্তযুগ ভারতশিল্পের বর্গ ব'লে কবি, কিপ্তু হুঃখের বিষয় ভার নিদর্শন 


২১২ কালিদাসের মেঘদূত 


আমাদের কাল পর্যন্ত অল্পই পৌচেছে। যে-ক'ট নারীমুতি নিশ্চিতভাবে 
গপযুগের ব'লে চিহ্নিত হয়েছে তার মধ্যে রাজগীরের নাগিনী উল্লেখ্য 
(474, ২য় খণ্ড, চিত্র ১০৫-বি দ্র)। চিত্র ২-এর তুলনায় রাজগীর-নাগিনী 
(গ্রি-প পঞ্চম শতক ) অনেক বেশি পরিশীলিত হলেও, কটির ক্ষীণতা, 
উদরের শ্কীতি ও স্তনের লীনত্ব সে হারায়নি । এই যমুনামৃততি রাষ্ট্রকূট-যুগের ; 
এতে গুগ্তযুগের পরিশীলনগ্রীতি চরমে পৌচেডে | লক্ষণীয়, এর দেহটি প্রায় 
যুবাপুরুষের মতো, নারীলক্ষণ সোচচার নয়, মুখের ভাবেও নারীত্বের ব্যঞ্জন। 
কম। কঠিনতাবে বিধিবদ্ধ অভিজাত সমাজে যে-শিল্লের জন্ম হয়, তাতে 
নারী ও পুরুষের আবয়বিক প্রতেদ অস্পষ্ট হ'য়ে যায়, বিশেষজ্ঞরা এই রকম 
ব'লে থাকেন। মিশরী শিল্প এই মতের সমর্থন করে, কিন্তু ইতিহাসে এর 
উল্টো| সাক্ষ্য মেলে না তাও নয়। তবে মহাবলীপুরম-এর মহাকীতিতে 
( গঙ্গাবতরণ, খি-প সপ্তম শতক: 414, ২য় খণ্ড, চিত্র ২৭২-৫ দ্র )এই ধারাই 
দেখ] যাচ্ছে ; স্ত্রী পুরুষ উতয়েই সেখানে ক্ষীণাজ, দার্শনিক ভাষায় “সুন্ম” ) 
এবং ছুয়ের মধ্যে প্রঙ্েদ যথাসম্ভব অবদমিত। নারী ও পুরুষের দেহের 
যেগুলে৷ সামান্য লক্ষণ, ভারত শিল্পে পল্লব-যুগ সেদিকেই মনোযোগী ছিলো, 
কিন্ত নারীদেহে যৌনতা ও দৈবতার সমন্বয় সগৌরবে ফিরে এলো! 
কোনারকে। 


চিত্র ১৫-১৬ 
ভারতশিল্পের শেষ হাপক ফল কোনারক? কিন্তু তার দুই শতক পূর্ববতী 
খাজ্ুরাহোতেই যেন অবক্ষয়ের আভাপ দেখ| যায়। চিত্র ১৬-র সহান্ 
অপ্সর! যেন কবিতার অধিষ্ঠাত্রী, আর চিত্র ১৬-র হৃচারু ও সুপ্রসাধিত! 
নারীমূতি প্রায় একজন সামাজিক ভত্রমহিলা | ভুবনেশ্বরের অগ্দর! যেন 
আলোকে আকাশে নিজেকে উন্মুক্ত ক'রে মেলে দিয়েছে তার ঠোঁটের 
হালিতে আছে ভাবোন্সাদনা? আত খাভ্রাহোর হন্বরী যেন চিত্রিত হবার 
জন্যই দাড়িয়ে আছেন । মনে হয় মুখগ্রী ও হাসি নামক আশ্র্ধ বস্তু 
কোনারকে চরম পত্রিণতি লাভ করে (4১14, ২য় খণ্ড চিত্র ৩৬২ ও ৩৬৯ ভ্র)। 


চিত্র ১৭ 
রবীল্পনাধ বলেছিলেন, ভারতের ইতিহাস গড়লে যনে হয় যাঝখানকার 
অনেকগুলো পাতা নুণ্ত হয়েছে একথা যে সত্য তা শিল্পকর্সের ধারা- 


চিত্রপ্রসঙ্গ ২১৬ 


বাহিক অবলোকনেও উপলব্ধি হয়। এই রাজপুত-চিত্র দেখে আমাদের মনে 
প+ড়ে যায় যে জগতে সব গৌরবই অস্থায়ী ; যে-তেজ, দাচট ও সাহস আমর! 
এতক্ষণ ধ'রে দেখে এলাম, হঠাৎ তার বদলে দেখছি এক অতি স্ব 
সৌকুমার্য। বিন্যাস ভালো, নৈপুণ্যের অভাব নেই ; কিন্তু হরপার্বতী দেবস্ব 
পরিহার ক'রে দৈশিক ও ক্ষুন্্র মানবে পরিণত হয়েছেন। 


চিত্র ১৮ 

ইনি কি “মেঘদূতে'র ষক্ষ, না বাল্মীকির ভূমিকায় তরুণ রবীন্দ্রনাথ 1 ঘে-বীপা। 
ষক্ষপ্রিয়ার অঙ্কশায়িনী, তাকে যক্ষের কোলে বসিয়ে অবনীন্দ্রনাথ সম্ভবত 
তার কবিষ্বভাব বোঝাতে চেয়েছেন। বর্ধাগমে রামগিরি আশ্রম ব'লে এই 
স্থলটিকে চেন] যাচ্ছে, কিন্তু “বপ্রক্রীড়াপবিণতগজ-মেঘে'র দেখাটি ঠিক যেন 
পেলাম না। 

তেণে! শতকের একটি চীনে চিত্র আছে, তার নাম “চন্দ্রাহত কবি' (৬৪, 
পৃ৪&)। ছবির ব| কোপে বাক। পাহাড়ের অংশ, একটি আধো!-লুকোনে। 
গাঞ্ছের সরু ছুটি ডাল ছু-দিকে এগিয়ে এসেছে, পাহাড়ের তলায় শার্দ1-কাপড়- 
পর] ক্ষুদ্রাকার কবিকে কোনোরকমে দেখ! যাচ্ছে, তার তলার দিকের ভান 
কোণে ক্ষুদ্ত্রতর ভূৃত্যটিকে প্রায় দেখাই যাচ্ছে না। ছবির অধিকাংশ জুড়ে 
আছে এক অস্পষ্ট অর্ধালোকিত বিশাল আকাশ -_ কুয়াশাময় জ্যোৎনায় 
আচ্ছন্ন, একেবারে উপরের দিকে ছোটো, চ্যাপ্টা, ঝাপস] চাদটিকে কষ্টে 
চিনে নিতে হুয়। যে-কবি চাদ দেখছেন তাকে আমর| দেখছি না এখানে, 
যে-টাদটিকে দেখছেন তাকেও না, কবির সেই দেখাটাকেই দেখছি । এই 
শিল্পী “মেঘদৃতে”র ছবি আকলে হয়তো সার! পট জুড়ে একখান! মেঘ 
আকতেন, এক কোণে অতি ক্ষুদ্র ষক্ষ, যে সেই মেথকে দেখছে 7) আমর? 
তাহলে যক্ষের মেঘ-দেখাটাকেই দেখতে পেতাম । 


